撰文|趙立波

“在遺忘中不舍醉醒交錯 ，青春大概如你所說，在花落時結(jié)果期望很多，青春大概都這樣過……這首歌詞很多人用來深切懷念張居正這位歷史重要人物，代入感很強，孤獨的身影走在大雪紛飛的宮墻，很多人用極端孤獨向他致敬，然而我也想說，萬歷皇帝的青春也同樣值得同情。

雪中張居正網(wǎng)絡(luò)圖

張居正有青春，萬歷朱翊鈞同樣也有青春，只是大明的宮墻之內(nèi)，青春的記錄總是一帶而過，花期太短，又被不斷摧殘身心，此后剩下的便是無聊的彼此糾纏，耗費了大好人生光陰。

當年明穆宗朱載垕在宮中騎馬狂奔，正馳騁在興頭時，突然聽到一個孩子對他喊：“您一個人騎馬狂奔，就不怕摔下來嗎？”原話是：“陛下天下主，獨騎而騁，寧無銜橛憂！”聽到稚氣未脫的童聲，明穆宗不是生氣，卻忽然感到一股溫暖，立即下馬來到這個孩子的身旁，撫摸著他的腦袋，那一刻他才體會到做父親的幸福?！睹髂伦趯嶄洝?/p>

萬歷和祖父嘉靖影視畫像

這個孩子就是他的兒子朱翊鈞，即未來的萬歷皇帝明神宗。這段話完全可以用父慈子孝來形容，也可以單獨用在朱翊鈞天資聰穎的身上。然而對于這個孩子來說，這個畫面只能是一次，因他的皇父只是在位一年便撒手人寰，讓他過早的失去了父愛，從這一個角度來講，“原生家庭“給他帶來的感受實在是殘酷的。尤其是比這個更艱難的是他生長在帝王之家，他的所有成長環(huán)境都離不開各種爭斗，這怎么能讓他體會到另外的人生美好？

明穆宗臨終前，一面囑托高拱 “以天下之事相累先生”，且 “凡事需與馮保商議后再行”，一面在給十歲萬歷的遺詔中叮囑：“朕身體不適，此后皇帝你做。所有禮儀自有相關(guān)部門擬定奏請后施行，你要依靠三位輔政大臣及司禮監(jiān)輔導，致力于學業(yè)、修養(yǎng)品德，任用賢能之人，不可因無事而懈怠荒廢，務必守護好祖宗留下的帝業(yè)?！?/p>

這份遺詔既確立了萬歷初期的輔政格局，也讓年幼卻言行周全的他，早早陷入 “被監(jiān)督” 的成長環(huán)境 ，尤其在張居正出任內(nèi)閣首輔后，小皇帝對這位輔臣的敬重更顯具體：張居正為父修建陵墓后，小皇帝特意說道：“先生為父皇陵寢，辛苦受熱?！?繼而又強調(diào) “國家事重，先生只在閣調(diào)理，不必給假”；待張居正謝恩后，他仍不放心，反復叮囑 “凡事要先生盡心輔佐”，末了還補充一句 “先生忠臣”。雖僅十歲，他卻深諳這位 “身材碩長，眉目秀美，長須至腹”的長者是明朝真正的主宰，唯有真心肯定、全力依靠，方能維系朝局。此后但凡張居正建言，他必應聲 “先生說的是”，那份謙卑與溫順，透過史料仍清晰可見，而他也在張居正的 “管教” 中逐漸參感受到了宮廷生活的壓抑。

張居正畫像

萬歷六年（1578）九月，高拱病逝后，其夫人上疏請求為丈夫擬定身后評價。小皇帝初讀奏疏時怒氣沖沖，直言 “高拱不忠，欺侮朕躬，他妻還來乞恩，不該準他！” 最終在張居正的勸勉下才妥協(xié)準奏，這一事件也顯露出他在權(quán)力決策中的被動，仍需依賴張居正的引導。這時候的小皇帝才年滿10歲。

內(nèi)閣首輔高拱以 “顧命大臣” 自居，常對朝政 “專斷獨行”，甚至在朝堂上直言 “十歲太子，如何治天下”這句話，成了張居正扳倒他的關(guān)鍵把柄。張居正時任內(nèi)閣次輔，久受制于高拱，遂暗中聯(lián)合司禮監(jiān)太監(jiān)馮保：馮保因與高拱有舊怨，正需外廷支持；而張居正則需借助馮保的內(nèi)廷權(quán)力，打通兩宮太后的關(guān)節(jié)。

據(jù)談遷在《國榷》一說中記載，張居正與馮保密擬奏疏，歷數(shù)高拱 “擅政專制、輕視幼主” 等罪，連夜呈給神宗生母李貴妃與仁圣皇太后。兩宮太后本就對高拱的 “跋扈” 心存忌憚，當即同意罷黜高拱。萬歷帝即位僅 7 天，一道融合 “皇帝圣旨、太后懿旨、貴妃令旨” 的諭令便傳遍朝堂：“今高拱擅政，專制朝廷，我母子驚懼不寧，高拱即回籍閑住，不得遲留。” 當白發(fā)蒼蒼的高拱接到諭令時，當場 “伏地痛哭”，最終在錦衣衛(wèi)的 “護送” 下，狼狽離開京城 ，這場權(quán)力更迭，以張居正的完勝告終，同時也開啟了他 “宮府一體” 的執(zhí)政時代，而張居正也被后世冠以大明最厲害的人物。

此后，張居正主導內(nèi)閣，馮保掌控司禮監(jiān)，兩宮太后全力支持：仁圣皇太后居中調(diào)和，李貴妃則對萬歷帝嚴加管教，形成 “外有張居正輔政，內(nèi)有馮保護持” 的格局。萬歷帝對張居正的依賴，近乎本能 ，張居正身材高大、長須及胸，每次給萬歷講課時，少年天子都需仰起頭才能看清他的面容；朝堂大事，萬歷從不自作主張，總是問 “張先生以為如何”；下發(fā)的御札中，從不直呼其名，只以 “元輔” 代稱。這種依賴背后，卻藏著難以察覺的壓抑：張居正的 “嚴”，早已超出 “師道” 的范疇，但是張居正很多對小皇帝的管教一點點形成了巨大的陰影。，也為后來的人生叛逆性格的形成埋下了伏筆。

萬歷皇帝畫像

張居正對萬歷帝的教育，嚴苛到近乎 “不近人情”。據(jù)谷應泰《明史紀事本末》記載，一次小皇帝讀《論語》，將 “色勃如也” 的 “勃” 字誤讀為 “背” 音，話音剛落，張居正便厲聲糾正：“當作勃字！” 那聲音 “如雷鳴貫耳”，嚇得萬歷帝 “悚然而驚”，手中的書簡險些掉落；在場的內(nèi)閣大臣申時行、呂調(diào)陽等人，也無不 “屏息變色”。這種突如其來的訓斥，并非個例 ， 張居正要求萬歷每日凌晨起身讀書，若稍有懈怠，便會當面斥責；每月的經(jīng)筵講學，他更是 “字字較真，絲毫不容錯漏”。

張居正作為一名合格的老師沒任何問題，但是他的這種教育風格完全不適合帝師，這一點晚清兩代帝師的翁同龢做的就比較好，皇帝不愛學習，規(guī)勸無效后也不會聲色俱厲嚴加約束，而是哭泣著感動同治小皇帝和后來的光緒小皇帝，所以他們師生感情一直很好。而張居正不僅嚴厲，毫無情面，而且有時還要把小皇帝最害怕的李貴妃拉過來一起施壓。

李貴妃為讓萬歷 “聽話”，常把 “讓張先生知道了，看你怎么辦” 掛在嘴邊；若萬歷貪玩不讀書，她便命人將其 “召至面前長跪”，直到萬歷認錯才肯罷休（《張文忠公全集）。司禮監(jiān)太監(jiān)馮保作為萬歷的 “大伴兒”，更是被李貴妃賦予 “監(jiān)督之權(quán)”明史?馮保傳》記載，馮保 “倚太后勢，數(shù)挾持帝”，萬歷帝哪怕只是與小太監(jiān)玩鬧，只要見馮保進來，便會 “立刻正襟危坐”，低聲說 “大伴來矣”。在四個人的共同高壓的教育監(jiān)督下，小皇帝萬歷的成長心境可想而知。

萬歷八年（1580 年）的 “酗酒事件”，成了萬歷帝心理轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。這年，18 歲的萬歷在乾清宮太監(jiān)孫海、客用的誘導下，偷偷飲酒作樂，甚至拔劍劃傷了太監(jiān)的臉。此事被馮保連夜報告給李貴妃，太后震怒，當即召來萬歷，揚言 “要召閣部大臣，謁告太廟，廢黜你，另立潞王為帝”。據(jù)《萬歷邸鈔》記載，小皇帝萬歷 “撲通跪地，痛哭不止，直至聲嘶力竭”，李貴妃才在張居正的勸說下作罷。最終，孫海、客用被發(fā)配南京，萬歷身邊的親信太監(jiān)幾乎被一掃而空 ——經(jīng)此一事，萬歷帝對馮保的 “畏懼” 轉(zhuǎn)為 “怨恨”，而這份怨恨，也悄悄牽連到了張居正：他深知，馮保的底氣，全來自張居正的支持。

萬歷書法

盡管在權(quán)力上被動，萬歷在學業(yè)上卻顯露出驚人天賦與努力。面對枯燥的四書五經(jīng)，他學得極為認真：一次見到張居正，他主動提及 “昨日經(jīng)筵講《大學》的講官，差了一字，朕欲面正之，恐漸懼”。張居正為講官辯解 “講官密邇天威，小有差錯，伏望圣慈包容”，并勸誡 “人有罪過，若出于無心之失，雖大，亦可寬容”，他當即點頭認同。學習更讓他打開了精神境界與人生格局，他曾對輔臣們說 “今宮中宮女、內(nèi)官，俱令讀書”，自父喪后便處于他人掌控下的他，雖缺乏自信，卻將學習打造成了自身亮點，愈發(fā)勤勉。一日講讀結(jié)束后，宦官持書走到輔臣面前，指著書中黃紙條說：“上于宮中讀書，日夕有程，常二四遍覆背，須精熟乃矣?！?輔臣們聽罷贊嘆不已，連聲感慨 “上好學如此，儒生家所不及也”。（《明神宗實錄》）

然而，他仍渴望得到張居正的高度認可，為此勤練書法以求提升素養(yǎng)。他特意對張居正說：“朕欲賜先生等及九卿掌印官并日講官，各大書一幅，以寓期勉之意，先生可于二月十五日來看朕寫。” 可當他完成書寫后，張居正僅表面贊揚幾句，隨即便訓誡道：“帝王之學，當務其大者?！?還列舉梁元帝、陳后主、隋煬帝、宋徽宗等亡國之君的事例，直言 “若果寫字這事，就算跟王羲之寫的一樣好又有什么用？” 這番潑冷水的訓誡，讓他剛萌芽的自信瞬間消散，如冷水潑頭。從帝師角度而言，張居正的教育顯然不成功 ，他從未變通 “帝師” 思維。

現(xiàn)代教育證明，小孩子沒有自信的時候需要鼓勵而非更多的批判和訓教。即便到了大婚之前，他對張居正依舊心存敬畏，還曾試圖展現(xiàn)自身節(jié)儉：他特意撩起身上龍袍問張居正 “此袍何色？”，在張居正答 “青色” 后，急忙糾正 “不是青色是紫色，因為穿久了褪色成這樣”。本以為能獲贊揚，卻不料張居正反說 “既然此色易褪色，請少做幾件”。類似事例不勝枚舉，正如《萬歷十五年》所言：“他從小就沒有體會到自由的意義，也不是憑借自己的能力獲得臣下的尊敬?！?這些經(jīng)歷，也悄然塑造了他幼小心路歷程的畸形與坎坷。

也是這一年，張居正陷入歸政的矛盾：他深知 “高位不可以久竊，大權(quán)不可以久居”，于三月二十二日提出 “祈休”，卻又因 “騎虎之勢自難中下” 憂心 ，他在給湖廣巡撫的信中提及霍光、宇文護權(quán)臣失勢的典故，更因《漢書?霍光傳》中 “威震主者不畜，霍氏之禍萌與驂乘” 的字句心生恐慌?？上н@份警惕未能改變結(jié)局，他死后被萬歷鞭尸清算，尤其抄家發(fā)現(xiàn)其巨額家產(chǎn)時，萬歷才驚覺張居正對自己與對他人始終用著兩把標尺，積壓多年的逆反與怨恨終得宣泄，這或許正是早年嚴苛教育埋下的隱患。

萬歷十年（1582 年）的夏天，張居正病逝，萬歷皇帝給予了明代文臣罕見的最高規(guī)格褒獎：贈官與謚號：神宗下詔輟朝一日，追贈張居正為上柱國謚文忠并加封太師。葬禮規(guī)格：特派司禮監(jiān)太監(jiān)張誠主持喪儀，賜銀 500 兩及大量綢緞、香燭等物，命四品京卿、錦衣衛(wèi)堂官、司禮太監(jiān)護送靈柩歸葬江陵。京城設(shè)祭壇十六座供官民吊唁，沿途地方官郊迎跪送，藩王亦打破慣例出府相迎。神宗在諭旨中稱其 “鞠躬盡瘁，死而后已”，并承諾 “先生功在社稷，朕不敢忘”，將其塑造為匡扶社稷的 “救時宰相” 形象。

僅僅幾個月，萬歷朝的氣溫突然驟降，北京已飄起零星碎雪，朝堂上卻醞釀著一場比寒冬更刺骨的風暴。陜西道御史楊四知懷揣著一份彈劾疏，怒氣沖沖地踏入紫禁城，這份疏奏歷數(shù)前內(nèi)閣首輔張居正十四條大罪，從 “擅權(quán)專制” 到 “貪腐營私”，字字直指這位剛?cè)ナ腊肽甑拇竺鲀?nèi)閣首輔。

經(jīng)過調(diào)查，張居正生活糜爛，作風敗壞，涉嫌巨額貪腐。看到這些呈遞上來的報告后，萬歷的心里震撼可想而知，因為自己做一套龍袍都被張居正認為奢侈，而他卻突破規(guī)制盡顯奢靡：萬歷六年歸鄉(xiāng)葬父時，他乘坐 32 人抬的豪華大轎，轎內(nèi)分設(shè)臥室與客室，配兩名僮仆隨身伺候，遠超明代 “文武官乘轎不得過四人” 的制度，沿途地方官郊迎跪送，藩王亦打破慣例出府相迎；飲食上，他每餐菜肴過百品仍 “以為無下箸處”。私生活方面，他坐擁七位姨太太及眾多姬妾，一些官員為討好他曾為其重金購置藝伎與鹿茸、鹿心血等滋補之物，他更長期飲用海狗腎煲制的湯品，以致藥性燥熱，寒冬時節(jié)無需戴帽，成為京城官員效仿的笑談。

王世貞《嘉靖以來首輔傳》稱張居正有 “七位姨太太及眾多姬妾”，下屬還贈送兩名波斯美女。沈德符《萬歷野獲編》亦記載其 “姬妾盈堂”，甚至描述其冬日宴客時以寵姬發(fā)髻銀壺溫酒的奢靡場景。抄家時，彈章指控其 “養(yǎng)妓三十人”。萬歷十二年他死后被抄家時，除查獲巨額金銀外，還搜出名琴 7 張、夜明珠 9 顆及大量珍玩，更暴露他曾向馮保行賄的史實，這種 “對人嚴苛對己放縱” 的雙重標準，也成為萬歷皇帝清算他的重要誘因。

但是說句公道話，張居正實際掌握大明經(jīng)濟大權(quán)十年，尤其是退出許多重要改良措施，勢必觸發(fā)利益集團的反彈，因此我們對張居正的一些罪證也不能完全取信。但是看到這些確鑿財物后，這時候的萬歷心態(tài)肯定是還是崩了。萬歷知道張居正對自己雙標一定有，但沒想到這樣會是嚴重。他的人設(shè)徹底塌方。

張居正故居

短短數(shù)月后，在萬歷的親自批示下，張居正不僅被剝奪所有封號，家產(chǎn)遭抄沒，其子孫更陷入絕境 。 十余人因抄家后被圈禁，最終餓死；長子張敬修不堪刑訊逼供，自縊身亡。抄家清單上，黃金一萬兩、白金十萬兩的數(shù)字，成了萬歷皇帝判定張居正 “貪腐” 的 “鐵證”。張居正不算好人，也不算壞人，然而正是因為無法判斷的一些模糊的角色，讓歷史的煙霧愈加濃重，看不到許多的真相。

張居正去世后，二十一歲的萬歷正式執(zhí)掌大明，開啟了屬于自己的執(zhí)政時代。此時明朝經(jīng)濟已漸成世界主導，外國傳教士來華推動西學東漸，萬歷甚至開始使用西方自鳴鐘，可見其思想并非固守落后。他不僅恢復了中斷近百年的 “輔臣召對之典”，更在用人上展現(xiàn)出魄力：萬歷十一年四月，內(nèi)閣首輔張四維因守孝辭職，他任命申時行接任，隨后否決吏部按資排輩的提議 ：吏部擬升邊鎮(zhèn)有功的鄭洛任京營閑職、調(diào)任職未久的孫光裕任南京大理寺卿，萬歷直言 “洛在邊鎮(zhèn)節(jié)省錢糧，邊上該用他”“光裕在任未久，如何又推升”，并定下 “今后要緊事不必以資格歷俸為則，必推堪任者用” 的原則。（《明神宗實錄》）

此后平臺議事時，他又針對山西巡按御史的奏折提出獨到見解：當申時行未能記全奏折第三條內(nèi)容時，萬歷補充 “其三是說方面官也”，并反駁 “邊事重大，撫鎮(zhèn)不親歷地方，專委小官，豈不誤事”，盡顯對邊防實務的通透。不僅如此，天旱時他親往南郊求雨，儀式后告誡百官 “天下有司貪贓壞法致上干天和，今后該部慎選官員”，歸途中拒絕乘轎，徒步二十里亦不覺累，足見其勤政誠心。（《明神宗實錄》）

萬歷十三年，兵部擬從朝中推薦武官守邊防，他再次提出異議：“將才甚難，非經(jīng)過戰(zhàn)陣，何緣識別？” 主張從地方總督、巡撫中選拔 “異才”。面對官員質(zhì)疑 “事非出于皇上宸斷”，他怒言 “如今用人哪一個不是朕主張”，并要求加重對狂妄官員的處罰，彰顯執(zhí)政自主性。（《明史》）三年后經(jīng)筵結(jié)束，他還通過太監(jiān)向閣臣詢問對魏征的看法，當閣臣贊魏征 “犯言直諫” 時，他卻提出新見：“魏征先事李密，后從李建成，最后跟太宗，是忘君事仇之人，固非賢者”，其不盲從定論的思考令人驚嘆。

正是這份務實與主見，支撐他打出 “萬歷三大征” 的戰(zhàn)果，印證了壯年執(zhí)政的能力?？上?“靡不有初，鮮克有終”，后期他因身體病重與性格逆反，長期不見大臣，導致諸多國事誤判，留下后世爭議。但縱觀其四十八年執(zhí)政，從幼年受教到壯年理政，既有被約束的壓抑，也有親政的作為，絕非 “庸君” 二字可簡單概括。

教育上的失敗，張居正負有重要責任，也給他自己留下了悲劇的清算，即便如此處置，萬歷仍不滿意。他下旨剝奪張居正 “上柱國”“文忠公” 等封號，將其罪狀 “布告天下”，甚至一度想 “開棺戮尸”，只因內(nèi)閣首輔申時行勸諫 “恐傷先帝（穆宗）之靈” 才作罷。在給張居正的 “罪詔” 中，萬歷帝寫道：“張居正罔上負恩，謀國不忠，雖死，猶當追奪官爵，籍沒家產(chǎn)，以儆效尤?！?那個曾稱張居正 “先生” 的少年天子，此刻滿眼都痛恨，甚至是惡心。

清算張居正后，20 歲的萬歷帝終于實現(xiàn)了 “事事由朕獨斷” 的愿望。他親政初期，確實展現(xiàn)出 “勵精圖治” 的姿態(tài)：萬歷十三年（1585 年），京師大旱，萬歷帝 “步行至南郊祈雨”，當著群臣的面說：“天旱由朕無德，亦由官吏貪婪，害民傷和，今后當慎選官吏?！?據(jù)《明通鑒》記載，當時萬歷帝 “身著素服，大汗淋漓，群臣皆感動落淚”；萬歷十五年（1587 年），他下旨整頓 “奢侈之風”，規(guī)定 “官員冠禮、婚喪、車馬、衣服，不得逾制”；同年江南洪水、江北蝗災，他又下令 “免除各地稅糧不等，命地方官賑濟災民”這些舉措，都透著一股 “擺脫張居正影響，證明自身能力” 的意味。

萬歷皇帝戎裝畫像

但萬歷帝終究沒能擺脫張居正的 “影子”。張居正推行的 “一條鞭法”“考成法”，雖在清算中被部分廢除，卻因 “利國利民”，最終被萬歷帝悄悄保留；甚至在張居正去世五周年時，萬歷帝還特意降諭工部，詢問 “張居正京中住宅沒收后，是賣掉還是租出，租給何人”（黃仁宇《萬歷十五年》） 這份看似 “無關(guān)緊要” 的追問，暴露了他復雜的心態(tài)：他恨張居正的 “專權(quán)”，卻又無法否認張居正的 “功績”；他想徹底抹去張居正的痕跡，卻發(fā)現(xiàn)自己的執(zhí)政風格、對朝政的認知，早已深深打上了張居正的烙印。

萬歷帝的悲劇在于，他用殘酷的清算宣泄了對 “少年被欺辱” 地位的不滿，卻沒能找到比張居正更好的治國路徑。親政后期，他因 立太子問題與群臣對立，逐漸 “怠政”，甚至三十年不上朝；張居正留下的改革成果，也在他的 “怠政” 中逐漸荒廢，最終導致大明王朝 “內(nèi)憂外患” 加劇， 或許，當萬歷帝晚年躺在病榻上，回憶起那個 “長須及胸” 的 “張先生” 時，心中除了怨恨，還有一絲難以言說的復雜感情。