法國前總統(tǒng)在監(jiān)獄被霸凌沖上熱搜嚇我一跳，仔細(xì)一看內(nèi)容，不免感覺到被騙。但也不算白上當(dāng)，最近本來就計(jì)劃水一篇監(jiān)獄的文章，今天正好借機(jī)發(fā)揮。

2025年期間，目前已知正在坐牢的世界名人：法國前總統(tǒng)薩科齊，韓國前總統(tǒng)尹錫悅夫婦以及美國富商愛潑斯坦前女友，雖然美國待遇最好、法國叫得最兇，但真正慘的是尹錫悅夫婦，今天我們就來聊聊都是坐牢，為什么美國和別的國家為什么區(qū)別那么大呢？

同樣是坐牢，有人面對(duì)的是9平方米的單人牢房和囚犯的尖叫騷擾，有人卻享受15萬平方米的散步場地和瑜伽課程，還有人連床都沒有，堂堂一國前總統(tǒng)夫妻，居然凄凄慘慘打地鋪。

法國篇：薩科齊的監(jiān)獄霸凌風(fēng)波和解決方案

10月21日，70歲的法國前總統(tǒng)薩科齊正式開始在巴黎的拉桑特監(jiān)獄服刑，刑期為五年。他因?yàn)椤霸试S其親信和政治支持者在2007年總統(tǒng)競選中要求利比亞政府提供資金支持”被判有罪。

近日，法國前總統(tǒng)薩科齊在監(jiān)獄被霸凌的消息沖上熱搜。網(wǎng)傳畫面顯示，幾名囚犯對(duì)著他的監(jiān)舍尖叫，還用手電筒照射其牢房，不讓他睡覺。

一些囚犯甚至揚(yáng)言要為利比亞前領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲之死報(bào)仇。雖然新聞標(biāo)題很嚇人，但實(shí)際上，為防止與其他服刑人員接觸，薩科齊被關(guān)押在監(jiān)獄一個(gè)獨(dú)立區(qū)域內(nèi)一間9平米的單人牢房。他每天可以離開牢房單獨(dú)散步一次，每周可接受三次探視。

而囚犯們對(duì)他的霸凌其實(shí)就是大喊大叫、視頻拍攝和燈光照射。

舉個(gè)例子：薩科齊入獄后立即遭到了其他囚犯的騷擾。在流傳的視頻中，囚犯們對(duì)著他的牢房嘲笑地喊叫：“呼叫薩科齊！”和“讓我們看看你！”盡管如此，面對(duì)獄中的威脅，法國內(nèi)政部采取了非同尋常的措施——為這位正在服刑的前總統(tǒng)配備兩名安保人員，駐守在他隔壁牢房，提供近身保護(hù)。

韓國篇：尹錫悅夫婦的獄中困境 無床無空調(diào)

與此同時(shí)，在韓國，前總統(tǒng)尹錫悅及其夫人金建希的監(jiān)獄生活同樣引發(fā)關(guān)注，但原因卻是他們的窘迫處境。

金建希的“樸素牢房”：韓國前第一夫人金建希被捕后，住在6.6平方米的單人牢房，沒有床只能睡地鋪，每餐伙食費(fèi)僅約9元人民幣。她需穿著統(tǒng)一囚服，腰間掛上編號(hào)“4398”。

尹錫悅的“艱苦環(huán)境”：其丈夫尹錫悅的處境更艱難，被關(guān)押在上世紀(jì)60年代建造的舊拘留所，夏季溫度常突破35℃，冬季供暖不足，還面臨馬桶堵塞和墻壁滲水問題。

更令人矚目的是，尹錫悅和金建希在押期間為了蹭空調(diào)，表現(xiàn)出極高的律師會(huì)見頻率。甚至前一段時(shí)間過中秋節(jié)，吃的也是普通囚犯伙食。

另一方面，尹錫悅在羈押期間累計(jì)支取了高達(dá)3.7億韓元（約合人民幣166萬元）的托管金。官方說明這些資金主要用于支付律師咨詢費(fèi)用和醫(yī)療治療費(fèi)用。

美國富人篇：居家坐牢、度假坐牢都可以

相比之下，美國的監(jiān)獄系統(tǒng)展現(xiàn)出更大的“靈活性”。

已故富豪愛潑斯坦生前享受過居家坐牢待遇，他的前女友吉絲蘭·馬克斯韋爾現(xiàn)在享受度假坐牢待遇。馬克斯韋爾因性交易罪被判20年，卻在與司法部副部長面談9小時(shí)后，從重刑犯監(jiān)獄轉(zhuǎn)入最低安全級(jí)別的“瑜伽監(jiān)獄”——得州布賴恩監(jiān)獄。

她的新環(huán)境：

15萬平方米場地自由散步，可訓(xùn)練導(dǎo)盲犬、參與瑜伽課程；

關(guān)押對(duì)象多為非暴力白領(lǐng)罪犯（如硅谷詐騙犯伊麗莎白·霍姆斯）；

被媒體戲稱為“聯(lián)邦營地”，與之前的重刑犯監(jiān)獄天差地別。

受害者家屬憤怒譴責(zé)此舉“無先例”，但美國司法系統(tǒng)仍以“死亡威脅”為由批準(zhǔn)轉(zhuǎn)獄。

這暴露了美國監(jiān)獄的隱性特權(quán)——人脈、資源和輿論可能影響關(guān)押條件。

美國窮人篇：一次坐牢可能一直坐牢 因?yàn)榍焚M(fèi)

最廉價(jià)的“救火英雄”與快餐工人

加州每年招募約1100名囚犯撲滅山火，他們每日僅獲5.8-10.24美元，卻被譽(yù)為“英雄”。2025年，加州通過新法，將時(shí)薪提至7.25美元（等同聯(lián)邦最低工資），并允許參與救火者申請(qǐng)減刑。

麥當(dāng)勞、肯德基等企業(yè)長期通過監(jiān)獄勞工項(xiàng)目雇傭囚犯，時(shí)薪常低于1美元，被批評(píng)為“現(xiàn)代奴隸制”。

坐牢也要交錢：“牢底坐穿”不是夢(mèng)

根據(jù)紐約大學(xué)法學(xué)院專家的研究，除了首都華盛頓和夏威夷州，收取坐牢費(fèi)在美國各州是合法的。這種現(xiàn)象被稱為“坐牢費(fèi)”。

俄亥俄州馬里恩縣的戴維·馬奧尼因頻繁入獄，欠下了2.1萬美元的“坐牢費(fèi)”。美國不少窮人最后的結(jié)局就是坐牢欠費(fèi)欠費(fèi)加刑，一次可能變成一直。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全美大約有1000萬人背負(fù)總額高達(dá)100億美元的坐牢費(fèi)，每人欠費(fèi)數(shù)百美元到數(shù)萬美元不等。

私營監(jiān)獄的“盈利機(jī)器”：“人頭稅”有進(jìn)無出

美國存在200多家私營監(jiān)獄，替政府關(guān)押近12萬名犯人。這些私營監(jiān)獄成了實(shí)行“現(xiàn)代奴隸制”的場所。

私營監(jiān)獄通過與政府簽訂合同，規(guī)定每接收一名犯人，每天可以獲得一定的政府補(bǔ)貼。更甚的是，如果私營監(jiān)獄“入住率”沒有達(dá)到90%，政府還得為所有空床買單。

這就創(chuàng)造了一種扭曲的激勵(lì)機(jī)制：“犯人只能多不能少”成了核心利益。

總而言之：

法國雖然叫得很慘，其實(shí)待遇還行，而且除了新增的保衛(wèi)和隔離，沒有其他特殊待遇；

韓國的尹錫悅夫婦則有點(diǎn)慘不忍睹，不過和他們之前紙醉金迷的生活比起來，也有網(wǎng)友覺得解氣；

美國就不一樣了，馬克斯韋爾可散步可遛狗可瑜伽的15萬平方米場地說明，同樣的監(jiān)獄，卻是完全不同的世界。

從這個(gè)角度理解，美國護(hù)照的含金量對(duì)于富人來說其實(shí)還是很高的。

當(dāng)然最慘的肯定是美國那些被當(dāng)成賺錢機(jī)器的平民囚犯。

也許，這就是現(xiàn)實(shí)世界中最真實(shí)的“平等”——在不平等中，各自尋找各自的不幸。所謂“公平”早已因國籍、身份與資源，裂解出截然不同的答案。

本文事實(shí)依據(jù)均引自新華網(wǎng)、路透社、法新社等權(quán)威媒體，及法律文書與政府文件。