兒子從幼兒園到讀研期間，他的不少老師和同學(xué)對(duì)他說(shuō)過(guò)相同的一句話就是，“像你媽這樣的人不多”。

他上幼兒園時(shí)，有一次我去接他，班里的曹老師帶著贊許的口氣對(duì)我說(shuō)：“你家孩子真不簡(jiǎn)單，小小年紀(jì)就會(huì)用關(guān)聯(lián)詞：不但，而且；因?yàn)?，所以；既然，那么；園里上公開(kāi)課，園長(zhǎng)指名讓他參加。干教育這么多年，還真很少見(jiàn)這么聰明的孩子?！?/p>

我聽(tīng)了驚喜交加，連連道謝。曹老師又接著說(shuō)：“園長(zhǎng)說(shuō)，有好媽媽才會(huì)有好孩子，她很想見(jiàn)見(jiàn)你。”

直到兒子幼兒園畢業(yè)，我和園長(zhǎng)也無(wú)緣認(rèn)識(shí)。我想，不認(rèn)識(shí)也好，自己身不超眾，貌不驚人，園長(zhǎng)如果見(jiàn)了，指不定會(huì)大失所望呢。

《您好母親大人》海報(bào) 圖源官微

說(shuō)到這兒，我突然想起了一件趣事。兒子從小就唇紅齒白，眼神靈動(dòng)，讓人眼前一亮。記得他半歲多時(shí)，我?guī)鋈ネ鎯??；貋?lái)時(shí)，在單元樓門(mén)口看到了一個(gè)坐在馬扎上、懷里抱個(gè)小男孩的老太太。因?yàn)樽〉臉鞘抢瞎珕挝坏母＠浚筻徲疑岫际撬?，老太太以及懷里的孩子與一樓男鄰居長(zhǎng)得一模一樣，我判斷這是孩子奶奶。于是問(wèn)她：“您是孩子奶奶嗎？”

老人很高興，與我交流起育兒的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我禮貌告別，準(zhǔn)備上樓做飯時(shí)，老人才后知后覺(jué)，問(wèn)：“你也住這個(gè)樓？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，她恍然大悟，說(shuō)出了讓我至今想起來(lái)就捧腹大笑地一句話：“噢，你是保姆啊?！?/p>

兒子上小學(xué)時(shí)，有一次語(yǔ)文考試，其中有個(gè)填空題。在一和報(bào)紙之間的括號(hào)里填上正確的量詞。班里的其他同學(xué)大都填了張和份，老師都打了對(duì)號(hào)，唯獨(dú)兒子填的是本，被打了叉號(hào)，旁邊還寫(xiě)了一行批語(yǔ)：報(bào)紙?jiān)趺茨苡帽?？荒唐?/p>

兒子把試卷帶回來(lái)，委屈地問(wèn)我：“媽媽，一本報(bào)紙?jiān)趺淳突奶颇?？咱家?bào)紙就是一本一本的。”

作者拍攝

我家多年來(lái)自費(fèi)訂閱了多份報(bào)紙，看過(guò)的報(bào)紙會(huì)按照時(shí)間順序裝訂成冊(cè)，一年52個(gè)星期，一年下來(lái)就是52本。早期裝訂的那些，為便于查找，還會(huì)在裝訂好的報(bào)脊貼上索引紙，再用鋼筆描上日期。一本本裝訂好的報(bào)紙既便于查找閱讀，又美觀大方賞心悅目，兒子從小看到的報(bào)紙就是這樣，所以他才認(rèn)為一本報(bào)紙是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

望著兒子流淚的雙眼，我雖然心疼，但我不能在他面前指責(zé)老師，破壞老師在他心目中的形象。我想了想，抽出一本報(bào)紙，讓他帶給老師，老師看了一定會(huì)把那道題改判過(guò)來(lái)。

作者拍攝

兒子不疑有他，高高興興地把報(bào)紙裝進(jìn)書(shū)包。當(dāng)天他放學(xué)回來(lái)，興奮地告訴我，他把報(bào)紙拿給老師看了，老師托在手上大為驚訝，當(dāng)場(chǎng)就把判錯(cuò)的那道題改判過(guò)來(lái)。還對(duì)他說(shuō)：“像你媽媽這樣的人不多，有機(jī)會(huì)一定和你媽媽認(rèn)識(shí)一下?！?/p>

作者拍攝

諸葛亮的《出師表》全文共有多少字，我沒(méi)有細(xì)數(shù)過(guò)，估計(jì)在七八百字左右吧。我想，這篇課文就算是成年人都不一定能從頭到尾一氣呵成，準(zhǔn)確流利地朗讀下來(lái)，更何況全文背誦了。

兒子初三時(shí)學(xué)到了這篇課文，教語(yǔ)文的胡老師要求全文背誦，誰(shuí)背過(guò)了就到辦公室找她。剛下課，兒子就跟著她到了辦公室，要求背誦。胡老師不信，這怎么可能呢？但兒子胸有成竹，不但將《出師表》全文背誦，而且聲情并茂，抑揚(yáng)頓挫。胡老師大為驚訝，問(wèn)他：“背得那么熟，好像《出師表》是你寫(xiě)的，你是怎么做到的？”

多年來(lái)，我有一個(gè)持續(xù)至今的愛(ài)好：看到好的文章，讀到美的段落，就會(huì)工工整整地抄寫(xiě)下來(lái)，貼在餐廳的墻上，走過(guò)路過(guò)時(shí)，會(huì)忘情地大聲朗誦。有時(shí)正吃著飯，興之所至，我會(huì)放下筷子，或站在這面墻前，或站在洗手池的鏡子前，旁若無(wú)人、自得其樂(lè)，沉浸在朗誦的快樂(lè)中。

天長(zhǎng)日久，老公和兒子都習(xí)以為常見(jiàn)怪不怪。終于有那么一天，讀小學(xué)的兒子也站在洗手池的鏡子前，一字不差、行云流水地把《出師表》完整地背了下來(lái)。我喜出望外，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。老公則在一邊注視著，點(diǎn)頭微笑，連連說(shuō)：“榜樣的力量是無(wú)窮的?！?/p>

當(dāng)胡老師知道原委后，沉默了好半天，激動(dòng)地說(shuō)：“像你媽媽這樣的人不多，你有一個(gè)好媽媽。”

2015年，兒子參加中考，在全區(qū)七千多名考生中，他以第308名的成績(jī)順利升入了本市最好的高中。消息傳來(lái)，我欣喜不已，這個(gè)成績(jī)離不開(kāi)班主任及任課老師的培養(yǎng)，于是我萌發(fā)了給老師們送點(diǎn)禮物表表心意。送點(diǎn)什么好呢？不假思索的，我就做了決定。我平時(shí)喜歡做面食，尤其是蒸的饅頭，在周圍的朋友中小有名氣，還被多家媒體報(bào)道過(guò)。手工做的東西，比買的禮物更能傳情達(dá)意。

作者蒸饅頭上了報(bào)紙

于是，我花幾十塊錢錢買了一袋面粉，在一個(gè)月之內(nèi)分次給老師們打電話，先做了自我介紹，而后表明想法。接到電話的所有老師，先是吃驚，后是感動(dòng)。每一個(gè)老師都爽快地應(yīng)允下來(lái)，因?yàn)樵陔娫捓镂覍?duì)老師們說(shuō)了這樣一句話：“生活中，有些人的禮物你是萬(wàn)萬(wàn)不能收的，但有些人的禮物你是萬(wàn)萬(wàn)不能拒絕的，因?yàn)槟愕木芙^就是對(duì)善良和尊嚴(yán)的傷害?！?/p>

作者蒸的饅頭

當(dāng)我和物理老師在小區(qū)門(mén)口見(jiàn)面時(shí)，她接過(guò)這份特殊的禮物，萬(wàn)分感慨：“像您這樣的家長(zhǎng)太少了，因?yàn)槲叶家呀?jīng)不教您孩子了?！蔽乙查_(kāi)玩笑地回答：“要是您以后還教他，我是萬(wàn)萬(wàn)不敢開(kāi)口送您禮物的?！?/p>

多年后，直到現(xiàn)在，我和兒子的老師依舊保持著往來(lái)。去年他研究生畢業(yè)回母校，老師還讓他在班里給學(xué)弟學(xué)妹們分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。提到我時(shí)，不止一位老師說(shuō)：“你媽是個(gè)實(shí)在人，像這樣的人不多了?！?/p>

兒子上大學(xué)時(shí)和讀研時(shí)的舍友，都對(duì)他不止一次說(shuō)過(guò)同樣的話：“真想見(jiàn)見(jiàn)你媽媽”。

兒子從小到大，我和他通電話快結(jié)束時(shí)，兒子會(huì)問(wèn)我：“還有事嗎？沒(méi)事就掛了。”我會(huì)急急忙忙來(lái)上一句：“我還有話要說(shuō)，我愛(ài)你我愛(ài)你我愛(ài)你……”，多年來(lái)永不厭倦樂(lè)此不疲。在我看來(lái)，愛(ài)就要大聲說(shuō)出口，藏著掖著，豈不是錦衣夜行？

有幾次，我又如法炮制，兒子忽然叫停：“老媽，我還開(kāi)著外放呢。”

我暗叫不妙，被他舍友聽(tīng)見(jiàn)了，立刻掛了電話。

后來(lái)兒子放假回來(lái)告訴我，那天視頻結(jié)束后，他的舍友們都羨慕不已，有的失落地說(shuō)：“你和你媽關(guān)系真好，我和我媽從來(lái)沒(méi)有這樣”；也有的好奇心爆棚，連連說(shuō)：“我真想見(jiàn)見(jiàn)你媽媽”。

如今，兒子已在去年參加了工作，但是我們娘倆無(wú)論語(yǔ)音或是見(jiàn)面還是有話說(shuō)，有話聊，聊的其實(shí)大都是廢話。心理學(xué)家認(rèn)為，有著分享欲的廢話是幸福感的表現(xiàn)，幸福的家庭原因就是我在說(shuō)，你在聽(tīng)，他在笑，一起感受家庭成員之間情感自由流動(dòng)的溫馨與美好，一個(gè)流動(dòng)著歡聲與笑語(yǔ)的家，才是真正意義上的港灣。

《您好母親大人》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

每逢佳節(jié)胖幾斤。今年的馬年春節(jié)，連續(xù)多日的胡吃海喝，讓我的身體變了形，站在鏡子前不禁愁腸百結(jié)，哎聲嘆氣：“哎，該胖的地方不胖，不該胖的地方盡是肉?！?/p>

兒子瞅了瞅鏡子，看出了我話里話外的遺憾，貼心地安慰我：“老媽，不用自卑，亞洲女性大都是小胸?！?/p>

春節(jié)前夕，我又買了一個(gè)呼啦圈，準(zhǔn)備節(jié)后開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)取早日練成瘦美人。兒子聽(tīng)了我的計(jì)劃后，認(rèn)真地說(shuō)：“老媽，不是我打擊你，瘦美人這三個(gè)字，前兩個(gè)真和你關(guān)系不大，也就和最后一個(gè)字沾點(diǎn)邊?！?/p>

我聽(tīng)了惱羞成怒，沖著他的耳朵笑得驚天動(dòng)地，他一邊騰挪閃躲，一邊叫苦連天：“老媽，我的一只耳朵被你震得快失聰了?！?/p>

去年秋天，我心血來(lái)潮，想起了小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的一首描寫(xiě)瀑布的詩(shī)，忽然覺(jué)得很美，記得最后一句是“把它吹得如煙、如霧、如塵?！鄙暇W(wǎng)搜了一下，是葉圣陶寫(xiě)的《瀑布》，于是工工整整地抄下來(lái)，貼在餐廳墻上。兒子看到墻上又多了不同的內(nèi)容，起身仔細(xì)看個(gè)究竟。

于是，在萬(wàn)家燈火的除夕夜，我和兒子并肩站立在餐廳的墻前，齊聲朗誦：“還沒(méi)看見(jiàn)瀑布，先聽(tīng)見(jiàn)瀑布的聲音，好像疊疊的浪涌上岸灘，又像陣陣的風(fēng)吹過(guò)松林……”

相關(guān)閱讀：我幸福走過(guò)的，是你攙扶的

作者：任奎東，七零后，高中時(shí)發(fā)表作品。愛(ài)好收藏報(bào)紙，家有裝訂成冊(cè)的報(bào)紙千余冊(cè)。文章多次在各類征文中獲一等獎(jiǎng)。

~the end~