本書是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過(guò)在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過(guò)程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過(guò)渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來(lái)職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。
如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

我的田野

中國(guó)的外賣經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，已成為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)重要的數(shù)字化基礎(chǔ)設(shè)施。本書的田野數(shù)據(jù)來(lái)自我在 2017 年 5 月至 2024 年 3 月間對(duì)外賣員的持續(xù)觀察。其間，我所在的調(diào)研小組以訪談、田野觀察、問(wèn)卷、跟跑單等形式參與對(duì)外賣產(chǎn)業(yè)尤其是外賣騎手的觀察。問(wèn)卷調(diào)查地點(diǎn)以北京地區(qū)為主，在 2018 年到 2023 年 6 年間連續(xù)發(fā)放。參與問(wèn)卷的外賣騎手人數(shù)分別為 N（2018）=1339，N（2019）=771，N（2020）=1306，N（2021）=1209，N（2022）=1208，N（2023）=1264。訪談則伴隨田野調(diào)查，每年不間斷進(jìn)行。截止到 2024 年 3 月，我訪談了兩百余位騎手，其中包括三十余位女騎手，也包括二十余位站長(zhǎng)、調(diào)度員、騎手小組長(zhǎng)等。調(diào)查的時(shí)間維度跨越了新冠疫情，所以疫情期間的訪談多在線上進(jìn)行。也正是在那段時(shí)間，外賣騎手作為 “朝不保夕者” 的身份更加凸顯，“手停”“腳?！?意味著 “嘴?！?，沒有收入給他們帶來(lái)的沖擊極大。因此，本文的部分內(nèi)容也記錄了疫情期間外賣騎手的勞動(dòng)與其面臨的困難。

除了外賣騎手，我也盡可能地采訪了外賣平臺(tái)工作人員、加盟商、代理商、消費(fèi)者、餐飲店家以及騎手家人，并搜集了相關(guān)的資料和數(shù)據(jù)。其中，我對(duì)三十余人進(jìn)行了正式采訪，其他大多是日常閑聊和交流。在這些信息中，有的是一手?jǐn)?shù)據(jù)，有的是來(lái)自政府、媒體、市場(chǎng)機(jī)構(gòu)或者個(gè)體觀察者的二手?jǐn)?shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)對(duì)于我拼湊整個(gè)外賣行業(yè) “過(guò)渡勞動(dòng)” 的故事十分重要。

我關(guān)注的大多數(shù)騎手在大城市，如北京、上海、廣州、深圳、濟(jì)南等地跑單，與此同時(shí)我也訪談了一部分在縣城，如陜西渭南和宜君、江西景德鎮(zhèn)、云南勐海、山東菏澤曹縣等地跑單的騎手。騎手是一群十分具有流動(dòng)性的人，大城市的騎手來(lái)自五湖四海，這樣的地域多樣性幫我更好地看到了各種各樣的勞動(dòng)者境況。他們有的家里還在務(wù)農(nóng)，秋收時(shí)需要趕回老家收糧食；有的已經(jīng)舉家搬來(lái)大城市，幾乎與老家斷了聯(lián)系。有的把孩子留在老家讓父母帶，有的讓孩子進(jìn)了寄宿學(xué)校，也有的即使吃力也要把孩子帶在身邊。他們有的已經(jīng)結(jié)婚生子，也有的才十幾歲就跑來(lái)大城市 “看世界”。家庭和未來(lái)對(duì)于每個(gè)人的意義非常不同。我們調(diào)研小組分析了在北京地區(qū)所做的外賣騎手問(wèn)卷發(fā)現(xiàn)，騎手幾乎來(lái)自全國(guó)各個(gè)省份，多以農(nóng)村地區(qū)為主。騎手最多的一個(gè)身份，依舊是農(nóng)民工?？缭絻蓚€(gè)時(shí)代的兩份職業(yè)有著鮮明的連續(xù)性，這讓我在后續(xù)的分析中多少有了一些歷史的延續(xù)思考。需要說(shuō)明的是，這里的外賣騎手不僅包括送餐的騎手，也包括送文件、藥品、生活用品的騎手，如 “閃送” 和 “UU 跑腿” 等細(xì)分業(yè)務(wù)的騎手等，但不包括快遞配送員。

與千禧年前后出來(lái)務(wù)工的大批農(nóng)民工一樣，騎手們多是通過(guò)老鄉(xiāng)、熟人、親戚關(guān)系等跑來(lái)特定的城市打工，這樣可以一定程度上削弱他們的不安全感。根據(jù)調(diào)研小組 2021 年對(duì)北京市外賣員的調(diào)查，通過(guò)老鄉(xiāng)或朋友介紹進(jìn)入外賣行業(yè)的騎手占被調(diào)查總?cè)藬?shù)比例的 74.03%；網(wǎng)站招聘次之，占 10.67%；通過(guò)微信群招聘廣告、微信朋友圈、勞務(wù)中介、QQ 群、廣播等渠道加入外賣員行列的人數(shù)占比均不足 5%。但與農(nóng)民工群體略有不同的是，加入騎手隊(duì)伍的勞動(dòng)者似乎更愿意 “賺快錢”。這背后的原因很復(fù)雜，一些勞動(dòng)者頭腦更靈活，想要乘著快速崛起的互聯(lián)網(wǎng)之風(fēng)賺一波紅利；也有一些勞動(dòng)者迫于現(xiàn)狀，找不到其他工作而不得不送外賣。同年的問(wèn)卷調(diào)查發(fā)現(xiàn)，外賣騎手多背負(fù)債務(wù)，負(fù)債人數(shù)占被調(diào)查總?cè)藬?shù)的 62.94%。其中，84.91% 的負(fù)債騎手負(fù)債金額在 1 萬(wàn)元以上，12.47% 的負(fù)債騎手負(fù)債金額在 30 萬(wàn)元以上。在背負(fù)債務(wù)的騎手群體中，近半數(shù)（48.16%）騎手因買房 / 買車而負(fù)債，有些因養(yǎng)育小孩 / 贍養(yǎng)老人（37.40%）和創(chuàng)業(yè)失敗（36.61%）而負(fù)債。外賣騎手的負(fù)債原因多來(lái)自住房與家庭，這也讓我們看到過(guò)去幾十年的城鎮(zhèn)化對(duì)農(nóng)村人群的影響日益增強(qiáng)。

送外賣是一項(xiàng)太過(guò)生動(dòng)的數(shù)字勞動(dòng)，每天奔跑在街頭巷尾的騎手會(huì)讓我產(chǎn)生一種數(shù)據(jù)唾手可得的樂(lè)觀?？蓪?shí)際情況是，在街上 “捕捉” 騎手并不容易。他們像池塘里游來(lái)游去的小魚，極易受到驚嚇。靜止的時(shí)候你撲上去，他們會(huì)立馬躲開或逃跑。有一次，我和幾個(gè)同學(xué)一道去陜西渭南調(diào)研。在一家肯德基店里，我們發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)正在玩手機(jī)等餐的騎手。一個(gè)同學(xué)跑上前去詢問(wèn)其中一個(gè)騎手是否愿意接受我們的采訪?？赡苁峭瑢W(xué)說(shuō)得太正式，那個(gè)騎手連連拒絕，甚至嚇得跌倒在地，爬起來(lái)之后立馬跑了出去。在一次次被拒絕的嘗試中，我與調(diào)研小組的同學(xué)們不斷地學(xué)習(xí)、摸索 “打開” 這群人的方式，逐漸有了經(jīng)驗(yàn)。多次拒絕讓我開始變得厚臉皮、自來(lái)熟，有時(shí)我覺得自己像一個(gè)打足了雞血的銷售冠軍，即便被拒絕也可以笑嘻嘻地站在那里，淡定且從容，繼續(xù)等待 “捕捉” 下一個(gè)騎手。

初期的田野調(diào)查以 “偶遇” 和 “捕捉” 為主，逮到愿意與我多聊的騎手就盡可能多地與他們交流。其他騎手看了，會(huì)在一旁盯著我，并不上前，看得出來(lái)他們十分好奇但又不好意思多問(wèn)。隨著田野時(shí)間的增加，周邊騎手的戒備少了很多。一些騎手甚至開始主動(dòng)打招呼：“你們又來(lái)了？這次調(diào)查什么？” 慢慢地，我們與其中一些騎手變成了朋友，他們開始主動(dòng)給我介紹愿意聊天的人。甚至有段時(shí)間，一些騎手以接受我們的訪談為榮：“孫老師的調(diào)查，自然是要來(lái)的！” 可能是因?yàn)樽约旱膬A訴和表達(dá)得到了重視，讓他們感到欣慰。有的騎手知道我是學(xué)者和大學(xué)老師，研究外賣騎手，就夸贊我，說(shuō)我有同情心；也有的騎手在我與調(diào)研小組的同學(xué)做田野的時(shí)候，對(duì)我們進(jìn)行 “再教育”，認(rèn)為我們 “這些大學(xué)生、老師應(yīng)該落地一些，多多關(guān)注社會(huì)上的真問(wèn)題而不是跟隨網(wǎng)上的‘專家’胡說(shuō)八道”。有好幾次，一些愛琢磨事情的騎手反問(wèn)我：“你不是研究騎手的嗎？不是能幫我們嗎？那為什么我們這個(gè)派單時(shí)間不但沒有增加，反而越來(lái)越短？”“你做這個(gè)研究有用嗎？真的有人關(guān)注我們這些人嗎？”

學(xué)者下到田野中被認(rèn)為是有資源、有人脈關(guān)系，這種情況我和調(diào)研小組的同學(xué)也遇到過(guò)。在此過(guò)程中，騎手遇到一些具體困難時(shí)會(huì)求助我們。他們有的遭遇不公，憤憤不平，希望我們能夠聯(lián)系媒體替他發(fā)聲；有的遇到困難，希望我們能夠動(dòng)用關(guān)系，聯(lián)系外賣平臺(tái)幫助其解決；也有的希望分享自己的故事，說(shuō) “保不齊有一天可以上新聞，就出名了”。對(duì)此，我時(shí)而努力幫忙聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)充當(dāng)問(wèn)題解決者，時(shí)而又因?yàn)樽约耗芰τ邢薅扌Σ坏谩?/p>

外賣田野對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的學(xué)習(xí)過(guò)程，我慢慢地學(xué)會(huì)了如何與大多數(shù)騎手相處。作為一名來(lái)自象牙塔的 “青椒” 女性，在多數(shù)騎手是男性的情況下，深入和融入他們的生活并不容易。取得信任需要時(shí)間。人是復(fù)雜的，騎手當(dāng)然也是。他們是一群活生生的人，而不是等待被限定在特定苦難框架里的二維存在。我時(shí)而傾聽，時(shí)而抉擇。在田野里，我慢慢地學(xué)會(huì)了如何體驗(yàn)和理解這個(gè)江湖，也體會(huì)到了經(jīng)驗(yàn)的重要性。人的經(jīng)驗(yàn)是復(fù)雜的，它有感受、有思想。每一次的田野，都讓我有所進(jìn)步。有時(shí)候是我的嗅覺、觸覺、聽覺等感官變得更加敏銳，有時(shí)候是我理解空間、地方、流動(dòng)的思維變得更加活躍。這不禁使我想到稻盛和夫所說(shuō)的 “現(xiàn)場(chǎng)有神靈”，也許正是這樣一種美妙的體驗(yàn)。

“知識(shí)只屬于實(shí)踐者，只能在豐繁復(fù)雜的人民實(shí)踐中不斷汲取新的內(nèi)涵 —— 這是唯一有效和可靠的內(nèi)涵，包括真情實(shí)感在概念中的暗流漲涌?！?正因?yàn)槿绱耍以诒緯胁⒉桓视趦H僅強(qiáng)調(diào)外賣騎手的勞動(dòng)過(guò)程，而是希望看到勞動(dòng)所聯(lián)結(jié)的千千萬(wàn)萬(wàn)的生命歷程和個(gè)體命運(yùn)。在具體論述中，本書采用自下而上的展開方式，將話語(yǔ)的主體性重新歸還給個(gè)體勞動(dòng)者，從他們的視角窺探過(guò)渡勞動(dòng)形成的原因、過(guò)程和引發(fā)的社會(huì)影響。

作為一名觀察者，我有幸在田野中認(rèn)識(shí)了很多樂(lè)于助人的騎手，甚至與其中不少騎手成為彼此信任、交心的朋友。這對(duì)于我而言是一段難得的經(jīng)歷。我自認(rèn)不是一個(gè)熟稔于開拓社會(huì)關(guān)系的人，但是外賣的田野讓我看到了這種可能。伴隨著外賣騎手的生命歷程，我也更加堅(jiān)定了自己關(guān)注和記錄數(shù)字勞動(dòng)者的使命。感謝我在 2017 年至 2024 年期間獲得的大大小小的學(xué)術(shù)資助，因?yàn)橛羞@些資助，我可以力所能及地給騎手一些誤工費(fèi)。數(shù)目雖然不大，但大致抵得了他們因?yàn)榕c我聊天而耽誤的本可以獲得的勞動(dòng)報(bào)酬。這讓他們更加心安理得地與我聊天，也讓我有更多的機(jī)會(huì)接觸、了解騎手的工作和他們的心思。對(duì)于既無(wú)個(gè)人魅力也無(wú)熟人關(guān)系的我來(lái)說(shuō)，訪談勞務(wù)費(fèi)的存在是我進(jìn)入田野、獲得大量一手資料不可或缺的支撐。出于對(duì)受訪者和支持者的尊重與保護(hù)，本書提及的所有訪談?wù)咝彰鶠榛?/p>

寫作的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)已有三年，細(xì)細(xì)算來(lái)并不算短。作為一名青年學(xué)者，中間總有諸多或細(xì)碎、或重要的工作任務(wù)需要處理，時(shí)常感嘆千頭萬(wàn)緒，無(wú)法集中精力全力書寫。在編輯顧曉清老師的催促和幫助下，總算在時(shí)間的碎片中完成此書。每每做完新的訪談、見過(guò)更多的人、讀到內(nèi)容好的材料，總希望將其融入自己的研究，也是因此，文稿一推再推，歷經(jīng)反復(fù)修改刪減，終成為現(xiàn)在的樣子。雖不夠完美，也已盡力。至于一應(yīng)缺憾，皆歸于我。