本書是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過(guò)在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過(guò)程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過(guò)渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來(lái)職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。
如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

擴(kuò)張的中介

外賣員的流動(dòng)性大大增加了平臺(tái)公司的管理難度，以至于其不得不求助于中介與勞務(wù)公司。這些勞務(wù)公司會(huì)按照平臺(tái)公司的要求，不斷地招募騎手來(lái)支撐擴(kuò)張的業(yè)務(wù)端和不斷流失的勞動(dòng)力。雖然勞務(wù)中介在短時(shí)間內(nèi) “捕捉” 到了大量勞動(dòng)力，但是，由于缺乏穩(wěn)定的勞動(dòng)保障機(jī)制和用工規(guī)范，中介化的管理機(jī)制傳導(dǎo)出來(lái)的似乎是一種臨時(shí)的、過(guò)渡的勞動(dòng)狀態(tài)。外賣騎手的離職率很高，一年內(nèi)可以達(dá)到 70%-90%。“拉人” 與 “走人” 如此往復(fù)，形成了一種無(wú)限循環(huán)的拉鋸戰(zhàn)。騎手既是處于過(guò)渡狀態(tài)的勞動(dòng)力，也是被 “捕捉” 的勞動(dòng)者。

加盟商和代理商

“直營(yíng)” 轉(zhuǎn) “外包” 的過(guò)程，也是第三方中介公司迅速擴(kuò)張的過(guò)程。伴隨著外賣平臺(tái) “直營(yíng)” 的消失，大量的平臺(tái)加盟商、代理商如雨后春筍般出現(xiàn)。外賣平臺(tái)一般會(huì)按照代理城市的運(yùn)營(yíng)規(guī)模，將所有合作的勞務(wù)公司劃分為 ABCDE 五個(gè)等級(jí)，并要求其支付幾萬(wàn)到幾百萬(wàn)的代理費(fèi)用。一二線城市的用戶規(guī)模大、客流量大，代理商需要繳納的代理費(fèi)相對(duì)較高；小縣城人流量小，訂單少，代理費(fèi)相對(duì)較低。一般來(lái)說(shuō)，“加盟商” 是平臺(tái)企業(yè)對(duì)于一二線城市外包商的稱呼，而 “代理商” 則是對(duì)三四線城市或縣域外包商的稱呼。兩者的主要區(qū)別在于組織規(guī)模。加盟商的騎手基數(shù)更大，儲(chǔ)備更多，運(yùn)營(yíng)中的資金流和業(yè)務(wù)量也更大。在業(yè)務(wù)的類別上，加盟商只負(fù)責(zé)配送，即外賣團(tuán)隊(duì)的管理；代理商的業(yè)務(wù)則相對(duì)多元，它們會(huì)作為平臺(tái)在小城市的 “全權(quán)代理人”，負(fù)責(zé)配送、商戶、單量等多線條業(yè)務(wù)。

加盟商和代理商相當(dāng)于外賣平臺(tái)的業(yè)務(wù)外包方，平臺(tái)將自己的配送等業(yè)務(wù)委托給它們運(yùn)營(yíng)和管理。這其實(shí)是一種 “資產(chǎn)剝離” 的策略。需要注意的是，平臺(tái)并不限制加盟商和代理商的公司類型，而只要求該公司的經(jīng)營(yíng)范圍中有物流配送、人力資源管理的相關(guān)業(yè)務(wù)。因此，加盟商和代理商不盡然是單純的勞務(wù)公司。根據(jù)騎手的反饋，目前市面上的加盟和代理公司以 “科技公司” 居多。這些 “科技公司” 通過(guò)投標(biāo)或市場(chǎng)關(guān)系拿到平臺(tái)的合作后，會(huì)再與其他人力資源公司、財(cái)稅公司簽訂 “業(yè)務(wù)外包”“轉(zhuǎn)包” 等協(xié)議，讓這些公司負(fù)責(zé)騎手的個(gè)體工商戶注冊(cè)、委托代征、個(gè)稅代扣等業(yè)務(wù)（參見圖 2）。為了盡量講清楚這個(gè)多層次的管理結(jié)構(gòu)，本書把平臺(tái)的加盟商、代理商公司統(tǒng)稱為 “中介公司”。這些中介公司既包括勞務(wù)公司，也包括其他諸多類別的公司。

（圖 2 中介化的平臺(tái)管理：平臺(tái)公司分別連接加盟商與代理商，加盟商對(duì)接專送騎手，代理商對(duì)接專送騎手與眾包騎手，同時(shí)加盟商與代理商還可能連接人力資源公司、財(cái)稅公司等）

為了應(yīng)對(duì)數(shù)以百萬(wàn)、千萬(wàn)計(jì)的外賣大軍，配送平臺(tái)往往會(huì)同時(shí)跟幾百家甚至上千家中介公司簽訂協(xié)議，按照地域或業(yè)務(wù)線需求進(jìn)行合作。加盟商和代理商成為外賣平臺(tái)的勞動(dòng)供應(yīng)商，他們與平臺(tái)簽訂合作協(xié)議，按照城市或者地域鋪開自己的勞動(dòng)力運(yùn)營(yíng)鏈，負(fù)責(zé)配送業(yè)務(wù)的完成。出于業(yè)務(wù)安全的需求，平臺(tái)一般會(huì)同時(shí)與多家中介公司合作。例如在北京，“美團(tuán)” 和 “餓了么” 同時(shí)擁有幾十個(gè)加盟商，分散在各個(gè)區(qū)域，以此來(lái)保證運(yùn)力的多元化。同時(shí)，平臺(tái)也要求加盟商具備跨城市、跨地域的勞務(wù)供給能力。外賣平臺(tái)一旦拓展了新的市場(chǎng)，就希望加盟商能夠快速跟進(jìn)，隨時(shí)補(bǔ)充配送勞力。

對(duì)于平臺(tái)加盟商和代理商來(lái)說(shuō)，“運(yùn)力” 是核心競(jìng)爭(zhēng)力。

“騎手越多，對(duì)你（加盟商）越有利。現(xiàn)在都缺人。公司能招到越多的騎手，說(shuō)明你的運(yùn)營(yíng)和管理能力越強(qiáng)。平臺(tái)就會(huì)依賴你。加盟商都在拼命招人。配送這塊業(yè)務(wù)不斷增多，你得使勁‘堆人頭’，才能達(dá)到平臺(tái)給你定的績(jī)效要求?！?/p>

陳康是 “美團(tuán)” 和 “餓了么” 的加盟商。他于 2018 年加入外賣平臺(tái)的配送業(yè)務(wù)，組建了一千多人的配送團(tuán)隊(duì)，主要承包一二線城市的外賣配送。在訪談時(shí)，陳康用 “堆人頭” 來(lái)形容自己的主要任務(wù)。在他看來(lái)，平臺(tái)強(qiáng)力的擴(kuò)張是催生加盟商、代理商不斷出現(xiàn)的重要原因。

“例如，平臺(tái)公司為了拓展市場(chǎng)，會(huì)一下子招募上萬(wàn)個(gè) BD，組建銷售大軍，開始定目標(biāo)、掃商戶。一個(gè)人一條街，開始地推。這樣做很快就可以占領(lǐng)一個(gè)地方的市場(chǎng)?！?/p>

在平臺(tái)擴(kuò)張期，大大小小的中介機(jī)構(gòu)形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。頭部的加盟商會(huì)緊緊抓住平臺(tái)需求，努力增加自己的運(yùn)力以確保自己分到外賣配送這塊 “大蛋糕”。作為規(guī)模較大的勞務(wù)派遣公司，他們拿到各自的部分后，除了直接招募外賣員、組建自己的配送隊(duì)伍外，還會(huì)留下一些灰色地帶，以 “大代理商” 的身份把業(yè)務(wù)分包給 “小代理商”，即規(guī)模較小的勞務(wù)中介公司，讓他們幫忙招人、做管理，而這些 “小代理商” 也會(huì)因?yàn)槿饲殛P(guān)系等把勞動(dòng)力組織的業(yè)務(wù)再分包給有合作關(guān)系的個(gè)體承包商（參見圖 3）…… 這樣的外包形式一環(huán)套一環(huán)，像毛細(xì)血管一般，逐步滲透在廣大的流動(dòng)人群之中。

（圖 3 外賣平臺(tái)下的多層中介機(jī)構(gòu)：平臺(tái)公司連接派遣公司、勞務(wù)中介公司，派遣公司、勞務(wù)中介公司連接外賣騎手，勞務(wù)中介公司還可能連接個(gè)體承包商）

可以說(shuō)，各類中介機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)成為大規(guī)模生產(chǎn)數(shù)字零工的重要組織化力量。大大小小的勞務(wù)中介組織交錯(cuò)、勾連在一起，形成了一張密布的網(wǎng)，不停地 “網(wǎng)羅” 游走其中的零工人員。而隱藏在這背后的是一條多層次、多線條的利益鏈。借助多層級(jí)的勞務(wù)中介，平臺(tái)公司建立起了一套維持、運(yùn)營(yíng)和管理騎手的機(jī)制。

需要注意的是，平臺(tái)與中介公司的合作并不都是皆大歡喜，因?yàn)閮烧吒饔懈鞯?“算計(jì)”。為了保證外賣業(yè)務(wù)的平穩(wěn)擴(kuò)張，平臺(tái)公司會(huì)通過(guò)考核機(jī)制監(jiān)督加盟商和代理商。如平臺(tái)會(huì)給它們制定配送 KPI，每月進(jìn)行代理商業(yè)績(jī)排名，定期召開培訓(xùn)會(huì)議，淘汰成績(jī)不合格的合作商。對(duì)于這些中介公司而言，成為平臺(tái)的合作商更像是一場(chǎng)賭局，他們需要精確衡量自己是否能夠承接平臺(tái)業(yè)務(wù)、承接多少、成本多少，以及后續(xù)如何開拓所在地的外賣業(yè)務(wù)等。陳康抱怨自己的公司在與平臺(tái)的合作中 “話語(yǔ)權(quán)幾乎為零”。作為甲方，平臺(tái)的強(qiáng)勢(shì)要求不但體現(xiàn)在各種考核指標(biāo)上，還體現(xiàn)在種種不確定的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)中。

“自己找團(tuán)隊(duì)，找（送外賣的）人，找廣告商。都是你自己。平臺(tái)需要你大量補(bǔ)貼的時(shí)候，就得補(bǔ)。不補(bǔ)？那你完不成指標(biāo)，后期也沒(méi)有市場(chǎng)效益。這東西，就是個(gè)賭。賭對(duì)了賺錢，賭不對(duì)，你就是炮灰！”

從騎手個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，在保證運(yùn)力合理的情況下，一個(gè)站點(diǎn)的人數(shù)自然是越少越好，這樣騎手人均獲得的單量就會(huì)增加，收入便會(huì)增多。但平臺(tái)往往更看重服務(wù)品質(zhì)。為了塑造優(yōu)質(zhì)的服務(wù)體驗(yàn)，平臺(tái)非?？粗孛總€(gè)配送站點(diǎn)的人數(shù)。平臺(tái)會(huì)定期根據(jù)后臺(tái)數(shù)據(jù)測(cè)算一個(gè)站點(diǎn)的 “人效”，即人均送單數(shù)量。一旦站點(diǎn)人均送單量超過(guò)一定額度，平臺(tái)便會(huì)要求站點(diǎn)立即招募騎手。有時(shí)候命令來(lái)得著急，代理商常因無(wú)法按期完成招募而受罰。

“（平臺(tái)要求）3 天招 15 個(gè)騎手！我上哪里找？就算能找到，一般也會(huì)超時(shí)。平臺(tái)給你下任務(wù)管不了那么多的。完不成就罰款。開罰款單。最厲害的時(shí)候，一個(gè)人頭 2000 塊?！?/p>

在 2020 年疫情期間的一次線上訪談時(shí)，我遇到了張利強(qiáng)。彼時(shí)他是一名 “美團(tuán)” 樂(lè)跑騎手，也是一個(gè)二十人小組的配送組長(zhǎng)。有趣的是，2016 年他曾經(jīng)在老家縣城做過(guò)一段時(shí)間 “餓了么” 的代理商。根據(jù)張利強(qiáng)的說(shuō)法，有錢賺的時(shí)候，平臺(tái)與勞務(wù)公司的合作順風(fēng)順?biāo)?，而遇到?jìng)爭(zhēng)激烈、需要 “燒錢”“補(bǔ)貼” 來(lái)占領(lǐng)市場(chǎng)時(shí)，代理商也會(huì)叫苦連天。據(jù)他說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)是與公司的其他幾人 “跑業(yè)務(wù)”：

“什么都干，有的時(shí)候去跑商家，簽合約，讓他們上平臺(tái)；有的時(shí)候也負(fù)責(zé)招工，上網(wǎng)站，找親戚朋友、熟人，去廠子里挖人…… 那時(shí)候一個(gè)公司十來(lái)個(gè)人，外賣員有一千多吧?！?/p>

“后來(lái)就不干了。干不下去。要一直往里砸錢。今天這個(gè)折扣，明天那個(gè)活動(dòng)。”

“去跟商家談，談完了讓他們讓利。公司也讓利，做活動(dòng)。就是賠本的生意。當(dāng)時(shí)說(shuō)干這個(gè)還能掙點(diǎn)錢，后來(lái)公司賬戶上錢越來(lái)越少，做活動(dòng)賠完了。老婆眼看著掙來(lái)的幾十萬(wàn)都沒(méi)了，死活不讓干了。”

“也有一些地方的代理，一直往里投錢，看不到頭，就跑去北京總部鬧。之前旁邊幾個(gè)縣的代理商還說(shuō)要去北京。我退出來(lái)了，也沒(méi)跟著去?！?/p>

關(guān)于代理商的問(wèn)題，我在訪談中聽到最多的一個(gè)詞是 “燒錢”?！皼](méi)有幾十萬(wàn)上百萬(wàn)，根本干不下去。全燒完了，沒(méi)錢了，你還不能放棄。否則，你拿錢燒出來(lái)的客戶就不是你的了。代理費(fèi)也拿不回來(lái)?！?015-2017 年是外賣平臺(tái)業(yè)務(wù)急速擴(kuò)張的時(shí)期，為了占領(lǐng)市場(chǎng)，各大平臺(tái)紛紛開始招募代理商。是否有 “燒錢” 的資本，成為外賣配送平臺(tái)篩選合作人的重要門檻?？梢哉f(shuō)，一個(gè)代理商存活下來(lái)的背后，是無(wú)數(shù) “炮灰” 代理商的血淚故事?？杉幢闶沁@樣，大部分人對(duì)于平臺(tái)代理這件事依舊是 “趨之若鶩”。

“就剩最后這波紅利，誰(shuí)不想拿？” 張利強(qiáng)笑著對(duì)我說(shuō)。

拉人

2016-2017 年，各大外賣平臺(tái)的 “地推鐵軍” 強(qiáng)勢(shì)出動(dòng)，在短時(shí)間內(nèi)打造了數(shù)量可觀的外賣市場(chǎng)。巨大的市場(chǎng)需求推升了對(duì)配送勞動(dòng)力的需求。大大小小的中介公司活躍起來(lái)，成為承接和吸納大批靈活勞動(dòng)力的第一個(gè)入口。隨著零工經(jīng)濟(jì)的崛起，源源不斷的勞動(dòng)力從農(nóng)業(yè)、制造業(yè)流向靈活服務(wù)業(yè)，而在此過(guò)程中，中介公司的 “拉人運(yùn)動(dòng)” 起到了重要作用。打個(gè)比方，如果平臺(tái)公司是條八爪魚，那么中介公司就是八爪魚觸角上的一個(gè)個(gè)吸盤，它們伴隨著平臺(tái)業(yè)務(wù)的擴(kuò)張而四處游走，極力去 “吸引” 并 “捕捉” 路過(guò)的勞動(dòng)力人口。

對(duì)于中介公司來(lái)說(shuō)，想要生存，“拉人” 是第一要?jiǎng)?wù)。

過(guò)去的十年間，無(wú)論是在大城市還是小縣城，其街頭巷尾都在上演著外賣產(chǎn)業(yè)的 “拉人大戰(zhàn)”。放眼望去，地鐵廣告板、電線桿、配電箱甚至街邊的垃圾桶，都貼滿了外賣廣告。除了線下廣告，中介公司也會(huì)使用 “58 同城” 這樣的線上網(wǎng)站。曾經(jīng)在勞務(wù)中介負(fù)責(zé)招人業(yè)務(wù)的小劉說(shuō)，

“午夜 12 點(diǎn)，我們的‘張貼大軍’就出發(fā)，掃一遍。私人的地方不行，公共場(chǎng)合都不放過(guò)，能貼的地方都貼一下。哪怕很快被人撕掉（也沒(méi)事）。要的就是曝光率?！?/p>

除了使用外來(lái)的廣告商渠道，中介公司也會(huì)有效利用已有的騎手。騎手的餐車是天然的 “流動(dòng)廣告牌”，在騎手的餐箱上張貼招聘啟事成了不少中介公司和站點(diǎn)的常規(guī)操作。好一點(diǎn)的，會(huì)去打印店制作貼紙，貼在餐箱上；隨意一點(diǎn)的，就直接用 A4 紙打印出來(lái)，貼上去。下面是我在燕郊調(diào)研時(shí)看到的招工廣告：

“你想月薪過(guò)萬(wàn)嗎？你想吃喝不愁嗎？你想騎著美團(tuán)小黃車逍遙自在嗎？你想成為這個(gè)城市的主宰嗎？你還等什么？趕快加入美團(tuán)吧！

電話：XXX-XXXX-XXXX

微信同步，歡迎騷擾?！?/p>

還有一則是發(fā)在微信群的招聘和租房廣告：

“二環(huán)銀河 SOHO 附近，

出租床位，下鋪

800 一個(gè)月，水電費(fèi) 50，

押金 400，住滿半年退押金，

六個(gè)人一屋，下鋪

房東每個(gè)月免費(fèi)洗床單被套

屋里有單獨(dú)廁所，洗澡間，洗衣機(jī)

環(huán)境特別好，

要求今天交押金 400 訂床位

電話 XXX-XXXX-XXXX”

中介公司為了 “拉人” 不遺余力，但這樣迅速而急切的招式也會(huì)產(chǎn)生許多問(wèn)題。比如，一些外賣員在聊天的時(shí)候說(shuō)，自己是被 “忽悠” 來(lái)干外賣的。果凍姐是我田野里為數(shù)不多的女性騎手，而且十分健談。2019 年秋天，她與丈夫離了婚，辭掉了工作，一人來(lái)到北京，“想換換心情”。她先在招聘網(wǎng)站上投簡(jiǎn)歷，很快就有人回電話，問(wèn)想要做什么樣的工作。果凍姐說(shuō)最好是 “坐辦公室的工作”。對(duì)方答應(yīng)下來(lái)。過(guò)了幾天，果凍姐被通知去面試。

“面試的地方在望京。從南面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)還不會(huì)坐地鐵，打聽去了。結(jié)果一去，傻眼了。是個(gè)跑外賣的站點(diǎn)！人家問(wèn)我是來(lái)報(bào)名嗎？我不知道怎么回答。后來(lái)，站長(zhǎng)出來(lái)，看我是個(gè)女的，長(zhǎng)得‘白白胖胖’，對(duì)我說(shuō)：‘留下吧，正好缺人。我們這兒還有一個(gè)女同志，有伴了！’”

果凍姐就這樣稀里糊涂從想做辦公室白領(lǐng)，跑去送了外賣。我問(wèn)她為什么不拒絕，她說(shuō)因?yàn)樽约簞倎?lái)北京，身上沒(méi)有多少錢，想先掙口飯吃。

在這場(chǎng)浩浩蕩蕩的 “拉人運(yùn)動(dòng)” 中，中介公司的城市經(jīng)理和站長(zhǎng)擔(dān)任了重要角色。為了招工，城市經(jīng)理與站長(zhǎng)聯(lián)合，廣泛調(diào)動(dòng)社會(huì)關(guān)系，盡可能地延伸自己的觸角。站長(zhǎng)作為騎手和中介公司的 “中間人”，不得不努力參與其中，完成 “拉人” 任務(wù)。果凍姐告訴我，她所在的望京巨峰站點(diǎn)里，有三分之一的騎手都是站長(zhǎng)從老家 “拉” 來(lái)的人。“一個(gè)站，都快變成陜西窩了！都是一個(gè)地兒的人！” 果凍姐的話也印證了我們的調(diào)研結(jié)果。在 2021 年 8 月的調(diào)查問(wèn)卷中，我們發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的熟人關(guān)系仍舊是外賣站點(diǎn)招工最有效的辦法。其中，依托 “老鄉(xiāng)或熟人關(guān)系” 實(shí)現(xiàn)外賣就業(yè)的騎手人數(shù)占到總?cè)藬?shù)的七成之多。丁未在《遭遇 “平臺(tái)”》一文中談到了同鄉(xiāng)同業(yè)群體的問(wèn)題，毫無(wú)疑問(wèn)，外賣騎手中的 “拉人運(yùn)動(dòng)” 也體現(xiàn)出了這些組織的活力。

在靈活用工需求不斷增強(qiáng)的背景下，勞動(dòng)力市場(chǎng)的組織形態(tài)也日益復(fù)雜化，形成了 “層層外包、精細(xì)分工、競(jìng)爭(zhēng)合作的中介鏈條”。在這些分工鏈條中，中介公司成為其中重要的一環(huán)，因?yàn)樗鼪Q定了平臺(tái)市場(chǎng)能否繼續(xù)穩(wěn)步擴(kuò)張。只有拉到足夠的人，擁有了 “跑單大軍”，平臺(tái)才可以繼續(xù)開疆拓土、搶占市場(chǎng)。在這個(gè)過(guò)程中，因勞動(dòng)力多向流動(dòng)而出現(xiàn)的矛盾局面開始浮現(xiàn)：一方面，制造業(yè)出現(xiàn)了大范圍的 “用工荒”，許多廠家企業(yè)因勞動(dòng)力短缺不得不停工；另一方面，外賣送餐領(lǐng)域似乎也十分缺人，用張利強(qiáng)的話來(lái)說(shuō)，“從它成立的那一天開始，它就永遠(yuǎn)不停地在招人”。按照加盟商陳康的說(shuō)法，中介公司不斷拉人與平臺(tái)想要提供更好的服務(wù)體驗(yàn)有很大關(guān)系：

“平臺(tái)公司對(duì)于我們有很多要求。不允許站里缺人。后臺(tái)有很多指標(biāo)控制。這里面的指標(biāo)包括人效、有效騎手?jǐn)?shù)量、高峰時(shí)段在崗人數(shù)等等，幾十個(gè)指標(biāo)呢。人效不能太低也不能太高。高峰時(shí)段得有百分之多少的在崗率，早餐夜宵得有多少人…… 七七八八一大堆。就是為了一個(gè)目標(biāo)：24X7X365，全中國(guó)每個(gè)角落，都得保證‘美團(tuán)’的配送服務(wù)體驗(yàn)。那么，就只能常年堆人頭了。”

拉人的需求時(shí)常困擾著中介公司。為了提供優(yōu)質(zhì)的服務(wù)體驗(yàn)，或者更確切地說(shuō)，以更快的速度將餐品送到顧客手中，平臺(tái)為各個(gè)地域的配送商制定了明確的 “運(yùn)力” 要求，即一個(gè)站點(diǎn)需要配備多少名騎手。尤其是在遇到雨雪、風(fēng)暴等極端天氣時(shí)，“運(yùn)力” 的穩(wěn)定成為平臺(tái)的首要追求。為了滿足平臺(tái)的考核要求，作為配送商的中介公司不得不持續(xù)地進(jìn)行運(yùn)力的 “儲(chǔ)備”，以備不時(shí)之需。

在陜西渭南調(diào)研時(shí)，我和學(xué)生曾經(jīng)以想做兼職騎手為由走訪了當(dāng)?shù)匾惶庲T手聚集點(diǎn)。大清早沒(méi)有單子，騎手們把車停成一排，有的吃早點(diǎn)，有的抽煙、聊天。其中一位騎手見我們問(wèn)題不斷，便從自己的餐箱拿出了一份他們站點(diǎn)的招工廣告。這是一份折疊三層的豎版小冊(cè)子，新年伊始，封面是歡慶新年，里面是關(guān)于站點(diǎn)招工有趣而直接的表述。共分為 “你的困擾”“你的收入” 和 “關(guān)于我們” 三大部分。部分內(nèi)容如下：

你的困擾

• 房貸車貸和外債：你干與不干，賬都在，加入我們，收入高還（得）快
• 上有老下有?。罕犙坶]眼都要錢，更是不敢閑
• 在家賺不到錢：外地本地月亮是一樣的圓
• 送餐在外太危險(xiǎn)：保險(xiǎn)護(hù)你周全
• 工作不體面：臉面與金錢你自己選
• 漂泊在外回家不便：在家千日好，出門一時(shí)難
• 平臺(tái)亂扣錢：不要相信外界的傳言說(shuō)差評(píng)扣除成百上千！沒(méi)有那么懸，只要你工作突出，違規(guī)都能減免，超時(shí)也能正常結(jié)算。

你的收入

• 全職：早中晚三個(gè)班，每周輪換，可以根據(jù)你的情況調(diào)整上固定班，舉個(gè)例子，每天你只要在線，按 9 小時(shí)計(jì)算，每小時(shí)平均 5 單，一天凈賺 180 元，一月下來(lái)就是大 5000！你如果努努力，月收入過(guò)萬(wàn)！
• 兼職：適合現(xiàn)在上著班的人員，下班后就可以上線。午晚高峰時(shí)段在線，按 4 小時(shí)算，每小時(shí)平均 5 單，一天 20 單。（一）月下來(lái)也有近 2000。當(dāng)然了，你時(shí)間充裕，也可以多跑，多跑多賺，誰(shuí)會(huì)放棄這誘人的零花錢。
• 日結(jié)：適合學(xué)生和寶媽，你們沒(méi)有完整的時(shí)間，但你們有分擔(dān)家庭開銷的信念。只需一輛電動(dòng)車和一部手機(jī)在線，跑單就是賺，隔日結(jié)算，不耽擱學(xué)業(yè)，也不影響給孩子輔導(dǎo)和做飯。

外賣行業(yè)作為新業(yè)態(tài)、新就業(yè)工種，早在 2021 年 7 月，市場(chǎng)監(jiān)管總局、國(guó)家網(wǎng)信辦、國(guó)家發(fā)展改革委、公安部、人力資源社會(huì)保障部、商務(wù)部、中華全國(guó)總工會(huì)聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于落實(shí)網(wǎng)絡(luò)餐飲平臺(tái)責(zé)任切實(shí)維護(hù)外賣送餐員權(quán)益的指導(dǎo)意見》，對(duì)保障外賣送餐員正當(dāng)權(quán)益提出全方位要求。

工資按時(shí)發(fā)放不拖欠，夏天熬綠豆湯祛暑，冬天煮姜絲可樂(lè)御寒。上線跑單還有太平洋保險(xiǎn)護(hù)你平安！入職不收任何費(fèi)用，快速上崗，免費(fèi)培訓(xùn)，持此單頁(yè)入職可享受團(tuán)隊(duì)內(nèi)單王一對(duì)一培訓(xùn)。

剛剛拿到這個(gè)招工單時(shí)，我讀得津津有味。尤其是 “你的困擾” 這部分，真切地反映出小城鎮(zhèn)普通人猶豫和糾結(jié)的情形，讀起來(lái)竟然有些瑯瑯上口，還帶些幽默感。關(guān)于 “在家賺不到錢”，招工手冊(cè)直接給出解決思路：外地本地月亮是一樣的圓。言外之意是說(shuō)，無(wú)論在哪里，需要靠個(gè)人能動(dòng)性，而不是看地區(qū)。關(guān)于 “工作不體面”，招工手冊(cè)給出的解決辦法也直擊靈魂：臉面與金錢你自己選?？此坪?jiǎn)單粗暴的回答里面卻飽含小城人的直爽與智慧。

“購(gòu)買” 騎手

招工的壓力與季節(jié)相關(guān)。春秋天氣暖和，干外賣的人多，很多站點(diǎn)不愁招工，騎手離職也相對(duì)容易。而到了冬天，尤其是在北京這樣的北方城市，天氣寒冷，騎手跑單的熱情不高，就會(huì)出現(xiàn)用工缺口。老吳是果凍姐所在的 “餓了么” 望京站點(diǎn)的站長(zhǎng)，提到冬天的招工，他很頭疼：“到了冬天，站長(zhǎng)就是孫子。到處求爺爺告奶奶，求人、拉人過(guò)來(lái)干外賣?！?/p>

在冬季缺人的時(shí)候，中介公司和站長(zhǎng)甚至?xí)龈邇r(jià) “購(gòu)買” 騎手。這筆費(fèi)用被稱為 “介紹費(fèi)” 或者 “人頭費(fèi)”。人頭費(fèi)少則幾百，多則幾千甚至上萬(wàn)。望京站點(diǎn)的站長(zhǎng)老吳，每年冬天都會(huì) “斥巨資” 招募騎手。冬天人手不夠，這時(shí)候老吳人口調(diào)配不開，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。幾乎從秋天開始的每個(gè)早會(huì)，老吳都會(huì)主動(dòng)出擊，打招工廣告：

“拉一個(gè)人 6000。老帶新。干滿三個(gè)月，可以拿錢。至于你們?cè)趺捶?，那是你們自己的事。?/p>

老吳是一個(gè) “社會(huì)人”，他從 “餓了么” 成立初始就進(jìn)入外賣業(yè)，在里面摸爬滾打了六年多。在招人方面，他自稱積累了很多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。他知道，6000 塊對(duì)于大部分騎手有著足夠大的誘惑力。騎手們?yōu)榱四萌祟^費(fèi)，會(huì)積極地走動(dòng)起來(lái)，聯(lián)系之前的工友、老鄉(xiāng)，鼓勵(lì)他們來(lái)自己的站點(diǎn)跑外賣。有一段時(shí)間，老吳的站里一下子多了二十幾人，全都是站里騎手拉來(lái)的。但是后來(lái)，老吳發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤：“新來(lái)的騎手不能吃苦，有些干幾天或者幾周就跑了。我們的錢就打水漂了?！?所以，為了穩(wěn)定住人，老吳規(guī)定，凡是拉人進(jìn)來(lái)必須干滿三個(gè)月，才可以拿到人頭費(fèi)。這才堵住了這一漏洞。

當(dāng)然，高額獎(jiǎng)勵(lì)也確實(shí)會(huì)吸引一批人。郭嘉就是老吳花了 6000 塊 “買” 來(lái)的騎手。與新人不同，郭嘉以前是望京片區(qū)的眾包騎手，送單快、嘴巴甜，騎得一手好電動(dòng)車。老吳甚是喜歡。他找來(lái)郭嘉的老鄉(xiāng)幫助他 “挖人”。郭嘉覺(jué)得干眾包自由，同時(shí)也覺(jué)得 6000 塊足夠吸引人。最后，雙方達(dá)成的協(xié)議是：郭嘉在老吳的專送站點(diǎn)上干三個(gè)月，幫他度過(guò)冬天招工最難的時(shí)間段，然后回去繼續(xù)干眾包。“這樣，干三個(gè)月，6000 塊，就相當(dāng)于我每個(gè)月多拿了 2000。這樣算還是劃算的?！?郭嘉計(jì)算著工資，覺(jué)得這是一筆不錯(cuò)的交易。

如果缺人的時(shí)候恰巧有人離職，老吳一般會(huì)選擇拖延，找借口不給騎手辦理離職。在接下來(lái)的日子里，老吳會(huì)使用一些策略，包括 “動(dòng)之以情、曉之以理” 地進(jìn)行勸勉，或者承諾騎手一定的獎(jiǎng)勵(lì)。有時(shí)候，老吳也會(huì)秘密地與想要離職的騎手 “定價(jià)”，把原本 8 塊一單的客單價(jià)提到 9 塊、10 塊，或者承諾騎手幾個(gè)月的獎(jiǎng)金，以做挽留。如果這樣還不奏效，老吳就實(shí)行 “大棒政策”—— 找出外賣員工作上的 “紕漏”，表示不滿并拒絕辦理離職手續(xù)。有一次，老吳站點(diǎn)的外賣小哥蔡奇向我抱怨說(shuō)他想下個(gè)月離職，但是吳站長(zhǎng)不肯放他走，還威脅他如果執(zhí)意要走，就扣他一個(gè)月工資。理由是，離職需要提前兩個(gè)月報(bào)備，提前一個(gè)月啟動(dòng)流程。而蔡奇只是提前一個(gè)月說(shuō)自己想要離開，并未提前兩個(gè)月報(bào)備。

老吳站點(diǎn)辦公室的墻上還專門張貼了一張 “離職騎手懇談表”。按照要求，站長(zhǎng)需要對(duì)想要離職的騎手進(jìn)行 “懇談”。表格的空白處要求站長(zhǎng)填寫騎手離職的原因、離職去向，同時(shí)還要求人事經(jīng)理、城市經(jīng)理分別進(jìn)行核對(duì)。老吳瞅著墻上的表格說(shuō)：“盡量別用上，但是到了該用的時(shí)候，也沒(méi)辦法?！?/p>

遇到讓人特別著急的缺工問(wèn)題時(shí)，老吳會(huì)以 “高客單價(jià)” 的形式對(duì)外緊急發(fā)布招工信息，而被招來(lái)的外賣員以 “兼職” 的形式加入站點(diǎn)，填補(bǔ)空缺崗位，待到人手充裕后可以選擇自行離開或者變成正常客單價(jià)的全職人手。我問(wèn)老吳為什么他一直在招人，他說(shuō)：

“沒(méi)辦法。人來(lái)了又走，走了就得再招。來(lái)來(lái)往往，就是外賣啊?！?/p>