本書是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過(guò)在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過(guò)程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過(guò)渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來(lái)職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。
如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

站點(diǎn)

一般來(lái)說(shuō)，平臺(tái)的規(guī)則和業(yè)務(wù)變動(dòng)會(huì)經(jīng)由中介公司下達(dá)至各個(gè)層級(jí)。每個(gè)外包商的管理層級(jí)都不一樣。通常，較大規(guī)模的外包公司會(huì)劃分區(qū)域、城市、片區(qū)、商圈、站點(diǎn)五個(gè)管理層級(jí)，最后依靠站長(zhǎng)和調(diào)度員直達(dá)外賣員個(gè)體。個(gè)體外賣員何時(shí)、何地勞動(dòng)以及如何勞動(dòng)都依托于這套管理機(jī)制。從這個(gè)層面上講，站點(diǎn)成為管理外賣勞動(dòng)的最小的網(wǎng)格單元?？梢哉f(shuō)，在外賣騎手的勞動(dòng)管理問(wèn)題上，外包站點(diǎn)和平臺(tái)算法幾乎具有同等的權(quán)力。平臺(tái)在將配送勞動(dòng)力外包的同時(shí)，也讓渡了平臺(tái)派單系統(tǒng)的部分管理權(quán)。平臺(tái)往往會(huì)給各個(gè)站點(diǎn)的站長(zhǎng)、調(diào)度員開設(shè)后臺(tái)系統(tǒng)賬號(hào)，允許他們登錄后臺(tái)系統(tǒng)，對(duì)本站點(diǎn)外賣員的配餐勞動(dòng)過(guò)程進(jìn)行實(shí)時(shí)掌控，并在必要時(shí)進(jìn)行派單或者其他配送問(wèn)題的調(diào)整。

站長(zhǎng)與調(diào)度

米峰是老吳所在站點(diǎn)的調(diào)度員，也是副站長(zhǎng)。他高高瘦瘦，戴著眼鏡，十分靦腆。第一次見(jiàn)面，我問(wèn)他調(diào)度員和副站長(zhǎng)有什么區(qū)別，他笑著說(shuō)：“一樣的，都是給老吳打雜的?！?對(duì)于這個(gè)站點(diǎn)來(lái)說(shuō)，米峰的存在十分重要，因?yàn)樗恼{(diào)度關(guān)系到整個(gè)站點(diǎn)的業(yè)績(jī)。

調(diào)度員的主要工作就是 “盯屏幕”。每天在后臺(tái)系統(tǒng)觀測(cè)和掌握所在站點(diǎn)外賣員的配送情況，并進(jìn)行必要的干預(yù)（參見(jiàn)圖 4）。例如，高峰時(shí)段如果 “爆單”，算法配送系統(tǒng)出現(xiàn)紊亂，調(diào)度員需要在后臺(tái)幫助外賣員 “手動(dòng)” 調(diào)單，盡量做到讓每個(gè)人身上 “掛” 的單子能夠在規(guī)定時(shí)間內(nèi)送達(dá)。這是一項(xiàng)技術(shù)活。高峰時(shí)段的米峰十分緊張忙碌，他透過(guò)眼鏡，緊盯屏幕，并要不時(shí)地接打電話，理順自己頭腦的邏輯。

“要想辦法把‘壓了很久’的單子盡快送出去，把不順路的單子調(diào)順，把出現(xiàn)意外情況的單子轉(zhuǎn)給別的外賣員。一頓操作下來(lái)，整個(gè)人都傻了。腦瓜嗡嗡的?！?/p>

午高峰和晚高峰時(shí)，他的三部手機(jī)不停地響，來(lái)電鈴聲的廣場(chǎng)舞音樂(lè)和微信的叮咚聲此起彼伏，不絕于耳。米峰的三部手機(jī)都是十幾年前的 “磚頭機(jī)”，在網(wǎng)上買的，75 塊錢一部，專門用來(lái)與騎手接打電話，協(xié)調(diào)訂單。他和老吳的辦公桌頭對(duì)頭，兩人一頭扎在面前的筆記本電腦里，開始忙碌地協(xié)調(diào)訂單。

“別說(shuō)廢話，你就說(shuō)怎么了？”

“誰(shuí)，先說(shuō)你是誰(shuí)？”

“你不用管不用管。先去送這單。跑不過(guò)來(lái)我給你改。”

“先送那兩個(gè)，你上報(bào)一個(gè)‘聯(lián)系不上顧客’。你趕緊上報(bào)，告訴顧客先別接電話?！?/p>

“把哪個(gè)轉(zhuǎn)走？嗯，知道了?！?/p>

為了保證運(yùn)力和效率，調(diào)度員需要與騎手保持實(shí)時(shí)聯(lián)系。高峰時(shí)段的大部分時(shí)間，米峰和老吳各自盯著筆記本屏幕，頭也不抬地接電話、打電話，這樣的場(chǎng)景每次持續(xù)大約兩個(gè)小時(shí)。在特別忙碌的時(shí)候，屋子里四五部手機(jī)同時(shí)在響，而兩人卻表現(xiàn)得十分淡定，似乎已經(jīng)習(xí)以為常。當(dāng)遇到棘手的訂單調(diào)配不開時(shí)，米峰會(huì)親自上陣。高峰時(shí)段來(lái)臨前，他會(huì)提前把自己的電動(dòng)車停到站點(diǎn)的樓下，等到后臺(tái)系統(tǒng)爆單、顯示很多訂單超時(shí)的時(shí)候，他會(huì)接到很多騎手的 “求助電話”。這時(shí)候，米峰會(huì)熟練地在系統(tǒng)上完成給自己的轉(zhuǎn)單派送，然后立馬起身、拿上鑰匙、小跑下樓、騎上電動(dòng)車開始跑單。這一系列動(dòng)作都在瞬間完成，以至于剛開始我以為他只是下樓去上廁所。

有一天，我和老吳在屋子聊天，米峰已經(jīng)出去跑單，說(shuō)是一位騎手的電動(dòng)車壞了，需要增援。大約過(guò)了半小時(shí)，米峰氣喘吁吁地回來(lái)了?！澳棠痰?，還是超時(shí)了一單，” 他笑著搖搖頭，“接到我手里的時(shí)候，7 個(gè)單，就剩下 8 分鐘，能不超時(shí)嗎？” 老吳聽完了，彈了彈煙灰，笑了，指著米峰對(duì)我說(shuō)：“他是我留的一手，必要的時(shí)候用，很管用！”

人情、管理和排名

如果說(shuō)調(diào)度員只是負(fù)責(zé)訂單的調(diào)度，那么站長(zhǎng)就是外賣員的 “衣食父母”。比如吳站長(zhǎng)，他的工作職責(zé)除了與米峰管理調(diào)度，還要負(fù)責(zé)開早會(huì)、招工、為騎手找住處和充電樁、上傳下達(dá)等。站長(zhǎng)是對(duì)接勞務(wù)公司的重要橋梁。每天早會(huì)，他都會(huì)不厭其煩地給騎手強(qiáng)調(diào)安全問(wèn)題，雖然這是平臺(tái)規(guī)定的每日 “例行項(xiàng)目”，但是老吳自己也覺(jué)得這很重要：“都是兄弟，萬(wàn)一有個(gè)閃失，命沒(méi)了，啥也沒(méi)了?！?同時(shí)，老吳還要負(fù)責(zé)傳遞勞務(wù)公司關(guān)于賞罰、檢查、招人、管理等規(guī)則的所有信息。

2020 年疫情期間，外地流動(dòng)人口來(lái)京安頓困難，老吳除了要負(fù)責(zé)給新來(lái)的外賣員找住處，還要按照防疫要求設(shè)置 “隔離屋” 以供外地來(lái)的外賣員流轉(zhuǎn)居住使用。那段時(shí)間，每到下午，老吳都會(huì)戴上口罩，騎著米峰的電動(dòng)車去附近的城中村找房子。

從 2017 年冬天開始，按照冬季防火要求，北京市政府徹查屋內(nèi)電池充電問(wèn)題，老吳站點(diǎn)上很多外賣員的電池被沒(méi)收。騎手們找到老吳。老吳思來(lái)想去，覺(jué)得東躲西藏不是長(zhǎng)久之計(jì)，于是決定在公司宿舍附近 “整” 一個(gè)充電柜。按照計(jì)劃，老吳買了電線、插座和充電設(shè)備，從站里引了一根線，組裝了一個(gè) 1 米 ×2 米見(jiàn)方的充電柜。

剛裝上第二天，區(qū)消防大隊(duì)就來(lái)檢查，說(shuō)充電柜的設(shè)置不合格。老吳見(jiàn)狀趕忙笑臉相迎。消防檢查員了解了情況，決定給站里 “網(wǎng)開一面”。按照老吳的說(shuō)法，檢查員給了他 “一個(gè)修補(bǔ)建議”，讓他想辦法在充電柜上加一個(gè) “空氣開關(guān)”，以保證電線發(fā)生短路后能夠自動(dòng)跳閘，起到保護(hù)作用。檢查員說(shuō)三天后來(lái)檢查?！昂髞?lái)找來(lái)一個(gè)電工，捋了捋線路，加了一個(gè)空氣開關(guān)。就用了半天時(shí)間，花了 180。弄好了?！?搞定了的第二天，老吳就給消防隊(duì)打電話，消防隊(duì)派人過(guò)來(lái)檢查，說(shuō)合格。老吳指著充電柜自豪地說(shuō)：“這個(gè)充電柜，可以同時(shí)放多組電池，宿舍附近這二十多個(gè)外賣員，都能充電換電！”

老吳很重視站里的績(jī)效。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，他沒(méi)有遮掩，說(shuō)自己和米峰的工資提成主要 “靠站里兄弟的配送情況”。自己能不能長(zhǎng)干，主要看站里的配送績(jī)效。所謂 “績(jī)效”，就是勞務(wù)公司評(píng)價(jià)各個(gè)站點(diǎn)配送業(yè)務(wù)的指標(biāo)，比如一個(gè)站點(diǎn)的平均人效、準(zhǔn)時(shí)率、拒單率、投訴率等。長(zhǎng)年的管理經(jīng)驗(yàn)告訴老吳，很多情況下騎手超時(shí)并不是因?yàn)樗麄?“跑得慢”，而是因?yàn)樯碳页霾吐?。為了提高?jī)效，老吳煞費(fèi)苦心。從 2014 年開始，他對(duì)所在片區(qū)的六十多家大餐廳做 “摸底”，一家一家琢磨，一家一家走訪。為了解決出餐慢的問(wèn)題，有時(shí)候老吳還會(huì)按照平臺(tái)的要求前去 “駐店”，即親自參與餐廳后廚和前臺(tái)的協(xié)商工作，督促商家出餐。訪談的時(shí)候，他自豪地表示，自己站點(diǎn)在所在區(qū)域的排名基本是前三位。

我問(wèn)為什么，他慢悠悠地說(shuō)，“拉關(guān)系是肯定的，喝酒吃飯也少不了”。此話不假，在前幾次的電話訪談中，老吳每次接起電話，我都能聽見(jiàn)電話那頭傳來(lái)的杯盞碰擊聲和酒席間的吆喝聲。但是老吳絲毫不介意，總是說(shuō)：“沒(méi)事，孫老師！都是自己人，你有什么問(wèn)題盡管說(shuō)吧！”

站點(diǎn)的管理也并不總得人心，甚至有時(shí)候否定多過(guò)認(rèn)可。“管理不透明” 是很多外賣員的抱怨點(diǎn)。他們認(rèn)為，站里的很多懲處舉措沒(méi)有明確的規(guī)則和一以貫之的實(shí)踐。例如在老吳的站點(diǎn)，有一位姓單的師傅曾向我抱怨：“超時(shí)有時(shí)候罰一百，有時(shí)候罰兩百，全看站長(zhǎng)心情?！?也有人說(shuō)，站點(diǎn)的派單和調(diào)度存在 “找關(guān)系” 的問(wèn)題。一些騎手抱怨站里某些人總是能夠拿到 “大單”“好單”“順路單”，而自己的單子總是 “不順路” 或者是 “遠(yuǎn)單”。對(duì)此，老吳用 “弱肉強(qiáng)食” 的邏輯解釋道：

“這個(gè)沒(méi)啥可抱怨的。跑得好，能力強(qiáng)，多給你派單。你跑得不好，數(shù)據(jù)差，我怎么給你好單子？好單子也讓你跑壞了！…… 不想要好單？哪有那么多好單？”