他把我抱進(jìn)樓上衛(wèi)生間的時候，我的腦子是蒙的。那雙滿是老繭和灰塵的手臂，箍得我生疼，可又有一種說不出的力道，讓我沒法掙扎。周圍是刺鼻的混凝土氣味和工友們遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的哄笑聲，每一聲都像針一樣扎在我的心上。他叫高峰，是我們的代班，一個平日里話比石頭還少的男人。而我，趙靜文，一個三十歲的女人，本該在城里寫字樓吹空調(diào)，卻在這里成了別人口中的“臨時夫妻”。

這一切，都得從我踏上這片鋼筋水泥的工地那天說起。

三個月前，我丈夫的公司破產(chǎn)，還欠了一屁股債，人直接消失了。家里上有老下有小，債主天天上門，我一個做行政的，那點工資連利息都還不上。沒辦法，聽老鄉(xiāng)說工地上給女人派的活兒輕省，一天也能掙個兩三百，我咬咬牙，把孩子托付給我媽，就跟著來了。

來之前我想象過苦，但沒想過是這么苦。住的是冬冷夏熱的板房，十幾個人擠一間，空氣里全是汗臭和煙味。吃飯是大鍋飯，白菜燉豆腐里飄著幾點油星子。最難熬的，是那些男人看我的眼神，像狼一樣，露著綠光。他們嘴里不干不凈，講著葷段子，眼睛在我身上掃來掃去，好像要把我扒光了看。我一個結(jié)了婚的女人，哪里受過這個，頭幾天晚上都是蒙著被子偷偷哭。

高峰就是這時候出現(xiàn)的。他是我們這組的代班，四十出頭的年紀(jì)，人長得黑黢黢的，臉上刻著風(fēng)霜，跟工地上那些石頭疙瘩一樣，又硬又沉默。他很少說話，但眼睛很利，誰偷懶?；?，他一眼就能看出來。一開始，我挺怕他的。

工地上女人少，我被分去做些雜活，清理廢料，搬運些輕便的材料?？稍佥p便，一天下來腰也像要斷了。有一次，我搬一捆鋼筋網(wǎng)，腳下一滑，整個人摔在砂石堆里，膝蓋磕破了老大一塊皮，血立馬就滲了出來。周圍幾個男人看著，嘿嘿地笑，就是沒人上來扶一把。

我疼得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，又不想在他們面前丟人，就死死咬著嘴唇。這時候，一雙大腳停在我面前，是那種沾滿泥漿的解放鞋。我抬頭一看，是高峰。他沒說話，只是伸出一只手。那手又黑又糙，指甲縫里全是黑泥，可不知道為什么，我看著就覺得心安。我把手搭上去，他一用力，就把我從地上拽了起來。

他看了看我的膝蓋，眉頭皺了一下，從兜里掏出一包皺巴巴的“紅塔山”，抽出一根遞給我，說：“忍著點?！比缓筠D(zhuǎn)身就走了。我愣在那兒，看著手里的煙，又看看他走遠(yuǎn)的背影，心里五味雜陳。

從那天起，我發(fā)現(xiàn)他總會有意無意地照顧我。食堂打飯，他會把他碗里唯一的肉片夾給我；我被派去清理最臟的角落，他會過來吼一嗓子，換個年輕力壯的小伙子去；晚上板房里有人喝多了說胡話，他會“咳”一聲，整個屋子立馬就安靜了。他從來不多說一個字，但他的存在，就像一堵墻，把我跟那些不懷好意的目光隔開了。

人心都是肉長的，尤其是在這種叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的地方，一點點溫暖都能被無限放大。我開始主動幫他洗那件永遠(yuǎn)沾著水泥灰的迷彩服，在他晚上回來看圖紙時，給他遞上一杯熱水。我們之間，沒有花前月下，沒有甜言蜜語，只有這種最原始的相互取暖。

關(guān)系真正變味，是在一個下雨的晚上。那天的雨下得特別大，板房的屋頂漏了，我的床鋪濕了一大片。我抱著被子縮在角落里，又冷又委屈，眼淚不爭氣地往下掉。半夜里，我感覺身邊多了個人，一股混著煙草和汗水的男人氣息包圍了我。是高峰。他把他的干被子蓋在了我身上，然后就躺在了我旁邊，隔著一拳的距離。

“睡吧?！彼f，聲音沙啞。

那一晚，我睡得特別踏實。我知道，從今晚開始，一切都不一樣了。第二天，工地上就傳開了，說我跟了高峰，成了他的“臨時婆娘”。那些風(fēng)言風(fēng)語，比刀子還傷人。有個叫王桂花的女人，跟我一樣是來打零工的，她最愛嚼舌根，見人就說：“瞧那個趙靜文，看著挺正經(jīng)，還不是個騷貨，沒男人活不了?！?/p>

我氣得渾身發(fā)抖，想去跟她理論，被高峰拉住了。他看著我的眼睛，一字一句地說：“嘴長在別人身上，日子是自己過的。你只要知道，有我在這兒，沒人敢動你一根指頭?！?/p>

我看著他黝黑的臉，眼淚刷地就下來了。是啊，尊嚴(yán)能當(dāng)飯吃嗎？清高能幫我還債嗎？在這個地方，能安安穩(wěn)穩(wěn)地活下去，掙到錢寄回家里，比什么都重要。我默認(rèn)了這段關(guān)系。

他把他的鋪蓋搬到了我的床邊，我們成了名副其實的“臨時夫妻”。他把每個月大部分工資都交給我，只留幾百塊錢買煙抽。他說：“你一個女人家，手里得有點錢傍身?！蔽野彦X分成兩份，一份寄回家，一份小心翼翼地存起來。我給他洗衣做飯，天冷了給他織毛衣，他腳上的傷口發(fā)炎，我半夜起來給他用鹽水清洗。我們就像一對真正的夫妻，過著最貧瘠也最踏實的日子。

我以為日子就會這樣不咸不淡地過下去，直到工程結(jié)束，我們一拍兩散，各回各家?？晌覜]想到，會出那樣的事。

那天，天氣熱得像個大蒸籠，太陽明晃晃地掛在天上，地面被烤得直冒白煙。工地上為了趕工期，中午都沒休息。我負(fù)責(zé)給樓上送綠豆湯，來來回回跑了好幾趟，早就有點中暑的跡象，頭暈眼花，四肢發(fā)軟。

到了下午，我肚子突然絞著疼，一陣陣地惡心。我猜是中午食堂的飯菜不干凈，吃壞了肚子。我強撐著想去工地的臨時廁所，可剛站起來，眼前一黑，就什么都不知道了。

等我再有意識的時候，就發(fā)生了開頭那一幕。我被人抱在一個堅實的懷里，雙腳離地，正被人往樓上抬。我能聞到高峰身上那股熟悉的汗味，也能聽到周圍工友們的起哄聲?！皢?，高代班這是等不及了，大白天的就要快活啊？”“還是城里來的女人會伺候人，把老高迷得神魂顛倒的！”

那些污言穢語像潮水一樣涌進(jìn)我的耳朵，我的臉臊得通紅，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。我想掙扎，想讓他放我下來，可我渾身一點力氣都沒有，連張嘴說話都費勁。

高峰對那些聲音充耳不聞，他抱著我，一步一步踩著還沒完工的水泥樓梯，徑直上了二樓。二樓的衛(wèi)生間剛剛做好防水，貼了瓷磚，是整個工地最干凈、最涼快的地方，最重要的是，那里接了臨時的水管，有自來水。

他一腳踹開虛掩的門，把我抱了進(jìn)去，然后小心翼翼地放在冰涼的瓷磚地上。我靠著墻，大口大口地喘氣。他轉(zhuǎn)身把門反鎖，隔絕了外面所有的聲音。

我看著他，心里又怕又亂，不知道他到底想干什么。難道他真的像那些人說的那樣……

他蹲下來，看著我慘白的臉，眉頭擰成了疙瘩。他伸出粗糙的手，摸了摸我的額頭，燙得嚇人。他沒說話，站起來擰開水龍頭，水嘩嘩地流出來。他脫下自己身上那件早就濕透的背心，在水里浸透，擰了半干，然后疊成方塊，敷在了我的額頭上。

冰涼的觸感讓我混沌的腦袋清醒了幾分。我看著他，眼淚一下子就涌了出來。

“你……你這是干啥？”我聲音都在抖。

他還是不說話，又接了水，蹲下來，用濕背心一點點擦我的臉，我的脖子，我的胳膊。他的動作很笨拙，甚至有些粗魯，可我能感覺到那份小心翼翼的珍視。

“肚子還疼不疼？”他終于開口了，聲音嘶啞得厲害，“我看你臉都白了，肯定是中暑加上吃壞了東西。這里涼快，有水，你先待著。我去找車，送你去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所?！?/p>

我的眼淚再也忍不住，噼里啪啦地往下掉。原來，他把我抱到這里，不是為了做那些齷齪事，而是為了救我。在這個所有人都把我們當(dāng)成笑話看的時候，只有他，這個不善言辭的男人，用最笨拙的方式在保護(hù)我。

我哭得說不出話，只能一個勁兒地?fù)u頭。我不想去衛(wèi)生所，那得花多少錢啊。他辛辛苦苦掙的錢，我一分都舍不得亂花。

他看出了我的心思，嘆了口氣，說：“錢沒了可以再掙，人要是沒了，就什么都沒了。趙靜文，你聽著，你不是一個人，你家里還有老的有小的，你不能出事?！彼D了頓，又補了一句，“……我也不想你出事。”

最后那句話，他說得很輕，但我聽見了。我的心像是被什么東西狠狠撞了一下，又酸又脹。我們是“臨時夫妻”，我們都知道這段關(guān)系沒有明天?？墒窃谶@一刻，我分明從他眼里看到了一種叫“心疼”的東西。

后來，他還是找了輛三輪車，把我送到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所。醫(yī)生說是急性腸胃炎加重度中暑，再晚來一會兒就危險了。掛吊瓶，拿藥，花了好幾百，高峰眼睛都沒眨一下。

回到工地，他把我安頓好，又去廚房給我熬了白粥。他端著碗，一勺一勺地喂我，吹涼了才送到我嘴邊。工友們來探望，眼神里不再是嘲笑，而是多了幾分敬佩和了然。王桂花也來了，放下兩個蘋果，訥訥地說：“靜文妹子，之前是嫂子嘴賤，你別往心里去?！?/p>

我看著眼前這個男人，他正專注地給我掖被角，側(cè)臉的線條在昏暗的燈光下顯得那么堅毅。我突然覺得，什么“臨時夫妻”，什么風(fēng)言風(fēng)語，都不重要了。在這個冰冷殘酷的地方，是他給了我一份依靠，一份活下去的體面和勇氣。我們的關(guān)系或許始于各取所需，但到了現(xiàn)在，早已摻雜了太多說不清道不明的情愫。

工程還有兩個月就要結(jié)束了。我知道，到時候我們還是要分開，他要回他的家鄉(xiāng)蓋房子娶媳，我也要回到我的城市，繼續(xù)面對那一地雞毛的生活。我們可能再也不會相見。

我會永遠(yuǎn)記得這個夏天，記得這片塵土飛揚的工地，記得有一個叫高峰的男人，曾在我最狼狽不堪的時候，把我從泥濘里抱起，抱進(jìn)了一個只有我們兩個人的、干凈的衛(wèi)生間。那里沒有欲望，只有最純粹的守護(hù)和心疼。這就夠了。