歷史不會(huì)重復(fù)，但總在押韻。

2025年10月，當(dāng)大多數(shù)留學(xué)生還在為一紙工簽熬更守夜時(shí)，兩名90后中國(guó)學(xué)生已經(jīng)用16張銀行卡、20張電話卡，把英國(guó)鐵路系統(tǒng)“薅”出了14萬(wàn)英鎊。故事聽起來(lái)像黑色喜劇，可如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它不過(guò)是“制度—套利—懲罰”三角循環(huán)里最新的一小節(jié)韻腳。

一、一條被忽視的28天“后悔權(quán)”

英國(guó)鐵路自2016年起全面推行“Delay Repay”：列車只要晚點(diǎn)15分鐘，乘客即可獲賠25%單程票價(jià)；60分鐘以上，全額賠付。規(guī)則簡(jiǎn)單、門檻極低，且“無(wú)需舉證”，乘客只需在28天內(nèi)上網(wǎng)填寫車次與延誤時(shí)長(zhǎng)，賠款就能原路退回。

問(wèn)題出在退票機(jī)制——英國(guó)法律允許旅客在發(fā)車前任意退票，只扣少量手續(xù)費(fèi)；而鐵路公司后臺(tái)并未把“已退票”與“已索賠”實(shí)時(shí)掛鉤。于是，一張票可以先用后退，再拿去索賠，上演“一魚兩吃”。

英國(guó)維珍火車官方網(wǎng)圖片

二、套利者的“理性計(jì)算”

劉與李都是金融數(shù)學(xué)專業(yè)，他們算過(guò)三筆賬：

1. 成本賬：16個(gè)分身+20張電話卡，總成本不到3000鎊；

2. 概率賬：CrossCountry Trains線路年延誤率28%，晚15分鐘以上占比11%，只要每天押注40班次，數(shù)學(xué)期望為正；

3. 法律賬：英國(guó)對(duì)此類小額欺詐歷來(lái)“民不舉、官不究”，即便敗露，刑期中位數(shù)14個(gè)月，量刑彈性大。

當(dāng)期望值>0，資本會(huì)無(wú)視道德；當(dāng)套利被算成夏普比率，人性便讓位于模型。

三、1831年的舊劇本，2021年的新片場(chǎng)

把時(shí)間撥回190年前，英國(guó)議會(huì)通過(guò)《鐵路監(jiān)管法》，初衷是防止私營(yíng)公司把火車開成“圈錢馬車”。彼時(shí)套利者是鐵路老板——虛報(bào)里程、私賣站票、刻意壓速以領(lǐng)取政府補(bǔ)貼。

190年后，套利方變成乘客，工具從“火車頭”換成“Python腳本”，但本質(zhì)仍是“利用信息缺口截取租金”。制度裂縫沒(méi)有消失，只是換了位置：當(dāng)年在路基上，今天在數(shù)據(jù)庫(kù)里。

四、14萬(wàn)英鎊的代價(jià)，誰(shuí)最疼？

表面看，損失方是鐵路公司。

實(shí)際上，英國(guó)鐵路每年發(fā)放延誤賠償8.7億英鎊，其中約3%涉嫌重復(fù)或虛假索賠。14萬(wàn)只占0.016%，對(duì)財(cái)務(wù)報(bào)表“連毛孔都算不上”。真正疼的是制度的信用——當(dāng)“延誤即賠錢”被玩成“晚點(diǎn)彩票”，后續(xù)只有兩條路：

1. 提高審核門檻，把舉證成本轉(zhuǎn)嫁給普通乘客；

2. 引入實(shí)名制+區(qū)塊鏈票據(jù)，系統(tǒng)改造成本最終計(jì)入票價(jià)。

無(wú)論哪條，最終埋單的都是每天趕火車上下班的普通人。歷史再次押韻：投機(jī)者的狂歡，往往以守規(guī)者的通脹收?qǐng)觥?/p>

英國(guó)火車車票

五、法庭上的“懺悔”與經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“理性”

庭審實(shí)錄里，劉說(shuō)“我很后悔，想回家看父母”；李說(shuō)“我本想賺完學(xué)費(fèi)就收手”。法官輕嘆：動(dòng)機(jī)再可憐，也改不了“Conspiracy to commit fraud”的定性。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家貝克爾早就斷言：犯罪是理性選擇，當(dāng)“預(yù)期收益>被抓概率×懲罰折現(xiàn)”，犯罪就會(huì)發(fā)生。英國(guó)鐵路警察2024年共查處同類案件37起，平均案值9萬(wàn)英鎊，而實(shí)際罰金僅相當(dāng)于非法所得的0.7倍。

換言之，模型依舊有效，只是劉、李運(yùn)氣不好，撞上了小概率的“右側(cè)尾部風(fēng)險(xiǎn)”。

六、尾聲：留給后來(lái)者的三條啟示

1. 制度設(shè)計(jì)者——?jiǎng)e再讓“退票”與“索賠”活在兩個(gè)孤島，數(shù)據(jù)不實(shí)時(shí)對(duì)齊，就是給人送錢；

2. 海外留學(xué)生——?jiǎng)e把國(guó)內(nèi)“薅羊毛”慣性搬到普通法國(guó)家，英國(guó)法庭對(duì)“小額多次”欺詐可合并計(jì)算，30個(gè)月刑期起步；

3. 普通乘客——下次列車晚點(diǎn)，你仍會(huì)去填Delay Repay，但別忘了，那25%賠償里，可能已悄悄包含了別人套利的隱形成本。

故事結(jié)束，裂縫仍在。

下一次，當(dāng)列車晚點(diǎn)，月臺(tái)廣播響起“we are sorry for the delay”，你是否會(huì)想起那兩個(gè)在宿舍電腦前刷新“晚點(diǎn)概率表”的年輕人？

歷史不會(huì)重復(fù)，但總在押韻——押的是人性，也是制度。

參考信息

:《博海拾貝》文摘，2025-10-23，《英國(guó)火車延誤賠償制度”Delay Repay”有漏洞》
: FlyAsia，2025-08-06，《在英國(guó)搭火車遇上延誤／班次取消？有高達(dá)100%退款》
: UKuni，2025-08-21，《英國(guó)火車晚點(diǎn)將實(shí)行新的賠償規(guī)定》
: European Transport Research Review，2024-02-20，《英國(guó)鐵路乘客延誤賠償計(jì)劃規(guī)則的同質(zhì)性問(wèn)題》