凌晨四點(diǎn)半，有的吃著冷包子，有的趴在方向盤(pán)上閉目養(yǎng)神。這里是通往北京的必經(jīng)之路，而他們的出發(fā)地，是曾被冠以“中國(guó)第一睡城”之稱(chēng)的燕郊。十年前，燕郊是“天選之地”，房?jī)r(jià)從4000元飆到4萬(wàn)元一平米，北漂只要買(mǎi)下一套房，就仿佛搭上了通往財(cái)富的直通車(chē)。

人人都信，只要買(mǎi)了房，就能“逆天改命”?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)看似穩(wěn)賺不賠的投資，如今成了壓垮無(wú)數(shù)普通人生活的最后一根稻草。房?jī)r(jià)腰斬、斷供潮起、鬼城初現(xiàn)，燕郊從“神話”跌落成“笑話”，只用了不到十年。當(dāng)初說(shuō)好的“半小時(shí)通勤”去哪兒了？燕郊房?jī)r(jià)未來(lái)還有希望反彈嗎？

2009年，燕郊只有4000多元一平米。到2014年，這個(gè)數(shù)字翻了一倍多。很多人開(kāi)始意識(shí)到這里的潛力——離北京近、房?jī)r(jià)低、交通也不算太差。買(mǎi)不起北京的房，就來(lái)燕郊“上車(chē)”。對(duì)那時(shí)候的人來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)不容錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)。

2016年，燕郊徹底“起飛”。房?jī)r(jià)沖破3萬(wàn)，個(gè)別小區(qū)甚至賣(mài)到4萬(wàn)，二手房市場(chǎng)火爆得不像話。開(kāi)發(fā)商推盤(pán)即售罄，炒房客組團(tuán)搶房，拆遷戶拿著補(bǔ)償款也一窩蜂沖進(jìn)來(lái)。那一年，幾乎沒(méi)有人覺(jué)得這泡沫會(huì)破，每個(gè)人都認(rèn)為自己是贏家。

當(dāng)年買(mǎi)430萬(wàn)房子的人，如今只值230萬(wàn)。有業(yè)主斷供后不僅被起訴，還背上額外20萬(wàn)的債務(wù)。一夜之間，從“人生贏家”變成“失信黑名單”，房子不僅沒(méi)升值，反而成了沉重的負(fù)擔(dān)。

2017年，轉(zhuǎn)折來(lái)了。廊坊限購(gòu)，非本地戶籍需連繳三年社保才能買(mǎi)房。這一紙政策，直接切斷了北京外溢的買(mǎi)房需求。燕郊房?jī)r(jià)開(kāi)始下行，市場(chǎng)迅速轉(zhuǎn)冷。2018年至2021年之間，二手房均價(jià)跌了將近43%，一些樓盤(pán)甚至打了對(duì)折。

2024年6月，燕郊房?jī)r(jià)跌至1.5萬(wàn)左右，不少二手房只賣(mài)13000元一平。更慘的是，沒(méi)人買(mǎi)。賣(mài)不出去的法拍房越來(lái)越多，有房主貼出“免費(fèi)送房，只還貸款”的廣告，依然無(wú)人問(wèn)津。

燕郊的“睡城”身份，早就埋下了隱患。這個(gè)城市沒(méi)產(chǎn)業(yè)、沒(méi)就業(yè)、沒(méi)配套，90%以上的居民每天跨城去北京上班。說(shuō)是“清晨趕尸城”，一點(diǎn)也不過(guò)分。有人凌晨五點(diǎn)出門(mén)，晚上十點(diǎn)才到家，生活幾乎都在路上耗盡。

曾經(jīng)承諾的地鐵、學(xué)區(qū)、商業(yè)綜合體，多數(shù)還停留在規(guī)劃圖上。一個(gè)班80多個(gè)學(xué)生，老師講課靠擴(kuò)音器；醫(yī)院排隊(duì)排到崩潰，救護(hù)車(chē)堵在路上進(jìn)不去。這些現(xiàn)實(shí)，慢慢打碎了人們對(duì)“睡城”的美好幻想。

2020年，有人喊“房?jī)r(jià)到底了”，但事實(shí)證明，那只是開(kāi)始。房?jī)r(jià)繼續(xù)下探，從2萬(wàn)跌到1.5萬(wàn)，再到如今的1.3萬(wàn)。福城上上城、水榭花城等小區(qū)，房?jī)r(jià)從4萬(wàn)跌到不足1萬(wàn)，跌幅超過(guò)75%，堪稱(chēng)“斷崖式暴跌”。

有北漂賣(mài)掉老家房產(chǎn)，湊出首付買(mǎi)燕郊，結(jié)果竹籃打水一場(chǎng)空。六年房貸白繳，房子也沒(méi)了，銀行還要追債。這不是個(gè)例，而是成千上萬(wàn)“上車(chē)”燕郊人的真實(shí)寫(xiě)照。

2025年，二手房掛牌量暴漲35%，成交量卻暴跌42%。市場(chǎng)陷入“越降越?jīng)]人買(mǎi)”的惡性循環(huán)。中介店鋪貼著“急售”海報(bào)，里面卻空無(wú)一人。售樓處變成生鮮超市，原來(lái)的置業(yè)顧問(wèn)轉(zhuǎn)行做起了網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。

“房住不炒”政策落地后，房子終于回歸居住屬性。沒(méi)有產(chǎn)業(yè)支撐、沒(méi)有人口流入的城市，再多的概念也撐不起房?jī)r(jià)。燕郊就是最鮮活的例子。

過(guò)去，大家買(mǎi)的是預(yù)期，是故事，是情緒。有人說(shuō)，等地鐵通了，房?jī)r(jià)還會(huì)漲；有人說(shuō)，等政策松了，市場(chǎng)會(huì)回暖。但現(xiàn)實(shí)是，通州副中心起來(lái)了，北京東部的需求正在被分流，年輕人更愿意租北京的房，不愿被通勤耗盡。

燕郊的泡沫一旦破了，就很難再吹起來(lái)。人們終于明白，房子不是搖錢(qián)樹(shù)，是責(zé)任，是負(fù)擔(dān)，是流動(dòng)性陷阱。沒(méi)有穩(wěn)定工作的支撐，沒(méi)有生活質(zhì)量的保障，再便宜的房子也沒(méi)人買(mǎi)。

曾經(jīng)的投資者，如今成了“教訓(xùn)者”。他們用親身經(jīng)歷告訴后來(lái)人：看不見(jiàn)未來(lái)的地方，不值得拿一生去賭。有的人選擇硬扛，有的人選擇逃離，還有的人選擇“躺平”。

如今的燕郊，晚上亮燈率不足三成。有人調(diào)侃：“睡城變空城，夢(mèng)碎在凌晨四點(diǎn)半的高速上?！蹦菞l通往北京的堵車(chē)長(zhǎng)龍還在，只是車(chē)?yán)锏娜?，不再談?wù)摲績(jī)r(jià)，也不再憧憬未來(lái)。

這些年，大家終于看清：沒(méi)有產(chǎn)業(yè)支撐的房子，不管曾經(jīng)多熱，都只是曇花一現(xiàn)。房子該是用來(lái)住的，不是用來(lái)炒的。燕郊的教訓(xùn)，是一記響亮的警鐘。

今天的燕郊，看似是一個(gè)城市的退潮，其實(shí)是中國(guó)樓市的集體醒悟。投資邏輯變了，生活方式變了，買(mǎi)房思維也該變了。房子不再是信仰，而是一個(gè)工具。

人們開(kāi)始重視教育、醫(yī)療、環(huán)境，而不只是單價(jià)和未來(lái)漲幅。房子是拿來(lái)住的，夢(mèng)想是靠自己拼的。燕郊的故事還在繼續(xù)，但一個(gè)時(shí)代，已經(jīng)悄然翻篇。