2025年初秋，董宇輝在“與輝同行”直播間開啟了一場特殊的“雙11”預熱直播。連續(xù)三天，他創(chuàng)下了超3億元的帶貨成績，累計吸引近7000萬人次觀看。這是一年前那個選擇離開東方甄選、獨立創(chuàng)業(yè)的董宇輝交出的成績單。

從陜西潼關的農(nóng)村走到北京，從一名英語老師到頂級主播，再到獨立企業(yè)家，董宇輝用知識跨越了階層，用文化重塑了直播電商的邊界。

泥土中生長的夢想

1993年，董宇輝出生于陜西省潼關縣的一個農(nóng)村家庭。父母都是普通農(nóng)民，家里有三個孩子，他排行老二。童年時期的董宇輝，是在農(nóng)地里刨土度過的。

貧寒的家境讓他早早體會到生活的不易。7歲時，他甚至用塑料袋當書包去上學。上初一后，他才開始接觸英語，由于基礎薄弱，一開始成績并不是很理想。

然而，這個農(nóng)村孩子有著超乎常人的韌性和求知欲。面對剛開始學習英語的困難，董宇輝沒有抱怨，而是將所有習題、課本、試卷都背得滾瓜爛熟。

2008年，他參加中考，以年級第二的成績考入重點高中。2011年，憑借優(yōu)異的成績，他考入西安外國語大學。

大學時代的董宇輝，依然面臨著經(jīng)濟壓力。從大一下學期開始，他便靠勤工儉學自己養(yǎng)活自己。他給外國人當導游，有一次回到學校太晚，大門已經(jīng)關閉，因為舍不得花錢打車，他從學校一路走回西安市區(qū)，走到時天都亮了。

在新東方的淬煉

2015年，董宇輝通過層層選拔，成為新東方的一名英語老師。在人才濟濟的新東方，他很快展現(xiàn)出非凡的教學才華。

他以其獨特的教學風格征服了學生——旁征博引、身體力行，讓學生們在快樂中學習。歲余即執(zhí)鞭高研組，漸有名師之象。

2016年，23歲的董宇輝成為西安新東方最年輕的教研主管，也是新東方歷史上最年輕的學科負責人。

在西安新東方的日子里，他先后輔導過50萬名學生，多次押中高考英語作文真題，培養(yǎng)出不少清華北大的學霸。

然而，2021年“雙減”政策的出臺，讓教培行業(yè)一夜入冬。新東方市值十去其九、雇員十失其六、所入十余其二。董宇輝面臨著職業(yè)生涯的重大抉擇。

當時，董宇輝曾露出去意，但CEO孫東旭愛其才，慰勉曰：“困厄之際，愿與君攜手，互信協(xié)力，共求轉機?！倍钶x遂留。

直播界的“清流”

2021年底，新東方轉型直播帶貨，推出“東方甄選”。董宇輝從講臺走到了鏡頭前，但轉型并非一帆風順。

最初，素面朝天的他出現(xiàn)在直播間，用著生硬的直播話語，自己都感覺難掩尷尬。有觀眾罵他“丑”，他就自嘲，稱自己為“中關村周杰倫”。

在很長一段時間里，東方甄選的直播間觀眾只有個位數(shù)，其中包括董宇輝的父母、同事、朋友。

轉機出現(xiàn)在2022年6月10日。當晚，董宇輝以雙語講解牛排庖廚，有萬人空巷之效，聲名大噪。

他的直播風格與眾不同——賣大米時，他不僅講解大米的品質(zhì)，還會賦詩一首：“大概在一萬年前，新月濕地，就是現(xiàn)在的兩河流域和埃及，幼發(fā)拉底-底格里斯這里，人類馴化了小麥。”

“我沒有帶你去看過長白山皚皚的白雪，我沒有帶你去感受過十月田間吹過的微風，我沒有帶你去看過沉甸甸的彎下腰猶如智者一般的谷穗，我沒有帶你去見證過這一切。但是親愛的，我可以帶你品嘗這樣的大米。”

這種散文詩式的帶貨，邊帶貨邊教學，并融入歷史、文學、哲學等知識的風格，讓董宇輝成為直播帶貨界的一股清流，并迅速在網(wǎng)絡走紅。3天的時間，東方甄選新增粉絲超百萬，董宇輝也一躍成為自帶流量的頭部主播。

“小作文”風波

2023年12月，一場由“小作文”歸屬權引發(fā)的風波，將董宇輝與東方甄選的關系推向輿論風口，也成為他從平臺核心走向獨立創(chuàng)業(yè)的關鍵轉折點。

這場風波的導火索始于12月5日，東方甄選官方賬號發(fā)布吉林行預熱視頻，配文“大美不言！這次的吉林‘小作文’里有幾處暗藏的細節(jié)”，該視頻獲5.5萬點贊，遠超平日互動數(shù)據(jù)。

在評論區(qū)，有網(wǎng)友好奇文案創(chuàng)作者，東方甄選小編回復稱“我們是一個團隊哦！每一次‘小作文’制作，都是主播在鏡頭前，背后是文案創(chuàng)作團隊、拍攝團隊、剪輯團隊的小伙伴們協(xié)作完成”，這番話隨即引發(fā)爭議——此前俞敏洪曾公開提及文案出自董宇輝之手，有粉絲質(zhì)疑小編“搶功”，小編進一步回應“俞敏洪在外面業(yè)務繁忙，不一定知曉業(yè)務細節(jié)”，更直言“吉林文案主播只改了五個詞”，徹底點燃粉絲怒火。

董宇輝的粉絲將小編的回應視為“背刺”董宇輝，并認為是東方甄選在針對董宇輝搞“去個人化”。于是，他們開始在東方甄選的直播間刷屏抗議，并將“矛頭”指向了時任CEO的孫東旭，指責其在“搶功勞”“削弱個人價值”。而孫東旭后續(xù)情緒化的回應稱，“公司沒虧待董宇輝，他的年薪不止千萬?！?“每個主播都該清楚自己是誰，公司的資源、團隊、分工要合理?！?，徹底激化矛盾，導致新東方股價大跌，東方甄選粉絲大量流失。

最終俞敏洪不得不出面“滅火”，免去孫東旭東方甄選CEO職務，成立新公司“與輝同行”，由董宇輝獨立運營。但個人IP與平臺之間的核心矛盾并未真正消失，只是被俞敏洪通過組織結構重組化解了。

掌控“與輝同行”

“小作文”風波還沒完全平息，董宇輝便在“與輝同行”亮相，開啟了第一場直播。很多人都在看，離開東方甄選的他，到底還能不能打？結果出乎不少人意料——“與輝同行”一天漲粉近270萬，銷售額突破1.6億。而另一邊，東方甄選同期的觀看量和銷售額，都明顯落在了后面。

比起數(shù)字，更重要的是這場直播傳遞的信號。在“三二一上鏈接”幾乎成為行業(yè)標配的今天，董宇輝和他團隊的“真誠路線”加上知識輸出，硬是在喧囂的直播圈里，殺出了一條安靜卻寬闊的路。

或許是不愿再陷入“小作文”那樣的被動，董宇輝動了完全掌控“與輝同行”的念頭。于是他開始接觸新東方集團核心管理層，展開一輪又一輪的談判，最終雙方達成協(xié)議，董宇輝以7658.55萬元全資收購了這個他一手帶火的平臺——“與輝同行”。

從高級合伙人到真正獨立掌控“與輝同行”，董宇輝終于打破“枷鎖”實現(xiàn)商業(yè)蛻變。他不再只強調(diào)“知識帶貨”，而是進一步提出“文化賦能”。到今年四月，“與輝同行”粉絲逼近2850萬，收獲2.6億點贊，成績單足夠亮眼。董宇輝，這位從大山里走出的潼關農(nóng)娃，終于擺脫“打工人”的命運，闖出屬于自己的一方商業(yè)天地。