1997年，小辮兒來(lái)到北京，進(jìn)入“遠(yuǎn)飛鳥(niǎo)俱樂(lè)部”，從地下室里的漂泊青年，成為九十年代北京戶外運(yùn)動(dòng)的參與者與見(jiàn)證人。

他與那代人一樣，在北京周末的郊外徒步中結(jié)識(shí)朋友，也在騎往拉薩的路上完成了自我啟蒙。在丟了錢(qián)和身份證后，小辮兒仍然選擇上路：那是一段身無(wú)分文的旅行——靠重寫(xiě)店招換食物，靠卸貨求住宿。翻越唐古拉山時(shí)，他獨(dú)自騎行，收獲了陌生人的善意與內(nèi)心的自由。從此，“過(guò)客”成了他生命中的核心隱喻。

此后，小辮兒在北京開(kāi)辦“過(guò)客”酒吧、創(chuàng)立“牛啤堂”，成為背包客文化與精釀浪潮的象征人物。但他始終保持距離，對(duì)流行和過(guò)度商業(yè)化保持警惕。“那些年一閃而過(guò)，如今都成了回憶?！爆F(xiàn)在的他，更喜歡一個(gè)人釣魚(yú)、制作昆蟲(chóng)假餌，與自然獨(dú)處。

今年夏天，小辮兒和《戶外探險(xiǎn)》再見(jiàn)見(jiàn)面。那天晚上，有很多蚊子，出奇的熱。我們跟隨著小辮兒，進(jìn)入到久遠(yuǎn)的回憶中。

撰文｜趙景宜

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜天宇

圖片來(lái)源｜由受訪者提供

· 本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

2023年，小辮兒來(lái)到黃菊家時(shí)，盯著著墻上的壁紙。他得出了結(jié)論，裝修時(shí)做工不好，因?yàn)閮擅字饽芸吹浇涌p。這展示了他的某種個(gè)性，以及豐富人生的起點(diǎn)：在鞍山某一所職業(yè)高中，裝潢美術(shù)專(zhuān)業(yè)。少年時(shí)，小辮兒就想要離開(kāi)鞍山，去一個(gè)更開(kāi)闊的城市。

他們交談了五天，從早上八點(diǎn)，持續(xù)到深夜。黃菊是一位旅行作家，生活在成都。年輕時(shí)代，她也住在北京，活躍在戶外俱樂(lè)部。這些交談，變成了《盡興》這本書(shū)。小辮兒聊了很多，關(guān)于戶外，關(guān)于騎車(chē)去西藏，關(guān)于北京，關(guān)于精釀啤酒。更多是關(guān)于他自己。

今年夏天，我和小辮兒在北京見(jiàn)面。他喜歡望京，小區(qū)樓下有一條馬路，沒(méi)有停車(chē)費(fèi)，也不會(huì)罰款。我們就坐在房車(chē)外，喝起了冰鎮(zhèn)的啤酒。很快，外賣(mài)員送來(lái)了涼菜、冷面。他很喜歡朝鮮美食。

在談話中，我觀察著他。小辮兒戴著俏皮的黑框眼鏡，留著絡(luò)腮胡，短發(fā)?？梢哉f(shuō)，他更像是那種在藝術(shù)博覽會(huì)，有一點(diǎn)薩爾瓦多·達(dá)利味道的中年人。也許，你會(huì)難以想象：他先后騎行過(guò)七條進(jìn)出藏路線。確實(shí)，他是一名設(shè)計(jì)師。1999年，小辮兒開(kāi)的酒吧，被收錄進(jìn)《Lonely Planet Beijing》。如今，人們知道他，更多是因?yàn)榕Ｆ√谩?/p>

我想，時(shí)間會(huì)讓故事開(kāi)始，也會(huì)讓故事消失。

“你問(wèn)我，北京還有沒(méi)有一個(gè)地方，很像2008年之前的南鑼鼓巷?；蛘哒f(shuō)，在九十年代，人們所追求的戶外精神。說(shuō)實(shí)話，我不關(guān)心，也不感興趣了。因?yàn)?，我現(xiàn)在更喜歡獨(dú)處，自己跟自己。接下來(lái)，我們所談的，都成為了歷史，只是一種回憶?！?/p>

那天晚上，有很多蚊子，出奇的熱。我們跟隨著小辮兒，進(jìn)入到久遠(yuǎn)的回憶中。

01

1997，在云南騎一臺(tái)破車(chē)

二十一歲，小辮兒來(lái)到沈陽(yáng)，進(jìn)入魯迅美術(shù)學(xué)院的油畫(huà)系。那時(shí)候，人們管他叫老金。在這樣的大學(xué)，老金也是個(gè)特立獨(dú)行的家伙，從不抽煙，扎著馬尾辮。那是一個(gè)，每個(gè)人都要忍受二手煙的年代。老金很不滿意，室友常常在畫(huà)室抽煙，他們打起了架，對(duì)方縫了十幾針。

老金還有另一個(gè)愛(ài)好，收集各種垃圾。在寢室的床邊上，他掛了一輛沒(méi)有輪子的自行車(chē)。在畫(huà)室，他為自己做了一個(gè)封閉的空間，并用垃圾做成了一個(gè)展覽。系主任無(wú)法忍受，把他的畫(huà)板扔出了窗外。終于，快要畢業(yè)了，每個(gè)人都要去旅行，完成一件作品。

同學(xué)們，很多都結(jié)伴去了江南，前往周莊、同里、南潯這樣的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。沒(méi)意思，老金想去更遠(yuǎn)的地方，他想去瑞麗、芒市看看，領(lǐng)略少數(shù)民族的文化。他認(rèn)為，這會(huì)是人生中最重要的一次旅行?；仡^來(lái)看，這段經(jīng)歷有些像1966年的知識(shí)青年大串聯(lián)。

上大學(xué)前，老金在鞍山電影院上班。中國(guó)電影公司，是特別龐大的毛細(xì)血管的機(jī)構(gòu)。在偏遠(yuǎn)地區(qū)，也有扛著大設(shè)備的放映員，前往鄉(xiāng)鎮(zhèn)做露天放映。每到一個(gè)地方，老金會(huì)去找電影公司，雖然不再有介紹信，但人們總會(huì)熱情接待他。

在瑞麗，老金就住在電影招待所，免費(fèi)。給他一輛破舊的二八自行車(chē)，愛(ài)騎到哪騎到哪。老金帶著一個(gè)腰包，什么都沒(méi)有，就上路了。多年后，他在泰國(guó)清邁鄉(xiāng)間騎車(chē)時(shí)，又想到了那一天：他騎出了市區(qū)，看到了一群穿著紅褐色僧袍的小和尚。他們也騎著車(chē)，超過(guò)了他，回過(guò)頭扮鬼臉。騎著騎著，就到國(guó)境線了。

河對(duì)面就是緬甸。小辮兒回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有探險(xiǎn)的感覺(jué)，那天陽(yáng)光明媚，像是一次愉快的郊游。沿路上，總會(huì)碰到景頗族、傣族人，他們總會(huì)友好招呼你去吃東西。幾天后，他離開(kāi)了瑞麗，來(lái)到了麗江。

一年前，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了大地震。電影公司的人告訴他，老房子都很牢靠，但很多新房子都倒了。小辮兒還記得，四方街有賣(mài)菜的早市，晚上有納西族奶奶在跳舞。那時(shí)候的麗江，除了一些外國(guó)背包客，游人很少。他們都背著8、90升的大包，上面別著美國(guó)、意大利、葡萄牙等地國(guó)旗。

巨大的背包，讓老金羨慕，他向往這樣旅行、流浪的生活，所有的一切，都能用一個(gè)背包裝下。這些外國(guó)人拿著旅行指南，去往白沙古鎮(zhèn)，拜訪一位神醫(yī)，他們常去虎跳峽徒步。老金也去了迪慶，當(dāng)然還是一臺(tái)破車(chē)。這一次，他遇到了挫折。

那一天，他帶了一臺(tái)奧林巴斯膠卷相機(jī)，去大寶寺游玩。玩著玩著，忘記了時(shí)間?？焯旌跁r(shí)，他想到只要翻過(guò)一個(gè)山坡，就能走到大路上，馬上回到電影公司。山坡看著很近，但要經(jīng)過(guò)大片的草甸，還有溪流和丘陵。

老金推著自行車(chē)，天黑了，周?chē)撵o謐，卻讓他感到很恐怖。自行車(chē)碾過(guò)石頭的響聲，也讓他感到害怕。終于，他快要下山了，接著從那條路走，也許很快就能到公路上。但那條分叉的小徑，卻讓人感到猶豫。他決定停下來(lái)，躲在灌木中，呆上一晚上。

天亮?xí)r，他感到又冷又餓。最開(kāi)始的判斷沒(méi)錯(cuò)，這樣走的確是一種近路。只差一點(diǎn)點(diǎn)，昨晚，如果走了那條大路，他就能睡在舒適的被窩里了。小辮兒回憶道，他并不后悔，并制定了一個(gè)規(guī)則：哪怕你的判斷沒(méi)錯(cuò)，還是要謹(jǐn)慎。天黑后，盡量不走路，不騎車(chē)，不開(kāi)車(chē)。安全第一。

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種啟蒙。你會(huì)知道，山看著不遠(yuǎn)，但都已經(jīng)天黑了，也沒(méi)有走出去。你經(jīng)歷了一晚上，心理上的恐懼時(shí)，突然，天亮了，路就在你眼前，你再走幾步就到了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)歷練?！?/p>

那次旅行的終點(diǎn)，在成都。在一家商場(chǎng)，老金買(mǎi)到了人生中第一個(gè)登山包，很貴，但能夠裝上80升。他走在路上，能明顯感到路人的的異樣目光。

但老金不在乎，他成為了背包客的一員，這個(gè)背包，會(huì)讓他走得更遠(yuǎn)。

02

遠(yuǎn)飛鳥(niǎo)，地圖，北京

很小的時(shí)候，老金就迷戀著地圖。他住在鞍山，一個(gè)東北的重工業(yè)城市。住的地方，靠近軌道，常能聽(tīng)到火車(chē)開(kāi)過(guò)的聲音。他好奇望向車(chē)廂，那些一閃而過(guò)的面孔。他們是誰(shuí)，又要去哪里？

少年時(shí)，他常常游蕩。小辮兒講述著很模糊、遙遠(yuǎn)的回憶。有一天，他坐著公交車(chē)，到了郊區(qū)。在路邊，他到了一個(gè)擺攤賣(mài)西瓜的老人。他跟著老人一起賣(mài)瓜，晚上，就睡在瓜田旁的棚屋。這之后，他坐過(guò)火車(chē)，去了鄰近的海城、營(yíng)口。“我都沒(méi)什么印象了，只是想離開(kāi)鞍山。那時(shí)候，我會(huì)有一種憧憬，就想坐著火車(chē)，然后去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

直到二十一歲，老金才離開(kāi)鞍山。1997年，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他又離開(kāi)了東北。當(dāng)時(shí)，一家沈陽(yáng)的廣告公司，給他開(kāi)了每月1200元工資。當(dāng)年，公司有好幾臺(tái)蘋(píng)果電腦。他只工作了兩個(gè)月，就來(lái)到北京了。有朋友告訴他：你不像東北人，像是生活在別的地方。

老金住在了北京親戚的家。他從一個(gè)大學(xué)生，變成了漂泊、無(wú)業(yè)的人。反正，他才二十五歲，人生才剛剛開(kāi)始。有一天，他無(wú)事可做，從前門(mén)，騎著一輛自行車(chē)去香山公園。中午時(shí)，他到了，先去一家飯館吃飯。這時(shí)，電視上播放一則廣告，有旅行社招聘去西藏的志愿者。

看到這里，他記下了地址，趕快往海淀知春里騎去。于是，他認(rèn)識(shí)了顏向東。那天晚上，他們?nèi)チ恕斑h(yuǎn)飛鳥(niǎo)”。這讓老金記憶猶新：俱樂(lè)部，在一棟高樓的地下室。周?chē)褲M了垃圾，燈光昏暗，墻上的漆都剝落了。

這種氛圍，讓老金有些害怕。

那天晚上，他認(rèn)識(shí)了很多人，包括了俱樂(lè)部創(chuàng)辦人張遠(yuǎn)輝。從此，人們管他叫小辮兒。小辮兒很喜歡這里，能交到朋友，周末還能去各種地方玩。很快，小辮兒從親戚家搬了出來(lái)，住進(jìn)了地下室。晚上把桌子當(dāng)成床，冷了就鉆進(jìn)睡袋，冬天就住帳篷，反正周?chē)教幎际菐づ瘛?/p>

小辮兒成為了兼職領(lǐng)隊(duì)。當(dāng)年，遠(yuǎn)飛鳥(niǎo)的規(guī)則是：自由結(jié)伴。報(bào)名的人交錢(qián)，100塊左右，協(xié)會(huì)提供睡袋、防潮墊，租一臺(tái)大巴車(chē)，周末去往司馬臺(tái)、靈山、小五臺(tái)。如果碰到了長(zhǎng)假，他們會(huì)坐火車(chē)，去更遠(yuǎn)的地方。在遠(yuǎn)飛鳥(niǎo)之外，北京還有一個(gè)叫做“綠野”的戶外組織，主張旅費(fèi)AA。

那時(shí)候，北京戶外運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部，正處于野蠻生長(zhǎng)期。在“8264戶外論壇”上，我找到找到一篇2005年的文章，采訪了張遠(yuǎn)輝。他和小辮兒一樣，對(duì)戶外裝備不太感興趣。一次騎行高原，張遠(yuǎn)輝穿的衣服是盜版的GORE-TEX面料，不能很好防雨、防風(fēng)，因?yàn)楦忻昂脱装Y，不得不去醫(yī)院。

在北京周邊的徒步，也會(huì)出現(xiàn)狀況。小辮兒向我講述了印象很深的郊游：

“1998年，那一次是夏初，我跟牙簽（王勇）帶隊(duì)從龍門(mén)澗到靈山，但在中途去露營(yíng)的地方時(shí)，我們突然迷路了。王勇也拿不準(zhǔn)，只記得是一個(gè)小破屋，但怎么也看不到。我告訴他，不能讓十幾個(gè)隊(duì)員，知道領(lǐng)隊(duì)都迷路了。你就讓他們休息下，講點(diǎn)好玩的笑話，我偷偷摸摸去找找路?！?/p>

“我大概回想了一下，冬天時(shí)，草沒(méi)有很高時(shí)，兩邊山勢(shì)和水溝的樣子。如果沿著溝走，一直往下，肯定不會(huì)走丟。比起王勇，我更能認(rèn)路。我順著雜草往前走，沒(méi)多久，碰到了北大山鷹社的成員。我問(wèn)他們，有沒(méi)有看到小木屋？他們給我指了路。其實(shí)，離我們迷路的地方很近，只是全被雜草擋住了。”

“另外一次，也挺有意思。我們帶隊(duì)從古北口，經(jīng)過(guò)金山嶺到司馬臺(tái)。中途，有一個(gè)段鋸齒形的長(zhǎng)城，非常經(jīng)典。突然，一個(gè)大喇叭喊了起來(lái)，說(shuō)這是軍事基地，要盡快離開(kāi)。大家都嚇壞了。我們走到了司馬臺(tái)，水長(zhǎng)城中間有一個(gè)吊橋，基本荒廢了。“

“我們從吊橋做速降，但我是長(zhǎng)頭發(fā)，結(jié)果降到了一般，頭發(fā)卷到了八字環(huán)里。這樣就上也上不去，下也下不來(lái)。最好，有人給我遞了瑞士軍刀，才給割斷。這件事太逗了，在場(chǎng)的朋友，到現(xiàn)在都記得。百密一疏，只不過(guò)這一疏太多了?！?/p>

這幫在龍門(mén)澗迷路的人，幾個(gè)月后，要騎車(chē)去拉薩？

03

身無(wú)分文，還要去拉薩？

1998年，去西藏的人很少，更不用說(shuō)騎自行車(chē)到拉薩。但小辮兒和朋友們從沒(méi)有長(zhǎng)途騎行過(guò)，也沒(méi)有聊任何路上的細(xì)節(jié)。一張全部地圖，是唯一的資料。每次喝完了酒，只是說(shuō)道：“管他的，就走吧！”

他們并不知道哪一天出發(fā)，直到一天，臨時(shí)起意就上路了。小辮兒、王勇、慶波，搭火車(chē)先到蘭州。小辮兒在美利達(dá)專(zhuān)賣(mài)店，買(mǎi)了一輛500元的自行車(chē)，堅(jiān)持路上要戴頭盔。他沒(méi)有專(zhuān)用的駝包，只能用破木板固定在后座，再把從成都買(mǎi)的那個(gè)大背包捆上去。

每天騎車(chē)，小辮兒感到很自由。中午的時(shí)候，喝瓶黃河啤酒，晚上和兩位朋友吃烤串、喝大酒。他們就這樣騎到了青海，準(zhǔn)備翻越唐古拉山。這時(shí)候，三個(gè)人發(fā)生了分歧，朋友們想一邊搭車(chē)，一邊騎車(chē)，這樣能早點(diǎn)回北京上班。但小辮兒不愿意，他很享受這樣的騎行，反正也沒(méi)有工作，想一路騎到拉薩。

第二天，小辮兒送走了搭上了大卡車(chē)的朋友，一個(gè)人從格爾木出發(fā)。他感覺(jué)到，真正的旅行開(kāi)始了，不需要考慮別人，每天想騎多久騎多久，想住在哪就住在哪，不用按照什么計(jì)劃。他有了更多機(jī)會(huì)，和陌生人交流，也更容易得到信任。他記得走進(jìn)一個(gè)村鎮(zhèn)時(shí)，看到有個(gè)人擺著小攤，賣(mài)著鞋墊、襪子這樣的生活用品。他們目光相遇，沒(méi)有說(shuō)話。這讓小辮兒有了一種感慨，我們永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)面了。這個(gè)感覺(jué)，給他很大的震撼，當(dāng)晚寫(xiě)日記時(shí)記下了“過(guò)客”這個(gè)詞。

在翻越唐古拉山時(shí)，路上的司機(jī)、游客，會(huì)朝著他伸出大拇指，喊著“加油”。只不過(guò)，只有小辮兒在騎行。來(lái)格爾木的路上，三個(gè)朋友總會(huì)興奮交談著：怎么翻唐古拉山？到底能不能翻過(guò)去？

翻過(guò)唐古拉山之后，兩個(gè)藏族大姐邀請(qǐng)他住在工區(qū)，給他吃手把肉，不停地倒酥油茶。小女孩卓瑪，向他問(wèn)各式各樣的問(wèn)題。晚上，小辮兒就睡在羊毛氈毯里，白天用來(lái)喝茶、吃飯的。早上起來(lái)，主人準(zhǔn)備好了油餅、果子，讓他旅行的路上吃。告別時(shí)，他騎了二十多分鐘，回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)一家人還在原地向他招手。此后，小辮兒還是經(jīng)常夢(mèng)到那天的場(chǎng)景：那條河，兩旁的山和草甸。

一切都很順利，直到第二天騎車(chē)上路。小辮兒的羽絨服弄丟了——里面有身份證、工商銀行牡丹金卡、兩千多元現(xiàn)金。如果是一般人，這時(shí)候會(huì)選擇結(jié)束旅行，早一點(diǎn)想辦法回家。在拳頭捶打地面，嚎啕大哭之后，小辮兒決定一切如常，他還是要去拉薩，然后再去阿里。

我想到了漫畫(huà)家柘植義春寫(xiě)的一本書(shū)《貧困旅行記》。那么，小辮兒的這段旅程，可以稱(chēng)之為“乞討式游記”。他學(xué)會(huì)了一點(diǎn)藏語(yǔ)，都是些簡(jiǎn)單詞匯：“師傅” “求求你” 。每到一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，他會(huì)觀察最破的飯館，幫老板重寫(xiě)一個(gè)店招牌，換一碗面。他會(huì)幫卡車(chē)司機(jī)卸貨，同樣換取食物。

騎車(chē)在路上時(shí)，總會(huì)碰到司機(jī)突然從窗外，扔出了西瓜皮。這時(shí)候，小辮兒會(huì)趕快撿起來(lái)，用水沖洗水土，拿刀削一削，吃掉剩下的部分。在小鎮(zhèn)上，也有水果批發(fā)商，會(huì)扔掉爛掉的水果，這也成為了小辮兒的食物。

這段去往拉薩的路，讓小辮兒得到了很多經(jīng)驗(yàn)：比如，懂得觀察不同的人，通過(guò)某個(gè)眼色，就知道該怎么打交道。比如，說(shuō)服門(mén)衛(wèi)，要比說(shuō)服一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)更難。在那曲，一位援疆工部聽(tīng)到了小辮兒的遭遇，給了他二百元。

在拉薩，電影公司沒(méi)有接待小辮兒。一位畫(huà)家收留了小辮兒，還帶他去財(cái)政局食堂吃飯。小辮兒在四川人開(kāi)的公司，當(dāng)過(guò)寺院墻面裝修的小工。每抹一平米墻，拿七塊錢(qián)。他去了西藏大學(xué)，挨個(gè)敲留學(xué)生的寢室門(mén)，原價(jià)賣(mài)掉了那輛美利達(dá)自行車(chē)…….

終于，小辮兒結(jié)束了人生第一次進(jìn)藏騎行。

04

現(xiàn)在，我更喜歡一個(gè)人釣魚(yú)

在《盡興》這本書(shū)里，小辮兒很少再談到接下來(lái)的六次旅行了。

我問(wèn)為什么？小辮兒聳聳肩。他說(shuō)，人生往往只有第一次經(jīng)歷，才是最有故事的。在這之后，哪怕?lián)Q了另一條路線，但也成為了一種重復(fù)。往后，他和朋友結(jié)伴騎車(chē)進(jìn)藏過(guò)。但他更愿意一個(gè)人，比如，因?yàn)橄矚g吃水果，碰到了水果攤就要停下。同行的人，覺(jué)得沒(méi)必要。他只得加快速度，這樣碰到水果攤時(shí)，能停下來(lái)吃水果。

去水果攤，不僅意味著，可以吃到西瓜，也代表了一種奇遇。小辮兒說(shuō)，很難形容這種感覺(jué)，那種目光相遇，但下一刻，永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)。這像是少年時(shí)，快速駛過(guò)的那些火車(chē)，也像是凱魯亞克的小說(shuō)。

最后的幾次進(jìn)藏騎行，因?yàn)樵趹敉庹搲希辛擞绊懥??！稇敉馓诫U(xiǎn)》《山野》等媒體采訪過(guò)他，也得到了一些品牌贊助。他擁有了駝包。但小辮兒說(shuō)，他并不在意裝備。最貴的自行車(chē)，是900多元的勇士。“它挺皮實(shí)的，我不追牌子，對(duì)品牌沒(méi)有概念。包括，我現(xiàn)在釣魚(yú)，也不知道用的是哪些牌子。只要它不出很大紕漏，我就一直用下去?！?/p>

“去西藏，那么遠(yuǎn)的路途，自行車(chē)不會(huì)壞嗎？” 我感到疑問(wèn)。

這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，好像不是什么問(wèn)題。小辮兒露出了驚訝的神色，對(duì)我的困惑進(jìn)行了拆解：只有一種狀況，那就是車(chē)梁斷了，直接報(bào)廢。這幾乎不可能。剩下的，無(wú)非就是車(chē)胎爆了、鏈子斷了、剎車(chē)磨損、某個(gè)螺絲松了?！斑@不是幾分鐘就搞定了嗎？只有補(bǔ)胎麻煩點(diǎn)，你實(shí)在補(bǔ)不了，那就換個(gè)內(nèi)胎。”

在騎行西藏時(shí)，小辮兒很少碰到爆胎，幾乎沒(méi)有。只有一次騎行，他和朋友們?cè)诟誓?，還是川西補(bǔ)過(guò)胎?！拔矣洸坏昧?，因?yàn)橐宦范己茼樌Ｄ且淮?，自行?chē)從拉薩運(yùn)回到北京。我去取車(chē)時(shí)，騎車(chē)回家。結(jié)果，在平安大道，離家還有一公里，車(chē)胎給爆了?！?/p>

回憶早年北京的戶外生活。小辮兒說(shuō)，那時(shí)的俱樂(lè)部很多很多，大家都特別親密，很快就能建立信任感。如今，人們很難建立這種信任感，今天出來(lái)玩了一次，不會(huì)知道下次什么時(shí)候再見(jiàn)面。過(guò)去，網(wǎng)絡(luò)不太發(fā)達(dá)，人們要更喜歡見(jiàn)面聊天。

閱讀《盡興》時(shí)，能明顯感覺(jué)到，在九十年代的北京，人們交朋友并不在乎階層的差異。一個(gè)在國(guó)貿(mào)上班的律師，會(huì)和電器維修工、餐廳服務(wù)員交朋友，甚至是談戀愛(ài)。隨著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，人們變得更禮貌，更能意識(shí)到階層的差異。不論在戶外圈，還是在其他生活領(lǐng)域。

“我沒(méi)什么階層的概念，也沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。過(guò)去，我們?nèi)サ巧?，不在乎誰(shuí)是白領(lǐng)，誰(shuí)是工人。有可能，大家都處在上升期，有一種冥冥之中的光亮在前面。”

關(guān)于遠(yuǎn)飛鳥(niǎo)，關(guān)于1990年代的北京生活，對(duì)于小辮兒來(lái)說(shuō)，成為了一種回憶。如今，還有沒(méi)有這樣的烏托邦，小辮兒已經(jīng)不在乎了。1999年，小辮兒開(kāi)了“過(guò)客”酒吧。2008年，南鑼鼓巷成為了旅行打卡地，酒吧生意變得很好。但這讓小辮兒厭倦了，他不喜歡那么多人，那些來(lái)了又走的游客。2013年，小辮兒創(chuàng)辦了“牛啤堂”，癡迷于精釀啤酒的世界。

“說(shuō)實(shí)話，我其實(shí)陪孩子的時(shí)間也不多。” 這幾年，小辮兒找到了一種新的愛(ài)好。他會(huì)開(kāi)著一輛蘇E牌房車(chē)，往南方跑。最長(zhǎng)的時(shí)間，在野外待上數(shù)周。他喜歡上了釣魚(yú)，最好是一個(gè)人。在家時(shí)，他會(huì)花上大量時(shí)間，去做各種昆蟲(chóng)的假餌。

“路亞，Lure，說(shuō)白了就是誘惑。我手邊有很多書(shū)，都是有關(guān)昆蟲(chóng)的，去琢磨它們的形態(tài)，再用手邊收集的垃圾，模仿出逼真的樣子。比如，有些臺(tái)釣佬，會(huì)扔掉綁住泡沫圈的線。我就撿了回來(lái)，但一直不知道做什么用。去年冬天，我突然想到了，可以拿來(lái)做成螞蚱。

“今年，春夏之交的時(shí)候，我就用這些螞蚱們，釣到了鱸魚(yú)！我常會(huì)做一些蒼蠅、蚊子，送了一些給朋友，他們帶去了西雙版納，然后釣到了很多野生魚(yú)。如果，你覺(jué)得只用做好餌，就可以釣到魚(yú)，那可就錯(cuò)了?！?/p>

“很多人不太了解魚(yú)的習(xí)性。我們都知道魚(yú)很怕人，所以要靜悄悄的。你最好躲在大樹(shù)后面，然后去拋桿。有一種魚(yú)，膽子極大，你就要?jiǎng)屿o大，要狠狠的用很大的餌砸過(guò)去。這樣才能引起他的注意，有時(shí)候，它還會(huì)躍出水面去咬你的餌。

“在路亞的過(guò)程中，你對(duì)博物學(xué)感興趣了。這涉及面太廣了，你要考慮水層、水質(zhì)、光線、天氣。在不同水域，采取的方法也不一樣。你不僅要制作出假的昆蟲(chóng)，更要在垂釣時(shí)，模仿它們的習(xí)性。這些餌，到底是浮在水面，是緩緩落入水中，還是迅速沉入，這些都要考慮。有時(shí)候，你需要模仿出，某個(gè)昆蟲(chóng)誤入水中，拼命掙扎的樣子?！?/p>

如此善于誘捕，釣上來(lái)的魚(yú)怎么辦？

“我不愛(ài)吃魚(yú)的，釣完了就放生?！?小辮兒再一次娓娓道來(lái)。在咸寧斧頭湖，他擅長(zhǎng)釣走一只只翹嘴，有七、八十公分。朋友們會(huì)在旁邊等他，不用半小時(shí)，就釣夠六、七條。朋友中有一位是廚師，馬上，這些魚(yú)變成了飯桌上的菜。“我頂多嘗一口，看看他的手藝?；旧希叶际且粋€(gè)人釣魚(yú)，這些魚(yú)也放掉了。除了羅非、淡水石斑魚(yú)。因?yàn)樗鼈兪侨肭治锓N?！?/p>

不出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)，小辮兒也會(huì)在天蒙蒙亮?xí)r，出門(mén)釣魚(yú)。兩年前，在壩河，還能釣到馬口。在潮白河，不僅能釣到鯰魚(yú)，還能碰到重唇、花?，這些在北京極少出現(xiàn)的魚(yú)。那亮馬河呢？“這我也釣過(guò)。你能碰到黑魚(yú)，還有青梢，它的個(gè)體比較小?？傮w來(lái)說(shuō)，靠近藍(lán)色港灣那一帶，更容易釣到魚(yú)，往左家莊那邊走，魚(yú)就越來(lái)越少了?！?/p>

這幾年，小辮兒會(huì)特意帶著海燕，開(kāi)著房車(chē)做短途旅行。他們?cè)凇斑h(yuǎn)飛鳥(niǎo)俱樂(lè)部”認(rèn)識(shí)，從相戀到結(jié)婚。只不過(guò)，海燕不愛(ài)出遠(yuǎn)門(mén)了，也不愛(ài)和陌生人交談。2008年，她在日記中談到，“大的變化，其實(shí)是我自己的內(nèi)心。和人接觸的樂(lè)趣好像上帝給我的翅膀，它讓我隨時(shí)可以飛翔，而現(xiàn)在我的翅膀飛不起來(lái)了?！?/p>

這些年，海燕迷戀上了植物。“每一次，我會(huì)尋找有花的地方，也可以釣魚(yú)。我會(huì)說(shuō)，陪我一起吧，你可以去采野花，帶著把小椅子。明天，我們要去懷柔。那邊，野菊花特別多。很多植物，我都叫不出名，但海燕都認(rèn)識(shí)?！?/p>

如今，你還向往背包客嗎？