一出由陳凱歌導(dǎo)演的戲中“戲”，在二十世紀(jì)二十年代后的中國(guó)大地上演。這一次我們不談這部戲本身在中國(guó)乃至世界取得的矚目成就，只專心看戲中“戲”、說(shuō)“戲”中人、悟真京戲。

程蝶衣：戲癡戲魔戲成活，入戲化戲難出戲。

看一出戲，自是看演戲者的精彩演繹。一出好戲可成就演戲人，好的演戲人使戲成活。而蝶衣既是《霸王別姬》的演戲人，又是《霸王別姬》的戲中人。

他心心念念的只有戲和從小跟他練戲師哥，執(zhí)念太深、入戲化戲難出戲。從“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹钡讲坏貌徽f(shuō)出的“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎”后，他的心理就開(kāi)始轉(zhuǎn)變。跟著師哥演《霸王別姬》，他一步一步入戲。虞姬形象活靈活現(xiàn)的塑造，又怎能不是他對(duì)小樓真情實(shí)感的流露?從小受到師哥庇佑，與師哥共枕相擁而眠，他是他孤獨(dú)長(zhǎng)夜的溫暖，是他涼薄世間的慰藉，是他此生認(rèn)定的霸王。他為他描眉，給他撒嬌，跟他胡鬧。做好“從一而終”的準(zhǔn)備，戲里戲外只想做他的虞姬。

可人生如戲終不是戲，戲癡戲魔戲可成活，可不能出戲的人只能是毀滅。當(dāng)他看見(jiàn)了段小樓的菊仙小姐時(shí)，他惶恐至極，他放下尊嚴(yán)去求小樓，只希望跟著師哥好好唱一輩子戲，可是鬧也鬧了、求也求了，而他終究不是他的楚霸王，也不可能是他的楚霸王。所以他忍痛與小樓決裂，在往后的日子自甘墮落，情感的孤寂和大煙的吸食他真正的變得人不人、鬼不鬼。

他走不出他的《霸王別姬》，走不出京戲的繁榮時(shí)代，所以在時(shí)代變更以后，他接受不了，適應(yīng)不了。用一個(gè)現(xiàn)代的詞來(lái)說(shuō)，在新形式下，他被擠兌，被換角，無(wú)戲可演。臨近結(jié)局，他燒了戲服。十一年后，在原先的戲臺(tái)上與師哥再一次唱《霸王別姬》時(shí)，拔劍自刎結(jié)束生命。

也許，我們都曾經(jīng)是“程蝶衣”，為一件事執(zhí)著，為一個(gè)人瘋魔，自始自終也不過(guò)是一場(chǎng)獨(dú)角戲罷了?？墒牵掖_實(shí)愛(ài)上了張國(guó)榮飾演的程蝶衣，愛(ài)他為戲癡狂的態(tài)度，愛(ài)他為愛(ài)瘋魔的執(zhí)念，憐他低到塵埃里的態(tài)度。

段小樓：人性沉重卻也蘊(yùn)藏溫情

看《霸王別姬》，傷蝶衣“瘋魔”，嘆小樓“圓潤(rùn)”。在他們身上，每個(gè)人都能或多或少看出自己的影子?；蛟S，我們是“蝶衣”，我們是“小樓”，我們是“蝶衣”是“小樓”。

段小樓是大多的世人模樣，是世人大多的模樣。與蝶衣癡魔入戲相比，他是清醒自知、分得清戲與人生，辨的明幻境與現(xiàn)實(shí)。所以他最易做到享受生活，做到對(duì)現(xiàn)實(shí)討?zhàn)垼c現(xiàn)實(shí)和好。小時(shí)候的他便具有了圓滑處事的本領(lǐng)。他會(huì)在師傅板子還沒(méi)打在自己屁股時(shí)就嗷嗷大叫，為自己造勢(shì)博同情；他會(huì)在為彌補(bǔ)自己表演時(shí)偷溜造成的后果時(shí)自導(dǎo)自演一場(chǎng)“頭破板磚”的假戲；也會(huì)在師傅每一次打他時(shí)都躲閃并努力使師傅消氣；會(huì)既是師傅管理弟子的得力助手又是科班里一眾師弟服從的大師兄......

長(zhǎng)大后的他更加享受生活、審時(shí)度勢(shì)、能屈能伸。他會(huì)經(jīng)常去風(fēng)月之地找玩尋樂(lè)；會(huì)在地位提升以后拿腔作勢(shì)；會(huì)在不能唱戲后也不急于找個(gè)正經(jīng)營(yíng)生而是招人來(lái)家斗蛐蛐；會(huì)在形式變化之下為不至于引火上身講話時(shí)打哈哈；會(huì)在為保全自己說(shuō)出不愛(ài)妻子從此與其沒(méi)有關(guān)系的話......他是如此圓滑世故，是如此自私冷漠，最后為求自保下的出賣背叛親人更是顯現(xiàn)出人性的沉重。然而，他也會(huì)心疼蝶衣選擇自己頂罪挨打；會(huì)因保護(hù)蝶衣與師傅直面沖突；會(huì)在菊仙被惡霸欺負(fù)時(shí)挺身而出；會(huì)在菊仙“無(wú)處可去”時(shí)不嫌棄其身份娶她為妻；成名后的他也在年老的師傅面前畢恭畢敬；會(huì)用盡全力幫助蝶衣戒掉吸食大煙的癮；會(huì)為救蝶衣去求袁世卿哪怕賠上自己驕傲自尊；會(huì)在蝶衣自刎后傷心欲絕......

小樓的做法確確實(shí)實(shí)讓我們看到了人性沉重的一面，卻很多時(shí)候也讓我們看到溫情時(shí)刻。很多時(shí)候，談及人性，總會(huì)說(shuō)起人性的沉重、談起人性經(jīng)不起考驗(yàn)。即知如此，更應(yīng)看開(kāi)，學(xué)著珍惜人性沉重下的溫情，經(jīng)不起考驗(yàn)就不要去考驗(yàn)，別自己跟自己過(guò)不去。

京戲：一出《霸王別姬》，半世沉浮生死。

二十世紀(jì)二十年代可謂是京劇發(fā)展的鼎盛時(shí)期，京劇伶人的地位也自然低不了的。但凡有京城名角出城，必然是萬(wàn)人空巷的景象。一曲《霸王別姬》，兩位京劇伶人由此開(kāi)始了他們半個(gè)世紀(jì)的浮沉，開(kāi)始了他們半生的悲歡，京劇文化的發(fā)展脈絡(luò)也開(kāi)始了清晰的展現(xiàn)。

“人呀，得自個(gè)兒成全自個(gè)兒”。任何一項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展壯大、一種文化的崛起繁榮、一種人社會(huì)地位的取得絕不會(huì)是沒(méi)有緣由的，絕不是靠吹噓吹捧出來(lái)的，那都是有真憑實(shí)據(jù)、真功夫的，都是“人后受罪”成全出來(lái)的，來(lái)不得半點(diǎn)的偷工減料。京劇文化的盛極一時(shí)，名角的光輝歲月都不過(guò)如此成全出來(lái)的。小豆子母親狠心斬?cái)嗥渥拥诹割^硬是讓小豆子有了進(jìn)戲班學(xué)藝的機(jī)會(huì)這只是“破題”，“文章”還在后頭呢。從少年開(kāi)始練基本功功，立腰、踢腿、練嗓、記戲這些枯燥的環(huán)節(jié)在一次又一次的重復(fù)、一日又一日的堅(jiān)持中不知挨多少板子罰，留多少血和汗。冬練九天，夏練三伏。

壓抑的氣氛、嚴(yán)厲的師傅、難得的機(jī)遇、激烈的競(jìng)爭(zhēng)、以及承受不住重負(fù)的生命消逝留下的沉重心理陰影都是成為名角所必須經(jīng)歷的。如鳳凰涅槃，這些京劇伶人必須經(jīng)歷常人想象不到的痛苦，經(jīng)歷自己日后回憶都后怕的訓(xùn)練，才成就風(fēng)華絕代的贊譽(yù)，才取得爐火純青的境界。也正是如此培養(yǎng)出來(lái)的伶人才能把京劇文化發(fā)揚(yáng)光大，讓京劇文化鼎盛繁榮，才能敢讓梨園 師傅關(guān)爺說(shuō)出：“是人，就得聽(tīng)?wèi)颉边@種聽(tīng)來(lái)過(guò)分自信的話。

《霸王別姬》這一折是小豆子與小石頭的成名之作，更是京劇的經(jīng)典代表之作，是考驗(yàn)名家真功夫之作。劇中的袁世卿也是愛(ài)戲、懂戲之人，在看完程蝶衣段小樓的《霸王別姬》之后，自是少不了一番評(píng)賞。電影中借著這樣一位懂戲之人的嘴談起《霸王別姬》的淵源，告訴觀看者此折戲是從昆曲《老本》中脫胎而出。細(xì)細(xì)想來(lái)，這不就是在說(shuō)京劇的發(fā)展淵源嗎？京劇的繁榮發(fā)展不就是在不斷交流，吸收、融合其他劇種的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)自身的嗎？

京劇文化的高度發(fā)展的自信有時(shí)候會(huì)演變?yōu)椤拔幕载?fù)心理”，長(zhǎng)此以往文化的傳播就會(huì)受到限制。在這部劇中，不管是蝶衣與袁世卿的交往，還是與日本青木的交際，客觀上是被迫的同時(shí)我們也可以看出蝶衣主觀上的主動(dòng)。他跟袁四爺在一起交流，知道青木是懂戲后的激動(dòng)，都更多的表現(xiàn)出文化無(wú)階級(jí)、文化無(wú)國(guó)籍之分?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，日本投降后，大環(huán)境下對(duì)日本人的仇恨，國(guó)民的不理智情緒泛濫，自己被“漢奸”身份的處境都沒(méi)有讓他喪失理智，他依然堅(jiān)持說(shuō)：“我也很日本人，可是他們沒(méi)有打我。青木要是活著，京戲已經(jīng)傳到了日本國(guó)去了”。他的理想是把京劇傳向日本，讓京劇在國(guó)際舞臺(tái)綻放光彩。在今天，理智下看待程蝶衣的做法，才知其眼光的長(zhǎng)遠(yuǎn)，對(duì)自己所從事職業(yè)的熱愛(ài)。在文化傳播者國(guó)際視野下，文化的包容性與傳播性才能并行。

就是這一出《霸王別姬》，隨著半個(gè)世紀(jì)歷史大環(huán)境的推進(jìn)，表演給不同階級(jí)、不同國(guó)別的人看，見(jiàn)證過(guò)其盛極一時(shí)的光輝歲月，也看到了無(wú)人問(wèn)津的破敗衰落。兩位京劇伶人跌宕起伏的一生、兩位京劇伶人半世浮沉的地位不正是京劇在中國(guó)一段歷史時(shí)期的發(fā)展脈絡(luò)嗎？不正蘊(yùn)含對(duì)傳統(tǒng)文化發(fā)展傳播的態(tài)度嗎？今日應(yīng)加深認(rèn)識(shí)、吸取經(jīng)驗(yàn)，讓中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)展少走、不走、少走彎路。

觀影《霸王別姬》已數(shù)次有余，次次都是感動(dòng)與成長(zhǎng)，每每都有觀念的更新、人生的思考。出彩的立意、精彩的演繹、用心的制作成就經(jīng)典之作?？催@部影片，始于放松，陷于劇情，忠于思考。