體溫計(jì)上的紅色汞柱，像一根燒紅的鋼針，直愣愣地戳在三十九度八的位置。

兩天了。

高燒，持續(xù)不斷的高燒。

像有一團(tuán)火在我身體里亂竄，從骨頭縫里燒出來，把我的皮膚燙得通紅。

意識(shí)是模糊的，像隔著一層磨砂玻璃看世界，所有東西都帶著毛邊，晃晃悠悠。

醫(yī)院里那股獨(dú)有的消毒水味兒，混著一絲若有若無的藥味，鉆進(jìn)鼻子里，嗆得我一陣陣惡心。

我躺在病床上，感覺自己像一條被扔上岸的魚，除了張著嘴徒勞地呼吸，什么也做不了。

血抽了一管又一管，各種檢查做了一遍又一遍。

CT，核磁，B超……那些冰冷的儀器在我身上掃來掃去，發(fā)出的嗡嗡聲像是某種單調(diào)的催眠曲。

可結(jié)果出來，所有指標(biāo)都正常得不能再正常。

沒有病毒感染，沒有細(xì)菌感染，沒有炎癥。

我的身體像一個(gè)謎，一個(gè)只發(fā)熱，卻找不到任何原因的謎。

主治醫(yī)生是個(gè)五十多歲的老頭，姓王，頭發(fā)花白，戴著一副厚厚的眼鏡。

他每天都來查房，拿著一沓報(bào)告單，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。

他會(huì)用冰涼的聽診器在我胸前背后聽來聽去，那金屬片貼上皮膚的瞬間，總會(huì)讓我激起一身的雞皮疙瘩。

“還是沒原因?！彼∠侣犜\器，聲音里透著一股子無奈，“小姑娘，你這燒，來得蹊蹺啊?！?/p>

我扯了扯干裂的嘴唇，想說點(diǎn)什么，卻只發(fā)出一點(diǎn)沙啞的氣音。

腦袋里像塞了一團(tuán)滾燙的棉花，沉重，混沌。

護(hù)士定時(shí)來給我掛水，冰涼的液體順著輸液管一點(diǎn)點(diǎn)滴進(jìn)我的血管。

我能感覺到那股涼意順著手臂向上蔓延，試圖撲滅身體里的那團(tuán)火。

但沒用。

藥效一過，熱度又會(huì)卷土重來，比之前更兇猛。

我開始做一些光怪陸離的夢(mèng)。

夢(mèng)里總是有大片大片金黃色的葉子，像蝴蝶一樣往下落，鋪了滿地。

我踩在上面，發(fā)出“沙沙”的聲響，那聲音清脆得不真實(shí)。

我一直在走，一直在找一個(gè)人，但我看不清他的臉。

他就在前面，隔著那層金色的雨，我怎么也追不上。

每次從夢(mèng)里驚醒，都是一身的冷汗，燒得更厲害了。

到了第三天下午，王醫(yī)生又來了。

他沒帶那沓厚厚的報(bào)告單，只是搬了張椅子，坐在我床邊。

夕陽的光從窗戶斜斜地照進(jìn)來，在他花白的頭發(fā)上鍍了一層暖光。

空氣里浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃，在光柱里舞蹈。

“姑娘，”他開口了，聲音很溫和，“所有的檢查都做了，我們真的找不到你發(fā)燒的病因?！?/p>

我看著他，眼神有些渙散。

“但是，”他頓了頓，鏡片后的眼睛審視著我，“有一種情況，叫心因性發(fā)熱?！?/p>

“心因性？”我喃喃地重復(fù)著這個(gè)詞，舌頭有些打結(jié)。

“對(duì)。就是說，有時(shí)候，身體的病，根子在心里?！?/p>

他看著我，目光像一把溫和的手術(shù)刀，想要剖開我，看看里面到底藏著什么。

“你最近，有沒有遇到什么特別的事？或者，是不是有什么事，一直壓在心里，過不去？”

我的心，猛地一抽。

像被人狠狠攥了一下，又酸又疼。

我下意識(shí)地避開了他的目光，轉(zhuǎn)向窗外。

窗外有一棵樹，葉子已經(jīng)開始泛黃，在風(fēng)里輕輕搖晃。

“沒有?！蔽衣犚娮约旱穆曇粽f，干巴巴的，像沙漠里的沙子。

王醫(yī)生沉默了。

病房里很安靜，只有輸液架上的吊瓶發(fā)出“滴答、滴答”的聲音，像時(shí)間的腳步。

過了很久，他才嘆了口氣。

“這樣吧，”他說，“你把衣服脫了，我再給你做個(gè)全身的檢查，看看有沒有什么我們忽略掉的皮膚問題?！?/p>

我愣住了。

“全身？”

“對(duì)，全身。包括內(nèi)衣?！彼恼Z氣很平靜，很專業(yè)，不帶一絲雜念。

我猶豫了。

一個(gè)陌生的男人，盡管是醫(yī)生。

但看著他那雙坦然而專注的眼睛，我鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他拉上了病房的簾子，那淺藍(lán)色的布簾隔絕了外面的世界，也隔絕了那束溫暖的夕陽。

病房里光線暗了下來。

我坐起來，背對(duì)著他，手指有些顫抖地解開病號(hào)服的扣子。

衣服一件件褪下，高燒的身體暴露在微涼的空氣里，激起一陣細(xì)密的戰(zhàn)栗。

我能感覺到他的目光，像探照燈一樣，一寸寸地在我背上掃過。

時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了。

每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

就在我快要忍不住，想把衣服重新穿上的時(shí)候，我聽見他“咦”了一聲。

那聲音很輕，卻像一顆石子投進(jìn)了我死水般的心湖。

“你轉(zhuǎn)過來一下?！彼f。

我僵硬地轉(zhuǎn)過身。

他的視線沒有落在我身上任何一個(gè)令人尷尬的地方，而是直直地，落在了我的后腰上。

那個(gè)我?guī)缀跻呀?jīng)快要忘記了的地方。

“這個(gè)紋身，”他指著我的后腰，聲音里帶著一絲探究，“是什么時(shí)候紋的？”

我的后腰上，有一片紋身。

那是一片銀杏葉。

葉脈清晰，輪廓分明，像一枚金色的徽章，烙印在我的皮膚上。

我的腦子“嗡”的一聲，像有無數(shù)只蜜蜂在里面同時(shí)振翅。

那些被我刻意塵封的，用厚厚的墻壁死死圍住的記憶，在這一瞬間，轟然倒塌。

洪水猛獸般，朝我涌來。

“五年前?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖，抖得不成樣子。

王醫(yī)生沒說話，只是靜靜地看著我。

他的眼神，像是在說：繼續(xù)。

“五年前的秋天?！蔽衣牭阶约旱穆曇?，從一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方傳來。

五年前的秋天。

那一年，我大四，在準(zhǔn)備考研。

他是我們學(xué)校歷史系的才子，叫陳默。

人如其名，很安靜，話不多，但一笑起來，眼睛里像落滿了星星。

我們是在圖書館認(rèn)識(shí)的。

那天我找一本關(guān)于園林設(shè)計(jì)的參考書，怎么也找不到。

他正好從旁邊經(jīng)過，看見我急得滿頭大汗的樣子，就停下來問我。

我說了書名。

他沒說話，只是走到書架的另一頭，踮起腳，從最上面一層抽出一本厚厚的書，遞給我。

“是這本嗎？”他的聲音很好聽，像大提琴的低音，沉穩(wěn)，醇厚。

我接過來一看，正是那本。

“謝謝你！”我感激地看著他。

他笑了笑，露出一口白牙，“不客氣。”

陽光從圖書館巨大的落地窗灑進(jìn)來，正好落在他身上，給他整個(gè)人都鍍上了一層金邊。

我的心，在那一刻，漏跳了一拍。

后來，我們就熟了。

我知道了他叫陳默，喜歡研究那些古老而沉默的東西，比如青銅器，比如古籍。

他知道了我的名字，知道我喜歡在紙上涂涂畫畫，夢(mèng)想著以后能設(shè)計(jì)出世界上最美的園林。

我們每天都在圖書館的同一個(gè)角落見面，他看他的史書，我畫我的圖紙。

我們之間的話不多，但那種安靜的陪伴，卻比任何甜言蜜語都讓人安心。

有時(shí)候，他會(huì)把他看的書里有趣的故事講給我聽。

他說，銀杏樹是植物里的“活化石”，從幾億年前的恐龍時(shí)代就存在了，見證了地球的滄海桑田。

他說，它的葉子很特別，是扇形的，像一把打開的小扇子。

到了秋天，會(huì)變成一片燦爛的金黃，美得驚心動(dòng)魄。

“我們學(xué)校南門出去，有一條路，兩邊種滿了銀杏樹?！彼f，“秋天的時(shí)候，葉子落下來，鋪滿一地，像金色的地毯。特別美?！?/p>

我的心動(dòng)了動(dòng)。

“那……我們一起去看看？”我試探著問。

他看著我，眼睛亮亮的，“好。”

那是我見過的，最美的秋天。

陽光正好，不燥不熱。

風(fēng)吹過來，帶著桂花的香氣。

我們并肩走在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的銀杏道上，腳下是厚厚的一層落葉，發(fā)出“沙沙”的聲響。

陽光透過金黃的葉子，在地上灑下斑駁的光影。

整個(gè)世界，都像是被染上了一層溫暖的金色。

他撿起一片最完整的銀杏葉，遞給我。

“送給你。”他說。

我接過來，那葉子像一只金色的蝴蝶，停在我的掌心。

“真好看。”我由衷地贊嘆。

“是啊?！彼粗?，眼神溫柔得能滴出水來，“它們等了幾億年，才等到今天，在我們面前，這么美?！?/p>

我看著他，忽然覺得，我也等了好久，才等到他。

那天，我們?cè)谝黄鹆恕?/p>

沒有盛大的告白，沒有鮮花和蠟燭。

他只是牽起了我的手，緊緊地握住。

他的手心很暖，干燥，有力。

那股暖意，順著我的指尖，一直傳到了心里。

從那以后，那條銀杏道，就成了我們的專屬地盤。

我們會(huì)在那里散步，聊天，或者什么也不說，只是靜靜地坐著，看葉子一片片落下。

他說，他畢業(yè)后想去考古隊(duì)，去那些荒無人煙的地方，尋找被時(shí)間掩埋的文明。

我說，我想去南方，找一個(gè)四季如春的城市，設(shè)計(jì)一個(gè)種滿奇花異草的園子。

我們好像要去兩個(gè)完全不同的方向。

“那怎么辦？”我有點(diǎn)失落。

他卻笑了，揉了揉我的頭發(fā)。

“沒關(guān)系啊。”他說，“你去你的南方，我去我的北方。等我挖到了寶貝，就去找你。把它埋在你設(shè)計(jì)的園子里。”

我被他逗笑了。

“哪有你這樣的?！?/p>

“就我這樣?！彼盐业氖治盏酶o了，“我們說好了，以后每年的秋天，都要回到這里，一起看銀杏?！?/p>

“嗯?！蔽抑刂氐攸c(diǎn)頭，“說好了?！?/p>

拉鉤，上吊，一百年，不許變。

考研結(jié)束，我們迎來了畢業(yè)。

離別的傷感，被對(duì)未來的憧憬?jīng)_淡了。

他真的去了西北的考古隊(duì)。

我考上了南方的研究生。

我們開始了漫長(zhǎng)的異地戀。

那時(shí)候，沒有現(xiàn)在這么方便的視頻通話。

我們靠寫信，靠打電話。

他的信總是寫在很粗糙的紙上，字跡卻很清秀。

信里，他會(huì)給我講沙漠里的星空，講戈壁灘上的日落，講他從沙子里挖出陶罐時(shí)的興奮。

他會(huì)畫一些簡(jiǎn)單的畫，畫他看到的胡楊，駱駝，還有戴著頭巾的當(dāng)?shù)毓媚铩?/p>

我把他的每一封信都小心地收好，放在一個(gè)鐵盒子里。

想他的時(shí)候，就拿出來一遍遍地看。

我的生活，也按部就班地進(jìn)行著。

上課，畫圖，泡圖書館。

導(dǎo)師很看好我，說我很有靈氣。

我把我的每一個(gè)小進(jìn)步，都寫在信里告訴他。

我們分享著彼此的生活，就像從未分開過一樣。

那年秋天，我研一。

我早早地就買好了回學(xué)校的火車票。

我們約好了，在老地方見。

出發(fā)前一天，我跟他說，我想去紋個(gè)身。

他在電話那頭沉默了一下。

“為什么突然想紋身？”

“我想把我們的約定，刻在身上?！蔽艺f，“我想紋一片銀杏葉，就在后腰上。這樣，不管我們走到哪里，它都跟著我，提醒我，我們還有一個(gè)秋天的約定?！?/p>

他又沉默了。

我能聽到電話里，他那邊呼嘯的風(fēng)聲。

“疼嗎？”他問，聲音里帶著一絲不易察覺的心疼。

“不怕?！蔽艺f，“只要一想到你，就不疼了。”

“傻瓜。”他低低地笑了一聲，“等我回去，陪你一起去。”

我真的去紋了。

在一個(gè)小小的，很干凈的紋身店里。

針尖刺破皮膚的感覺，很疼，密密麻麻的，像被無數(shù)只螞蟻在啃噬。

但我咬著牙，一聲沒吭。

我腦子里想的，全是他。

想他笑起來的樣子，想他牽著我的手的溫度，想他在電話那頭溫柔地叫我“傻瓜”。

一個(gè)小時(shí)后，那片金黃的銀杏葉，就永遠(yuǎn)地留在了我的身上。

我對(duì)著鏡子，看著后腰上那片栩栩如生的葉子，心里充滿了甜蜜和滿足。

這是我們的信物。

是我們的約定。

我滿心歡喜地踏上了回校的火車。

我想象著他看到這個(gè)紋身時(shí)，會(huì)是什么樣的表情。

他會(huì)心疼，會(huì)責(zé)備我，但最后，一定會(huì)緊緊地抱著我。

火車哐當(dāng)哐當(dāng)，載著我一路向北。

窗外的景色飛速倒退。

我的心，也早已飛到了他的身邊。

可是，我沒有等到他。

我在那條熟悉的銀杏道上，從白天等到黑夜。

金黃的葉子落了我一身。

我給他打電話，關(guān)機(jī)。

打他宿舍的電話，沒人接。

一種不好的預(yù)感，像冰冷的藤蔓，慢慢爬上我的心頭。

我開始發(fā)瘋似的找他。

找他的同學(xué)，找他的老師。

最后，我從他導(dǎo)師那里，得到了那個(gè)消息。

那個(gè)，讓我整個(gè)世界都瞬間崩塌的消息。

“陳默他……”導(dǎo)師的聲音很沉痛，“他出事了?！?/p>

“考古隊(duì)在勘探一個(gè)古墓的時(shí)候，發(fā)生了塌方。”

“他為了救一個(gè)同伴，被埋在了下面?！?/p>

“等救援隊(duì)把他挖出來的時(shí)候，已經(jīng)……”

后面的話，我一個(gè)字也聽不清了。

我的耳朵里，只剩下尖銳的嗡鳴聲。

世界在我眼前，旋轉(zhuǎn)，褪色，最后變成一片空白。

我不知道我是怎么回到南方的。

那段日子的記憶，是斷片的，模糊的。

我只記得，天總是灰蒙蒙的。

我把自己關(guān)在房間里，不吃不喝，不睡不眠。

我像一個(gè)被抽走了靈魂的木偶，失去了所有的感知。

后腰上的那個(gè)紋身，開始發(fā)炎，紅腫，潰爛。

傷口傳來的陣痛，一下一下，提醒著我，這不是夢(mèng)。

他真的走了。

再也不會(huì)回來了。

我們的秋天，我們的約定，都成了一個(gè)笑話。

我開始恨。

恨那個(gè)紋身，恨那片銀杏葉。

是它，帶走了他。

我用指甲去摳，去抓，想把它從我身上剜掉。

皮膚被我抓得血肉模糊，但那片金黃的葉子，依然頑固地烙印在那里。

它和我，已經(jīng)融為一體，再也無法分割。

后來，我病了一場(chǎng)。

高燒，昏迷。

等我醒過來，人已經(jīng)瘦得脫了形。

看著鏡子里那個(gè)面色慘白，眼神空洞的自己，我突然覺得很可笑。

他用他的命，換了別人的命。

他是個(gè)英雄。

而我，卻在這里，像個(gè)懦夫一樣，作踐自己。

他如果看到我這個(gè)樣子，一定會(huì)失望的吧。

我從那天起，開始逼自己。

逼自己吃飯，逼自己睡覺，逼自己去上課，去畫圖。

我把所有的精力，都投入到了學(xué)習(xí)和工作中。

我像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)。

我再也沒有回過那座北方的城市。

我再也沒有走過那條鋪滿金色落葉的銀杏道。

我刻意地，回避所有和銀杏有關(guān)的東西。

我從不畫銀杏樹，從不買帶銀杏圖案的任何東西。

我甚至，連秋天都開始討厭起來。

因?yàn)榍锾欤馕吨x別，意味著失去。

我以為，只要我假裝忘記，只要我把那段記憶埋得夠深，它就真的不存在了。

我以為，時(shí)間可以治愈一切。

五年了。

我順利地畢業(yè)，成了一名小有名氣的景觀設(shè)計(jì)師。

我設(shè)計(jì)了很多漂亮的園子，但我自己的心里，卻是一片荒蕪。

我沒有再談過戀愛。

我像一個(gè)穿著厚厚鎧甲的戰(zhàn)士，拒絕任何人靠近。

我以為我做得很好。

我以為我已經(jīng)痊iforgot。

直到這場(chǎng)突如其來的高燒。

直到王醫(yī)生，指著我后腰上那片早已被我遺忘的紋身。

“五年前的秋天?！?/p>

當(dāng)我說出這句話的時(shí)候，眼淚，毫無預(yù)兆地，決堤了。

積壓了五年的委屈，思念，痛苦，在那一瞬間，全部爆發(fā)了出來。

我抱著膝蓋，在那個(gè)小小的，拉著簾子的空間里，哭得像個(gè)孩子。

我把所有的故事，都告訴了王醫(yī)生。

關(guān)于那個(gè)叫陳默的男孩，關(guān)于那條金色的銀杏道，關(guān)于那個(gè)未完成的約定。

我一邊說，一邊哭，說到最后，幾乎泣不成聲。

王醫(yī)生一直沒有打斷我。

他只是靜靜地聽著，偶爾遞給我一張紙巾。

等我哭完了，情緒也漸漸平復(fù)下來。

我感覺身體里那股灼熱的，擁堵的東西，好像隨著眼淚，一起流了出去。

整個(gè)人，都變得輕松了許多。

“哭出來，就好了?！蓖踽t(yī)生把一杯溫水遞給我，“你這病，不是吃藥打針能治好的。你這是心病。”

他看著我，眼神里充滿了慈愛和憐憫。

“你的身體，比你的嘴巴要誠(chéng)實(shí)。你嘴上說著忘了，可你的身體還記得。它記得那個(gè)約定，記得那個(gè)秋天，記得那個(gè)離開的人?！?/p>

“所以，每到這個(gè)時(shí)間，它就會(huì)用自己的方式，來提醒你，來替你悲傷。這就是你發(fā)燒的原因?！?/p>

“身體記得……”我喃喃地重復(fù)著這句話。

是啊。

我怎么會(huì)忘呢？

那個(gè)人，早已刻進(jìn)了我的骨血里。

那片銀杏葉，也早已烙在了我的生命里。

忘記，不過是自欺欺人。

那天晚上，我睡了一個(gè)五年來最安穩(wěn)的覺。

沒有光怪陸離的夢(mèng)，沒有追不上的人。

第二天早上，我醒來的時(shí)候，感覺渾身都充滿了力氣。

護(hù)士來給我量體溫。

“三十六度七，正常了！”她驚喜地叫道。

燒，就這么退了。

退得莫名其妙，就像來的時(shí)候一樣。

王醫(yī)生來查房的時(shí)候，我對(duì)他深深地鞠了一躬。

“謝謝您，王醫(yī)生?！?/p>

他笑了笑，擺擺手，“不用謝我。要謝，就謝你自己吧。是你自己，放過了自己?！?/p>

出院那天，是個(gè)大晴天。

秋高氣爽。

我沒有直接回家，而是打車去了機(jī)場(chǎng)。

我買了一張，飛往那座北方城市的機(jī)票。

時(shí)隔五年，我又一次踏上了這片土地。

空氣里，依然是那種熟悉的，干燥清冽的味道。

我憑著記憶，找到了那條路。

路兩旁的銀杏樹，比記憶中更加高大，挺拔。

樹葉，已經(jīng)完全變成了金黃色。

陽光下，像燃燒的火焰。

一陣風(fēng)吹過，葉子像漫天飛舞的金色蝴蝶，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。

地上，已經(jīng)鋪了厚厚的一層。

像一條金色的地毯，一直延伸到路的盡頭。

和五年前，一模一樣。

我脫掉鞋子，赤著腳，踩了上去。

軟軟的，沙沙的。

我一步一步，慢慢地走著。

陽光照在身上，暖洋洋的。

我好像又回到了那個(gè)下午。

那個(gè)男孩，就走在我身邊，牽著我的手，對(duì)我溫柔地笑。

“你看，它們等了幾億年，才等到今天，在我們面前，這么美?！?/p>

他的聲音，仿佛就在耳邊。

我抬起頭，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。

空氣里，有陽光的味道，有落葉的味道，還有……思念的味道。

眼淚，又一次滑了下來。

但這一次，不是痛苦，不是悲傷。

而是釋然。

陳默，我來看你了。

我來完成我們五年前的約定。

對(duì)不起，我來晚了。

我在那條路上，坐了很久很久。

從午后，一直坐到夕陽西下。

晚霞把天空染成了絢爛的橘紅色。

金色的銀杏葉，在霞光里，美得像一幅不真實(shí)的畫。

我拿出手機(jī)，對(duì)著這片景色，拍下了一張照片。

然后，我發(fā)了一條朋友圈。

這是五年來，我發(fā)的第一條朋友圈。

照片上，是滿地的金黃。

配文只有一句話：

“你好，秋天。你好，陳默。”

我知道，他不在了。

他永遠(yuǎn)地，留在了那片黃沙之下。

但是，他又好像無處不在。

他在風(fēng)里，在陽光里，在每一片金黃的銀杏葉里。

他活在我的記憶里，活在我后腰上那片永不褪色的紋身里。

從北方回來后，我的生活，好像有什么東西，不一樣了。

我不再刻意回避秋天。

我開始學(xué)著，去欣賞它的美。

我會(huì)去公園里，看楓葉紅了，看蘆葦白了。

我會(huì)在家里，插上一瓶黃色的菊花。

我的設(shè)計(jì)圖紙上，也開始出現(xiàn)了秋天的元素。

我設(shè)計(jì)了一個(gè)以“秋日私語”為主題的庭院。

里面種滿了各種會(huì)在秋天變色的植物。

銀杏，楓樹，烏桕……

我希望，每一個(gè)走進(jìn)這個(gè)園子的人，都能感受到秋天的溫暖和詩意。

那個(gè)項(xiàng)目，后來得了獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)典禮上，主持人問我，我的設(shè)計(jì)靈感來源于哪里。

我站在臺(tái)上，看著臺(tái)下黑壓壓的人群，燈光刺得我有些睜不開眼。

我拿著話筒，沉默了很久。

然后，我笑了笑，說：

“我的靈感，來源于一個(gè)約定。”

“一個(gè)，和秋天的約定。”

生活，還在繼續(xù)。

我依然是一個(gè)人。

但我不再覺得孤單。

因?yàn)槲抑溃幸粋€(gè)人，他一直都在。

他用他的方式，陪著我，看著我。

每年秋天，我都會(huì)回到那座北方的城市。

去走一走那條路。

那條路，成了我的一個(gè)念想，一個(gè)儀式。

在那里，我可以卸下所有的偽裝，和他說說話。

告訴他，我這一年，過得好不好。

告訴他，我又設(shè)計(jì)了什么新的園子。

告訴他，我很想他。

有時(shí)候，我會(huì)遇到同樣來這里看銀杏的校友。

他們會(huì)聊起，很多年前，歷史系有一個(gè)叫陳默的才子。

他們說，他很優(yōu)秀，很善良。

他們說，他本來有很好的前程。

他們說，可惜了。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)在一旁，靜靜地聽著。

我不會(huì)去告訴他們，我和他的故事。

這是屬于我們兩個(gè)人的秘密。

一個(gè)，刻在皮膚上，烙在心底的秘密。

去年，我去體檢。

做B超的時(shí)候，那個(gè)年輕的醫(yī)生看到我后腰的紋身，好奇地問了一句。

“姐，你這紋身真好看，是銀杏葉吧？有什么特殊含義嗎？”

我躺在冰冷的檢查床上，看著天花板上白色的燈光，笑了。

“嗯。”我說。

“它代表著，堅(jiān)韌，沉著，也代表著，永恒的愛。”

是啊。

永恒的愛。

就像那棵古老的銀杏樹，穿越了億萬年的時(shí)光，依然挺立。

我們的愛，也一樣。

穿越了生死，穿越了歲月。

永遠(yuǎn)，燦爛如初。

就像那個(gè)秋天，陽光下，他遞給我那片金黃的葉子時(shí)，眼里的光。

那束光，照亮了我的整個(gè)青春。

也將在未來的漫長(zhǎng)歲月里，一直，一直，照亮我前行的路。

我的人生，因?yàn)橛鲆娝兊猛暾?/p>

他的離去，讓我學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)。

我們，以一種特殊的方式，永遠(yuǎn)地在了一起。

這或許，就是最好的結(jié)局。

我不再害怕秋天。

因?yàn)槲抑?，每一個(gè)秋天，都是我們重逢的日子。

在那條鋪滿金色落葉的小路上。

他會(huì)一直等著我。

而我，也一定會(huì)，如約而至。

就像候鳥，總會(huì)飛回南方。

就像落葉，總要?dú)w于塵土。

我們的約定，刻在了時(shí)間的年輪里，永不磨滅。

我想，這就夠了。

真的，夠了。

那個(gè)曾經(jīng)讓我高燒不退的秘密，如今成了我身體里最溫暖的一部分。

它提醒我，曾經(jīng)那樣奮不顧身地愛過。

也提醒我，要帶著這份愛，好好地，勇敢地，活下去。

為他，也為我自己。

活成一棵樹的模樣，在歲月里，安靜地生長(zhǎng)，慈悲地站立。

不言，不語。

卻，情深似海。