我是家里最安靜的小孩。
安靜到，全家福里常常找不到我的眼睛。
不是鏡頭沒(méi)捕捉到，是我不敢看鏡頭。
1
我媽是市話(huà)劇團(tuán)的臺(tái)柱子。
我爸是廣播電臺(tái)的金牌播音。
我哥李朝陽(yáng)，從小就是升旗手、領(lǐng)操員、開(kāi)學(xué)典禮發(fā)言人。
所以，當(dāng)我意外降臨的時(shí)候，所有親戚都說(shuō)：
朝陽(yáng)的妹妹，肯定也是個(gè)亮堂孩子。
可我讓所有人失望了。
我的聲音像被砂紙磨過(guò)，相貌平淡得像杯白水。
完美避開(kāi)了父母所有的天賦和優(yōu)點(diǎn)。
朝陽(yáng)是清晨的第一縷光。
而我，李夕照，是落日余暉里最黯淡的那抹灰。
小孩子是不懂掩飾的。
幼兒園演話(huà)劇，我演一棵樹(shù)。
老師給我系上綠色絲帶，我小聲說(shuō)：老師，我會(huì)背小兔子的臺(tái)詞。
老師摸摸我的頭：夕照乖，樹(shù)不用說(shuō)話(huà)。
可我還是看到她眼里一閃而過(guò)的惋惜。
爸媽自詡開(kāi)明，從不拿我和哥哥比較。
但家里來(lái)了客人，我爸總會(huì)讓朝陽(yáng)表演詩(shī)朗誦。
而我，只需要端出果盤(pán)，安靜地坐在角落。
夕照文靜，像她奶奶。我媽這樣解釋。
可奶奶是舊時(shí)代裹小腳的女人，而我是二十一世紀(jì)的孩子。
朝陽(yáng)讀初中時(shí)，已經(jīng)是校園風(fēng)云人物。
他的作文被印成范文，在全年級(jí)傳閱。
我爸拿著范文，感慨：要是朝陽(yáng)能繼承我的衣缽，這輩子就值了。
當(dāng)時(shí)我正在旁邊削蘋(píng)果，刀一滑，割破了手指。
我爸嚇了一跳，趕緊給我找創(chuàng)可貼。
他給我貼創(chuàng)可貼時(shí)，輕聲說(shuō)：夕照，爸爸不是那個(gè)意思。
我知道。
他不是有意的。
有意的話(huà)，反而不會(huì)說(shuō)出口。
名字是早就定好的。
朝陽(yáng)與夕照，一個(gè)噴薄而出，一個(gè)悄然沉落。
你看，有文化的父母，連起名字都充滿(mǎn)隱喻。
2
我十二歲那年，爸媽結(jié)婚二十周年紀(jì)念。
全家去錄音棚，錄一首合唱。
錄音師是爸爸的舊相識(shí)，打趣道：老李，你這倆孩子，嗓門(mén)兒可不像一個(gè)爹媽生的。
朝陽(yáng)對(duì)著麥克風(fēng)清唱了一句，錄音師豎起大拇指。
輪到我，剛開(kāi)口，錄音師就皺了眉。
小朋友，放松，別緊張。
我攥著衣角，又試了一次。
……音準(zhǔn)有點(diǎn)問(wèn)題。
最后，我的部分只分到兩句合唱，還被調(diào)音師修了又修。
成品出來(lái)，爸媽都很滿(mǎn)意，發(fā)到家庭群。
姑姑評(píng)論：朝陽(yáng)這嗓子，天生就是吃這碗飯的。
緊接著又一條：夕照這娃，真是……越來(lái)越文靜了。
文靜。
多好的一個(gè)詞。
安安靜靜，不吵不鬧，像個(gè)影子。
我坐在書(shū)房的地板上，戴著耳機(jī)，一遍遍聽(tīng)那首歌。
我的聲音夾在三個(gè)清亮嗓音中間，像光滑絲綢上的一根線(xiàn)頭。
格格不入。
初二那年，我迷上了寫(xiě)東西。
把練習(xí)本裁成小冊(cè)子，用鋼筆一字一字地寫(xiě)。
寫(xiě)天空的云，寫(xiě)窗臺(tái)的螞蟻，寫(xiě)隔壁班那個(gè)總在籃球場(chǎng)練到很晚的男生。
我不敢寫(xiě)朝陽(yáng)，他太耀眼，會(huì)灼傷我的筆尖。
本子藏在床墊底下，我以為這是最安全的地方。
直到有一天，我媽打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)了它。
她沒(méi)告訴我，直接拿給了我爸。
晚飯時(shí)，我爸喝著湯，貌似不經(jīng)意地問(wèn)：
夕照，最近是不是看了很多課外書(shū)？
我心里一緊。
……就隨便看看。
文筆還有點(diǎn)稚嫩，他放下湯匙，不過(guò)，觀察力不錯(cuò)。
我媽接口：是啊，寫(xiě)隔壁班男生那段，挺生動(dòng)。
我臉?biāo)查g燒起來(lái)。
血液沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
他們隨意翻看我的秘密，還如此平靜地討論。
像評(píng)價(jià)一道菜咸了淡了。
朝陽(yáng)夾了塊排骨給我：爸媽?zhuān)鹬攸c(diǎn)隱私行不行？
我爸不以為然：小孩子家，有什么隱私。我們這是關(guān)心她。
那晚，我把那個(gè)本子一頁(yè)頁(yè)撕碎，沖進(jìn)了馬桶。
看著旋轉(zhuǎn)的水渦，我告訴自己：
李夕照，你看，連你的心事，都不配擁有形狀。

高三那年，朝陽(yáng)保送了北京的名校。
喜宴擺了三桌。
親戚們輪番敬酒，說(shuō)著虎父無(wú)犬子。
我坐在角落，安靜地剝著一只蝦。
一個(gè)嬸嬸摸摸我的頭：夕照也不錯(cuò)，文文靜靜的，將來(lái)好找婆家。
我爸喝得滿(mǎn)面紅光，聞言笑道：是啊，我們夕照，平平安安就好。
平平安安。
多么低的期許。
像對(duì)一株野草，不指望開(kāi)花，活著就行。
宴席散后，我爸拉著朝陽(yáng)在客廳長(zhǎng)談。
我經(jīng)過(guò)書(shū)房，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)激昂的規(guī)劃。
北京機(jī)會(huì)多……
導(dǎo)師那邊我打點(diǎn)好了……
將來(lái)進(jìn)總臺(tái)……
我默默回了房間。
書(shū)桌上放著一本志愿指南。
我翻到最后一頁(yè)，角落里印著一所南方學(xué)院的傳媒專(zhuān)業(yè)。
很小，很遠(yuǎn)。
分?jǐn)?shù)線(xiàn)，正好在我?？嫉某煽?jī)上下浮動(dòng)。
我把那頁(yè)折了個(gè)角。
像藏起一個(gè)無(wú)人知曉的夢(mèng)。
填報(bào)志愿那天，我和爸媽發(fā)生了第一次正面沖突。
學(xué)傳媒？我媽第拔高了聲音，你跟著湊什么熱鬧？
你哥那是天賦，是路子都鋪好了！你呢？你這性子，這條件，去那個(gè)圈子，不是自討苦吃？
我爸相對(duì)冷靜，但語(yǔ)氣更沉：
夕照，爸爸不是打擊你。傳媒這行，要口才，要外形，要人脈。你一樣不占。
選個(gè)師范，或者會(huì)計(jì)，安安穩(wěn)穩(wěn)的，不好嗎？
我看著他們。
看著他們眼中那個(gè)文靜、安穩(wěn)、平凡的李夕照。
第一次，沒(méi)有退縮。
我想試試。
最后他們妥協(xié)了。
不是被我說(shuō)服，是覺(jué)得我撞了南墻自然會(huì)回頭。
也好，我媽嘆氣，讓你自己去碰碰壁，就知道父母都是為你好了。
錄取通知書(shū)來(lái)的那天，家里很安靜。
朝陽(yáng)在北京實(shí)習(xí)，爸媽去參加同事孩子的婚禮。
我自己從快遞柜取出薄薄的信封。
拆開(kāi)，看到那個(gè)陌生的校名和網(wǎng)絡(luò)與新媒體專(zhuān)業(yè)。
沒(méi)有歡呼，沒(méi)有眼淚。
只是把通知書(shū)仔細(xì)折好，放進(jìn)書(shū)包最里層。
像完成了一個(gè)秘密的交接儀式。