本書(shū)是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣(mài)騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過(guò)在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過(guò)程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過(guò)渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來(lái)職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書(shū)中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。
如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣(mài)、家政、物流、打車(chē)等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書(shū)在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

系統(tǒng)困局

“人工智障”

騎手對(duì)于系統(tǒng)的感知多來(lái)自對(duì) App 的使用以及自身的送單勞動(dòng)。在日常工作中，騎手對(duì)于后臺(tái)系統(tǒng)的稱呼十分多樣，包括 “送單 App”“技術(shù)”“后臺(tái)”“手機(jī)”，也有騎手直接使用 “平臺(tái)” 來(lái)稱呼派單系統(tǒng)。對(duì)于大多數(shù)騎手來(lái)說(shuō)，后臺(tái)的技術(shù)系統(tǒng) “十分復(fù)雜”，“整不太明白”。而在日常的交流中，騎手對(duì)于系統(tǒng)的感知形態(tài)通常十分具體、充滿了情境性。他們根據(jù)自己的勞動(dòng)去理解、揣摩算法，并闡釋了自己對(duì)于技術(shù)系統(tǒng)的理解。我和調(diào)研小組其他成員在訪談中聽(tīng)外賣(mài)員講了很多大大小小的關(guān)于系統(tǒng)的例子。這些例子雖然無(wú)法讓我們看到整個(gè)系統(tǒng)與勞動(dòng)的互動(dòng)全貌，但是卻像一塊塊單片的拼圖，讓我們得以透過(guò)個(gè)案 “以小見(jiàn)大”，窺見(jiàn)系統(tǒng)與勞動(dòng)的動(dòng)態(tài)互動(dòng)。

在實(shí)際的送餐過(guò)程中，騎手對(duì)于派單路線和地圖引導(dǎo)的抱怨十分普遍，幾乎到了人人都要說(shuō)兩句的地步。其中對(duì)于地圖的智能引導(dǎo)抱怨最多。我在 2017、2018 年的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，彼時(shí)很多外賣(mài)平臺(tái)的訂單配送距離設(shè)置都是計(jì)算直線距離而非實(shí)際路程距離。由于算法需要根據(jù)訂單的配送距離預(yù)估配送時(shí)間，實(shí)際路程與直線距離的差異增加了外賣(mài)員的配送壓力。對(duì)此，高喆師傅多次向我抱怨：

直線距離短，實(shí)際距離比這長(zhǎng)多了！有一次，一個(gè)去豪景東方的單子，顯示是 3 公里，結(jié)果你猜，我跑了多少？5.2 公里！…… 系統(tǒng)這個(gè)地圖不對(duì)。顯示直線距離算什么？我們又不是直升飛機(jī)，起飛、降落就行。

對(duì)于計(jì)算距離，平臺(tái)的地圖系統(tǒng)后來(lái)做出了調(diào)整，以實(shí)際距離代替了直線距離來(lái)計(jì)算時(shí)間。但是，一些騎手仍然不滿，他們表示，系統(tǒng)顯示的距離經(jīng)過(guò)了處理，被有意無(wú)意地縮短了，實(shí)際的送單距離往往要超過(guò)系統(tǒng)顯示的距離。騎手大多不通曉計(jì)算和技術(shù)，但在他們看來(lái)，后臺(tái)這些充滿高科技、十分復(fù)雜的算法系統(tǒng)出現(xiàn)的問(wèn)題有時(shí) “十分幼稚”，讓他們啼笑皆非。他們?cè)诹奶斓臅r(shí)候，將后臺(tái)系統(tǒng)戲稱為 “人工智障”。

巖暉濤（下文對(duì)話中簡(jiǎn)稱 “巖”）是潘家園附近的一名 “餓了么” 騎手，他不高，有點(diǎn)胖，說(shuō)話的時(shí)候笑瞇瞇。2017 年開(kāi)始，他在一家連鎖餐廳駐店，專門(mén)負(fù)責(zé)該餐廳的訂單派送。采訪后，我們加了微信，有時(shí)會(huì)通過(guò)微信聊天。有一天，他主動(dòng)找我，問(wèn)我是否還在繼續(xù)做外賣(mài)騎手的調(diào)研，并表示他愿意給我提供一些系統(tǒng) “搞笑的事情”。為了讓我更好地理解，他先是給我發(fā)了很多張手機(jī)截圖（參見(jiàn)圖 10），然后開(kāi)始講系統(tǒng)是怎樣 “無(wú)理取鬧”，以至于讓他無(wú)可奈何。

下面是我倆的微信對(duì)話：

巖：今天這些單派得，太不合理了。

我：哪里不合理？

巖：反向派單能合理嗎？現(xiàn)在時(shí)間太緊張了。

我：就是逆行嗎？

巖：嗯，系統(tǒng)的路線就是逆行路線。你看，從 3 到 4，我得過(guò)一條河，還有一條高速。按照地圖導(dǎo)航，我得繞一個(gè)大圈。按理說(shuō)，以高速為界，兩側(cè)的單幾乎沒(méi)法送。我今天倒好，送了好幾次！

我：你是怎么過(guò)去的？

巖：找天橋，逆行過(guò)去。

由于后臺(tái)系統(tǒng)會(huì)根據(jù)騎手的流動(dòng)數(shù)據(jù)來(lái)不斷調(diào)整送餐路線，所以在很多情況下，流量多的數(shù)據(jù)便有了合法性。于是，很多情況下，騎手為了節(jié)省距離、縮短送餐時(shí)間而不得不選擇的逆行路線也會(huì)被后臺(tái)地圖逐漸采納，并發(fā)展成推薦路線。每次說(shuō)起這個(gè)事情，巖暉濤都會(huì)哈哈大笑，然后拋給我一句：“魯迅說(shuō)得好，這世上本沒(méi)有路，走的人多了也就成了路！”

也有騎手抱怨后臺(tái)系統(tǒng) “不好使”、“不智能”。老高站點(diǎn)里的同事曾經(jīng)抱怨過(guò) App 的藍(lán)牙識(shí)別不準(zhǔn)確：

不點(diǎn)到店，沒(méi)法出餐。（App 后臺(tái)有一個(gè)）藍(lán)牙識(shí)別到店（功能），有的（時(shí)候，后臺(tái)對(duì)）商家定位不準(zhǔn)，你明明就在，但你就點(diǎn)不了到店。你到不到店，技術(shù)說(shuō)了算。但是這個(gè)時(shí)候，如果客戶取消，就是（我們的）物流責(zé)任，罰騎手五百，一天白干。

諸如定位不準(zhǔn)、無(wú)法點(diǎn)擊下一步、派單混亂等問(wèn)題經(jīng)常被騎手們提及。而每一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題背后，其實(shí)都與騎手的配送 “業(yè)績(jī)” 和勞動(dòng)收入緊密關(guān)聯(lián)。為了保證自己的送餐過(guò)程順暢，騎手發(fā)展出了很強(qiáng)的能動(dòng)性和靈活性，他們會(huì)實(shí)時(shí)跟進(jìn)訂單的剩余時(shí)間、到店取餐時(shí)間、路程的遠(yuǎn)近，以及樓層、有無(wú)電梯、是否需要通過(guò)門(mén)禁等。面對(duì) “人工智障”，騎手會(huì)在此過(guò)程中開(kāi)辟一套特定的、與系統(tǒng)對(duì)話的邏輯，并在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)人與機(jī)器的共同進(jìn)化。通過(guò)送單勞動(dòng)，騎手不斷地為平臺(tái)算法所設(shè)計(jì)的邏輯 “試錯(cuò)”。騎手所承擔(dān)的勞動(dòng)，更像 “測(cè)試端” 的工程師，他們一次次地送單，一次次地驗(yàn)證系統(tǒng)的準(zhǔn)確性。唯一不同的是，測(cè)試工程師面對(duì)的是電腦屏幕，而騎手的測(cè)試則是在三維立體、充滿各種復(fù)雜情況的大街上。“騎手抱怨 - 平臺(tái)改進(jìn)” 的這個(gè)過(guò)程生動(dòng)地展現(xiàn)了智能算法的成長(zhǎng)歷程。

“養(yǎng)系統(tǒng)”

2021 年夏天的午后，我們和大強(qiáng)哥、王小笠、李飛龍、驢哥等騎手在房山美食一條街的一家餐館聊天。閑聊時(shí)我提到外賣(mài)的派單系統(tǒng)，以此開(kāi)啟了話頭，騎手們紛紛發(fā)表意見(jiàn)。在你來(lái)我往的激烈討論中，我發(fā)現(xiàn)，雖然大家對(duì)于平臺(tái)的派單系統(tǒng)充滿了各式各樣的不滿，但是卻在一點(diǎn)上達(dá)成了共識(shí)，那就是，作為騎手，需要養(yǎng)好自己的派單系統(tǒng)。坐在我旁邊的大強(qiáng)哥扒了一口米飯，沒(méi)好氣地說(shuō)：

系統(tǒng)就是爺爺，需要時(shí)時(shí)養(yǎng)著！你對(duì)它好，它才會(huì)對(duì)你好！

大強(qiáng)哥是房山良鄉(xiāng)楸樹(shù)街的眾包騎手。他三十歲左右，身材魁梧，挺著個(gè)啤酒肚，騎一輛大摩托，為人直爽，說(shuō)話聲音大。按照我的理解，他算得上是房山美食一條街的 “意見(jiàn)領(lǐng)袖”。他干的時(shí)間長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)豐富，認(rèn)識(shí)的騎手兄弟多，也喜歡跟大家交流。遇到拿不準(zhǔn)的事情，騎手們會(huì)找他商量。2021 年夏天，我和調(diào)研小組的同學(xué)們多次前往楸樹(shù)街，大強(qiáng)哥熱情地給我們介紹其他騎手，還給我們每人指定了一位騎手，讓我們跟著去跑單。我曾經(jīng)跟著大強(qiáng)哥跑了一個(gè)下午，他騎車(chē)快，走路速度也快，我不得不跟在后面一路小跑。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，“養(yǎng)系統(tǒng)” 是一個(gè)非常有趣的田野議題。根據(jù)大強(qiáng)哥的反饋，系統(tǒng)是分層級(jí)的，只有把數(shù)據(jù)弄好了，系統(tǒng)才會(huì)派給自己更好的單子。對(duì)于如何 “弄好自己的數(shù)據(jù)”，大強(qiáng)哥的回答是：“好好跑單。” 他的解釋如下：

首先，不能老拒單。拒一次兩次行，一天拒很多次，后臺(tái)就會(huì)知道 —— 它都有自己的設(shè)置。到了一定數(shù)量，你不但接不到單，還可能被封號(hào)。對(duì)啊，因?yàn)槟憷暇軉??！?還有，要堅(jiān)持跑。你看那些排名靠前、業(yè)績(jī)好的，哪個(gè)不是全天在崗？（他們）很少請(qǐng)假。三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)不行。數(shù)據(jù)都是積累起來(lái)的，不常跑，沒(méi)有好數(shù)據(jù)。

在跑單過(guò)程中，騎手們敏銳地發(fā)現(xiàn)了后臺(tái)系統(tǒng)是靠數(shù)據(jù)積累對(duì)外賣(mài)騎手進(jìn)行等級(jí)評(píng)定和派單的。這一點(diǎn)尤其適用于搶單的眾包騎手。到了午高峰和晚高峰時(shí)段，眾包騎手們出現(xiàn)在大街上，三五成群，或坐在小吃店門(mén)口，或倚靠在電動(dòng)車(chē)旁，開(kāi)始埋頭 “搶單”。我曾不止一次地聽(tīng)到騎手們抱怨，一個(gè)訂單發(fā)出來(lái)，大家一起搶，但是最后，總是會(huì)落到他們知道的幾個(gè)人手里。他們對(duì)此百思不得其解，有人說(shuō)是因?yàn)椴煌放频氖謾C(jī)搶單速度不同，也有人說(shuō)是距離的問(wèn)題，還有人說(shuō)是搶到的人用了作弊軟件。

但是大強(qiáng)哥不這么認(rèn)為。按照他的說(shuō)法，那幾個(gè)固定的人總是可以搶到單，是因?yàn)樗麄兊?“數(shù)據(jù)好，跑單從來(lái)不挑”，所以系統(tǒng)才會(huì)傾向于把好單子派給他們。大強(qiáng)哥一直堅(jiān)持說(shuō) “好數(shù)據(jù)是靠努力得來(lái)的”。他并不看好整日蹲在街頭 “挑單子”、“拒單子” 的騎手。相反，想要有一個(gè)好的數(shù)據(jù)，需要埋頭苦干。

在這里，“養(yǎng)系統(tǒng)” 的埋頭苦干和前文中所提及的闖關(guān)游戲不謀而合。系統(tǒng)在不斷升級(jí)、進(jìn)化的邏輯下，需要騎手生產(chǎn)源源不斷的數(shù)據(jù) “投喂” 自己。在游戲化的邏輯下，騎手勞動(dòng)和后臺(tái)系統(tǒng)形成了微妙的互動(dòng)循環(huán)：送單多、時(shí)效快的騎手會(huì)得到更多的訂單，而單量小、“挑單子” 的騎手則不會(huì)得到系統(tǒng)的正反饋，并存在被邊緣化的傾向。算法系統(tǒng)逐漸向著組織化和層級(jí)化的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變，其中，持續(xù)性、遵從性成為系統(tǒng)派單的主邏輯。

“閃送” 平臺(tái)的 “派單” 和 “搶單” 分類是 “養(yǎng)系統(tǒng)” 生動(dòng)的體現(xiàn)。平臺(tái)會(huì)根據(jù)騎手的送單數(shù)量和工作時(shí)長(zhǎng)將閃送員劃分為 “派單” 和 “搶單” 兩個(gè)類別。前者指的是由平臺(tái)主動(dòng)派單給騎手，“派單” 的級(jí)別高、單量多、訂單價(jià)高；后者則需要騎手在平臺(tái)分發(fā)出來(lái)的訂單中自主搶單，“搶單” 級(jí)別低、單量少、訂單價(jià)低。騎手想要維持 “派單” 的級(jí)別，需要持續(xù)地、不間斷地定額勞動(dòng)。按照規(guī)定，一個(gè)騎手每周、每天都需要完成一定額度的送單量，如果因?yàn)槟承┰驔](méi)有完成規(guī)定訂單量，則會(huì)被降級(jí)為 “搶單”。

“算法想象” 一直是算法研究中的重要領(lǐng)域，它旨在探究人們?nèi)绾沃獣?、認(rèn)識(shí)算法體系本身。擁有專業(yè)技能的人可能通過(guò)算法的內(nèi)里機(jī)制向外延伸想象算法的應(yīng)用，而更多的、無(wú)從知曉算法 “黑箱” 的人，則通過(guò)算法體系的外在表現(xiàn)關(guān)注算法的系統(tǒng)設(shè)置。在這一理論探索中，“算法想象” 并不僅僅是一種 “想象” 而已。相反，它是一個(gè)實(shí)踐過(guò)程，一個(gè)生成性過(guò)程。個(gè)體對(duì)于算法的想象會(huì)直接影響到其個(gè)人生活以及其與算法的交互。長(zhǎng)期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)成了外賣(mài)騎手對(duì)于后臺(tái)算法的獨(dú)到想象。大強(qiáng)哥、王小笠、李飛龍、驢哥在一起的時(shí)候，時(shí)常討論起后臺(tái)的算法 “黑箱”。雖然他們無(wú)法從專業(yè)的角度理解、闡釋為什么在一些情況下算法會(huì)這樣，在另一些情況下卻變成另外的樣子，但是他們的猜測(cè)、質(zhì)疑、想法毫無(wú)疑問(wèn)形成了 “算法八卦”（algorithmic gossip），這些話語(yǔ)的表達(dá)組成了外賣(mài)騎手對(duì)于算法的想象，也深刻地影響著他們的跑單勞動(dòng)。

例如，當(dāng)知道系統(tǒng)需要不斷通過(guò)個(gè)體勞動(dòng) “被投喂” 時(shí)，“養(yǎng)系統(tǒng)” 所需要的持續(xù)性有時(shí)候讓騎手們很為難。雖然平臺(tái)以靈活自主的工作定位來(lái)招工，但在實(shí)際的勞動(dòng)過(guò)程中對(duì)騎手有連續(xù)的工作時(shí)間要求。一些騎手因?yàn)樘讲?、秋收或者其他緊急情況回老家的情形時(shí)常發(fā)生，而這些意外一旦打斷了其工作的連續(xù)性，他們的后臺(tái)數(shù)據(jù)就會(huì)變得 “不好看”，騎手等級(jí)也會(huì)隨之下調(diào)。一位 “閃送” 平臺(tái)的騎手曾在 “抖音” 上悶悶不樂(lè)地描述自己的處境：

必須天天跑。你看，我這幾天回老家一趟，有點(diǎn)事，這績(jī)效就下來(lái)了。沒(méi)法拿到大單，只能送一些周邊的小單。

2014 年，網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)顧問(wèn)兼作家埃里克?邁耶（Eric Meyer）創(chuàng)造了 “無(wú)意的算法殘酷” 一詞，用來(lái)描述計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)中的一個(gè)缺陷 —— 缺乏共情的能力。的確，在送餐平臺(tái)的算法設(shè)計(jì)中，通過(guò)持續(xù)性勞動(dòng)來(lái) “養(yǎng)系統(tǒng)” 的做法也同樣充滿爭(zhēng)議。作為身處社會(huì)之網(wǎng)中的流動(dòng)人群，騎手面臨著生活和勞動(dòng)中的諸多不確定。通過(guò)單一的算法監(jiān)控來(lái) “定價(jià)” 騎手的勞動(dòng)而不允許其 “出現(xiàn)意外”，其實(shí)是在將騎手當(dāng)作一種可以持續(xù)生產(chǎn)價(jià)值的機(jī)器，而非具有個(gè)體化生活情境的人。

更加令人驚奇的是，在日積月累的勞動(dòng)中，騎手們會(huì)對(duì)算法系統(tǒng)產(chǎn)生情感依賴。他們將 App 擬人化，并努力地與其進(jìn)行對(duì)話。在這個(gè)過(guò)程中，“養(yǎng)系統(tǒng)” 成為一種非常有趣的人機(jī)互動(dòng)實(shí)踐。“非常聰明”“雞賊”“很會(huì)算計(jì)” 等用來(lái)形容人的詞匯被大量用來(lái)形容平臺(tái)后臺(tái)的派單系統(tǒng)。在等單之余，騎手們也會(huì) “鉆研系統(tǒng)”。他們通過(guò)瀏覽 App 網(wǎng)頁(yè)內(nèi)的諸多細(xì)則、規(guī)定，從中得出自己的理解，并與其他騎手一起分享、討論，甚至是在送單過(guò)程中不斷實(shí)踐、驗(yàn)證。關(guān)于騎手 “逆算法” 的勞動(dòng)實(shí)踐，將在第六章詳細(xì)展開(kāi)。這里我所要強(qiáng)調(diào)的，是騎手與系統(tǒng)形成的既依附又對(duì)抗、既合作又協(xié)商的互動(dòng)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，甚至出現(xiàn)了有趣的情感依賴。在情感社會(huì)學(xué)的論述中，學(xué)者認(rèn)為，情感的喚醒和聯(lián)結(jié)是人類的重要特性。同時(shí)，情感受到社會(huì)和文化諸多結(jié)構(gòu)性因素的影響。外賣(mài)騎手與技術(shù)系統(tǒng)的互動(dòng)是催生其情感喚醒的重要因素，也極有可能是我們?nèi)祟惣磳⒚鎸?duì)的人機(jī)對(duì)話的未來(lái)場(chǎng)景。

卡羅琳?馬文在其著作《當(dāng)舊技術(shù)尚新》一書(shū)中，闡釋了對(duì)于技術(shù)進(jìn)化的理解。她認(rèn)為，技術(shù)的進(jìn)化不僅僅有功用性、工具性的一面，更有其人文性和社會(huì)性的一面。這樣的觀點(diǎn)，放到今天算法和人工智能技術(shù)的演進(jìn)中依舊適用。在技術(shù)形態(tài)發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變