你看過(guò)動(dòng)物生崽嗎？貓媽媽在角落里悄無(wú)聲息，小貓就出生了；草原上的角馬，半小時(shí)就能生下幼崽，小角馬晃晃悠悠站起來(lái)，幾小時(shí)后就能跟著族群遷徙。但鏡頭一轉(zhuǎn)到人類，分娩就成了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十幾小時(shí)、充滿嘶吼與汗水的“生死戰(zhàn)役”。

按理說(shuō)，我們是地球上最聰明的物種，為什么在繁衍后代這件最基本的事情上，卻搞得如此痛苦和狼狽？

我們站起來(lái)了，卻把“大門(mén)”關(guān)窄了

這事兒，得從600萬(wàn)年前說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)，我們的祖先做出了一個(gè)改變命運(yùn)的決定：直立行走。這個(gè)決定解放了雙手，讓我們能看得更遠(yuǎn)、能制造工具，是人類文明的第一塊基石。但代價(jià)，卻悄悄刻在了骨盆上。

不信你看黑猩猩，它們四肢著地，骨盆是長(zhǎng)而窄的，從后面看，產(chǎn)道就像一個(gè)敞開(kāi)的、垂直的通道，非常寬敞。但人類不行。為了支撐整個(gè)上半身的重量，并讓我們?cè)谧呗窌r(shí)能保持平衡、節(jié)省體力，我們的骨盆演化成了一個(gè)短而寬的“碗狀”結(jié)構(gòu)。

這個(gè)“碗”能穩(wěn)穩(wěn)地托住內(nèi)臟，也為我們強(qiáng)大的臀肌提供了附著點(diǎn)。你可以摸摸自己髖部的骨頭，感受一下這個(gè)堅(jiān)固的支撐結(jié)構(gòu)。著名的“露西”化石（一位生活在320萬(wàn)年前的南方古猿），她的骨盆就已經(jīng)非常接近現(xiàn)代人類，是典型的直立行走“定制款”。

但問(wèn)題來(lái)了，這個(gè)為了行走效率而優(yōu)化的“碗”，直接導(dǎo)致產(chǎn)道的出口被嚴(yán)重?cái)D壓，變得狹窄而不規(guī)則。說(shuō)白了，為了跑得更快、走得更穩(wěn)，我們親手把嬰兒出生的“大門(mén)”給修窄了。

我們變聰明了，但孩子的“頭”也失控了

如果僅僅是產(chǎn)道變窄，問(wèn)題可能還沒(méi)那么尖銳。真正的矛盾爆發(fā)，是在過(guò)去200萬(wàn)年里，人類大腦容量的“瘋狂擴(kuò)張”。

這是個(gè)什么概念？

南方古猿“露西”的腦容量，大約是450毫升，和今天的黑猩猩差不多。而我們現(xiàn)代智人，腦容量平均高達(dá)1350毫升，是前者的整整三倍！這背后是智慧、語(yǔ)言、藝術(shù)和科學(xué)的崛起。

但這個(gè)“超級(jí)大腦”的代價(jià)，就是新生兒的頭部尺寸也跟著暴增。一個(gè)足月的人類新生兒，頭圍平均在34-35厘米左右。而母親骨盆最窄處的直徑，卻只有大約10厘米。

現(xiàn)在，你把這兩個(gè)演化結(jié)果放在一起看：一個(gè)是為了直立行走而變得狹窄的骨盆通道。一個(gè)是為了智慧而變得巨大的嬰兒頭顱。

這就是醫(yī)學(xué)界和人類學(xué)界最著名的難題——“產(chǎn)科困境”。一個(gè)直徑35厘米的“超大貨物”，要強(qiáng)行擠過(guò)一個(gè)直徑只有10厘米的“扭曲隧道”。這根本不是一道難題，這簡(jiǎn)直是一道送命題。

為了活命，我們選擇生一個(gè)“半成品”

面對(duì)這個(gè)“頭大路窄”的死局，演化沒(méi)有坐以待斃。它想出了一個(gè)近乎“耍賴”的解決方案：不等孩子完全發(fā)育好，提前把他“趕”出來(lái)！

沒(méi)錯(cuò)，從生物學(xué)角度看，所有人類嬰兒都是“早產(chǎn)兒”。

你對(duì)比一下就知道了。一匹小馬，出生30分鐘就能站立；一只長(zhǎng)頸鹿，不到1小時(shí)就能奔跑。它們出生時(shí)，大腦和運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)已經(jīng)基本發(fā)育成熟，是“出廠即用”的模式。

而人類嬰兒呢？出生時(shí)像個(gè)小小的“外星人”，脖子軟塌塌，腦袋抬不起來(lái)，視力模糊，連自己翻個(gè)身都要練上好幾個(gè)月。為什么？因?yàn)樗拇竽X在出生時(shí)，發(fā)育程度只有25%-30%。而黑猩猩的幼崽，出生時(shí)大腦發(fā)育程度已經(jīng)達(dá)到45%。

如果人類胎兒非要等到大腦發(fā)育到黑猩猩幼崽那個(gè)成熟度再出生，那他的頭圍將大到任何母親的骨盆都無(wú)法通過(guò)，結(jié)果必然是母子雙亡。

所以，進(jìn)化做出了一個(gè)殘酷的妥協(xié)：把大部分的大腦發(fā)育過(guò)程，從相對(duì)安全的子宮，轉(zhuǎn)移到了充滿未知和危險(xiǎn)的外部世界。

這就是為什么我們有“第四孕期”的說(shuō)法，嬰兒出生后的頭三個(gè)月，他依然像個(gè)胎兒一樣，極度需要被包裹、被抱著，繼續(xù)完成他在子宮里沒(méi)能完成的發(fā)育。

我們用“強(qiáng)制早產(chǎn)”換來(lái)了生存的可能，但這只是解決了“能不能生”的問(wèn)題，還沒(méi)解決“怎么生”的痛苦。

嬰兒必須完成一套“玩命體操”

即便是個(gè)“半成品”的腦袋，想通過(guò)那個(gè)狹窄扭曲的產(chǎn)道也絕非易事。因?yàn)槿祟惖墓桥柰ǖ?，根本不是一個(gè)規(guī)則的圓形隧道。

它的入口是橫橢圓形（左右寬，前后窄）。而它的出口，卻變成了縱橢圓形（前后寬，左右窄）。

這意味著，嬰兒不可能直上直下地出來(lái)。他必須在下降的過(guò)程中，完成一套極其復(fù)雜和精準(zhǔn)的“旋轉(zhuǎn)體操”：

1.側(cè)身入盆：嬰兒必須先把頭側(cè)過(guò)來(lái)，以臉朝向母體側(cè)方的方式，讓頭最長(zhǎng)的部分對(duì)準(zhǔn)骨盆入口最寬的橫徑。這是第一步。

2.俯身旋轉(zhuǎn)：進(jìn)入骨盆后，他要一邊下降一邊旋轉(zhuǎn)90度，變成臉朝向母親的脊柱（背部），同時(shí)低下頭，用最小的頭頸截面通過(guò)骨盆最窄的中段。

3.仰頭娩出：當(dāng)頭部終于通過(guò)最窄的關(guān)卡后，他還要再仰起頭，才能最終從出口出來(lái)。

這一連串的“側(cè)身、旋轉(zhuǎn)、低頭、仰頭”，分毫不差，就像宇航員的飛船在對(duì)接空間站。任何一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，比如胎位不正（臉沒(méi)有朝下），就可能導(dǎo)致頭部卡住，造成“梗阻性分娩”。根據(jù)WHO的數(shù)據(jù)，這至今仍是全球?qū)е略挟a(chǎn)婦死亡和嚴(yán)重并發(fā)癥的主要原因之一。

每一次成功的分娩，都是母嬰之間一次無(wú)聲但偉大的配合，是一場(chǎng)以毫米為單位的、驚心動(dòng)魄的機(jī)械工程。

所以，你現(xiàn)在明白了嗎？

人類分娩的劇痛，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的Bug，它是我們?yōu)椤爸绷⑿凶摺焙汀俺?jí)智慧”這兩個(gè)偉大成就，所支付的沉重演化代價(jià)。

再往深想一層，這要命的痛苦和無(wú)助，可能恰恰逼出了我們?nèi)祟愖钐貏e的東西。你想，幾乎所有哺乳動(dòng)物都能自己搞定生孩子這事兒，但人類不行。因?yàn)閶雰菏潜硨?duì)自己出來(lái)的，母親根本無(wú)法獨(dú)自處理——她看不見(jiàn)，夠不著，在最關(guān)鍵的時(shí)刻完全使不上勁。

這種生理上的絕境，就催生了一個(gè)在動(dòng)物世界里極度罕見(jiàn)的現(xiàn)象：助產(chǎn)。必須有另一個(gè)人在旁邊，提供保護(hù)、鼓勵(lì)，并且伸手“搭一把”。而這個(gè)“搭一把”的簡(jiǎn)單動(dòng)作，背后需要的是什么？是信任，是交流，是共情。這是社會(huì)關(guān)系最原始的萌芽。

寫(xiě)在最后

說(shuō)白了，我們今天所謂的文明、家庭、社會(huì)，其最原始的起點(diǎn)，可能就源于一個(gè)母親在分娩時(shí)那句痛苦又無(wú)助的“幫幫我”。

所以，別再問(wèn)為什么生孩子那么痛了。這就是我們成為人類的代價(jià)，一個(gè)幾乎完全由女性，由每一位母親，獨(dú)自承擔(dān)了數(shù)百萬(wàn)年的代價(jià)。