作者：程玉宇

認(rèn)識(shí)康鐵嶺這個(gè)人，使人大吃一驚。

而讀了他一百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)院門1991》，更使人大吃一驚。

四十多年前，我還是山陽(yáng)縣西鄉(xiāng)紅椿樹(shù)溝里一個(gè)土頭土腦的農(nóng)村業(yè)余作者，住著三間低矮的老瓦房。有一天，溝里突然開(kāi)上來(lái)一輛小車，而且徑直開(kāi)到了我的農(nóng)家小院。我一看，是地區(qū)文化館長(zhǎng)閻萬(wàn)春，他當(dāng)時(shí)正主辦著商洛唯一的一份純文學(xué)小報(bào)《商洛山》，另一位便是已故著名畫(huà)家王軍強(qiáng)先生。第三位，便是如今自稱業(yè)余作家，當(dāng)年的地區(qū)文化局小車司機(jī)康鐵嶺。

當(dāng)年我對(duì)此人印象并不深刻，想不到四十多年后的一天，從西安來(lái)了一位大老板，開(kāi)了一輛豪華小轎車，西裝革履的，還裝模作樣的戴了一副墨眼鏡，引著幾個(gè)朋友來(lái)山陽(yáng)找我，說(shuō)他是康鐵嶺，當(dāng)年曾送閻萬(wàn)春和王軍強(qiáng)來(lái)拜訪過(guò)我。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦悅乎。酒足飯飽之后，老康豪性大發(fā)，見(jiàn)我家有畫(huà)案，便從他的小車中抱出一堆宣紙，拿出兩支專給人寫(xiě)字的大號(hào)毛筆，便在我家屋里舞文弄墨起來(lái)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，老康學(xué)書(shū)法而不臨碑帖，屬于我字體，字并不怎么樣，只是膽大，什么地方都敢寫(xiě)畫(huà)兩筆試試，但書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容卻是現(xiàn)蒸現(xiàn)賣，但此人才氣橫溢，而且氣勢(shì)不凡。他給我曾書(shū)一聯(lián)云：天竺山是我架筆峰，金錢河是咱洗硯池。

我讀了，不覺(jué)豪氣頓生。

就這樣，我到西安去草場(chǎng)坡必去找他，他到山陽(yáng)雍山廬便來(lái)找我。我還引他認(rèn)識(shí)了許多三教九流的朋友。自然，老康走到哪里，也不嫌他自己的字臭，便自帶筆墨大寫(xiě)特寫(xiě)，見(jiàn)人就送他的所謂書(shū)法作品。

就這樣，一來(lái)二去，老康便成了我的好友，半月不見(jiàn)，還挺十分想念他。

老康先是出了一本大雜燴《城里城外》，小說(shuō)、散文、雜文什么內(nèi)容都有。因?yàn)槌鯇W(xué)寫(xiě)作，文筆十分粗疏，而且其中還夾雜著許多罵人話，十分不雅，算不上純文學(xué)作品。后來(lái)，老康又在新浪博客上發(fā)了一系列西藏游記《高塬！高塬！》的散文，文筆十分不錯(cuò)，我鼓勵(lì)他出一本散文集。但老康這人做事沒(méi)長(zhǎng)性，寫(xiě)了一多半，共計(jì)十二篇，又放下了，說(shuō)是下回去西藏了再寫(xiě)下部十二篇，不免令人十分遺憾。

光陰如白駒過(guò)隙，一晃已過(guò)了兩三個(gè)年頭，一日老康攜夫人從西安來(lái)，在我娃他小舅的本來(lái)山房突然給我打電話:“玉宇，快上來(lái)，我寫(xiě)的一部百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)出版啦！你快來(lái)，我送你一套！”

我聽(tīng)罷，不由大吃一驚：這瞎慫，咋弄了這么大個(gè)事！啥時(shí)開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)啦？誰(shuí)都知道，他連個(gè)中篇小說(shuō)都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)呀。

待我拿到他送我的兩大本上下集百萬(wàn)字的《書(shū)院門1991》，我認(rèn)真拜讀了一遍之后，不由得又一次大吃一驚！

媽媽也，康鐵嶺這家伙還真不簡(jiǎn)單！

《書(shū)院門1991》，從華陽(yáng)縣一個(gè)婚姻失敗的小學(xué)教師晏子敬離開(kāi)華陽(yáng)縣城，到古城西安尋找生活出路開(kāi)始，到了古城西安書(shū)畫(huà)一條街書(shū)院門以及周邊的街巷，接觸了許多各種各樣五行八作為了生存而謀生的市民，反映了改革開(kāi)放之初，文化市場(chǎng)泥沙俱下的亂象，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代魚(yú)龍混雜的各色人物，都在這個(gè)無(wú)不充滿諷刺意味和風(fēng)俗人情的大舞臺(tái)上，各自扮演著不同的角色。而且這些人物性格鮮明，每個(gè)人都有自己的命運(yùn)和人生故事。就連家住丹鳳縣在西安蹬三輪車的苦力劉小虎，竟古道熱腸，給晏子敬提供了一個(gè)暫時(shí)安身的地方。也正是這個(gè)小虎，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，竟然在這部小說(shuō)的結(jié)尾開(kāi)上了出租車。用他的話說(shuō)：咱也得跟上時(shí)代走，總不能老是蹬著三輪車?yán)惆伞r(shí)代在前進(jìn)，而每個(gè)人的命運(yùn)都在隨著時(shí)代的潮流而改變。這也許正是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的另一個(gè)主題。但我這里說(shuō)的是，從晏子敬遇到劉小虎，小說(shuō)開(kāi)始展開(kāi)故事，到小說(shuō)結(jié)尾晏子敬又遇到了開(kāi)出租車的劉小虎。前后照應(yīng)，一個(gè)無(wú)足輕重的小人物，竟然被老康安排的有起有落，由此可見(jiàn)，老康的匠心獨(dú)運(yùn)，這正如舞臺(tái)上掛一把劍，遲早那把劍必須出鞘一樣。看來(lái)，老康是深得寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)人物其中三味的。

在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，晏子敬無(wú)疑是一位心路歷程十分復(fù)雜，愛(ài)情，事業(yè)，人生追求都一時(shí)興旺一時(shí)低落的悲劇人物?？纯?，他從婚姻失敗而到西安重找生活出路，剛嘗到愛(ài)情的甜蜜又不得不到崆峒山為包裝自已而學(xué)道，然后裝模作樣的學(xué)道歸來(lái)，在策劃大師趙先生的幫助下擺攤賣字，生意風(fēng)生水起，還與李雯如漆似膠，仿佛經(jīng)歷了人生的第二個(gè)春天。但就正在他好夢(mèng)正甜，春風(fēng)得意之時(shí)，卻又突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)他視若珍寶的女人，竟然是個(gè)人盡可夫的爛貨，竟然背著他與那么多有錢有勢(shì)的男人鬼混在一起。大發(fā)橫財(cái)，把他這個(gè)小學(xué)教師只當(dāng)做了臨時(shí)解悶的玩物而已。亦因此，他似乎看透了這個(gè)爾虞我詐充滿肉欲和色情的丑惡世界，憤憤然甩袖而去。但他心中那個(gè)所謂的道，就是真的“大道”嗎？說(shuō)穿了，他的真正追求和向往，亦無(wú)非是那位身上有著奇異香味的靈仙子……他悟了嗎？從思想到靈魂，他所追求的“道”，無(wú)非是世俗男女的色相和肉欲……

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的第二個(gè)主人公是李雯，這是一位因紅杏出墻被其丈夫趕出來(lái)的女演員，而且還是一般演員。但這個(gè)女人不簡(jiǎn)單，一是頗有姿色，二是很有心計(jì)，被她玩弄過(guò)的男人，或者說(shuō)玩弄過(guò)她的那些有錢有勢(shì)的男人，她從中多多少少都得到了很多好處。

如果說(shuō)李雯與晏子敬的交歡，還是兩顆寂寞靈魂的互相安慰。那么，后來(lái)她接觸的那些有錢的老板和有權(quán)有勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)，則無(wú)疑是一種赤裸裸的權(quán)錢色情交易。

李雯認(rèn)識(shí)第一個(gè)有錢的老板，是潼關(guān)開(kāi)金礦的雷老板，才認(rèn)識(shí)不久，兩個(gè)人就勾搭在一起了。那雷老板又是送她項(xiàng)鏈，送戒指，還送了她60萬(wàn)元現(xiàn)金給她買房。雷老板能夠占領(lǐng)潼關(guān)附近秦嶺山上更大面積的金礦資源，又把李雯像禮物一樣送給了省礦產(chǎn)隊(duì)審批礦產(chǎn)權(quán)范圍的王處長(zhǎng)，王處長(zhǎng)為此給雷老板批了一塊多達(dá)14平方公里的礦產(chǎn)勘查面積，給了李雯幾部大哥大，還又從雷老板給他辦事的好處費(fèi)里又給了李雯100多萬(wàn)。再然后王處長(zhǎng)又象雷老板一樣故技重演，施美人計(jì)把李雯送給了礦產(chǎn)隊(duì)專管礦產(chǎn)開(kāi)發(fā)手續(xù)的副隊(duì)長(zhǎng)老徐。用李雯的話說(shuō)：咱是為了答謝人家，叫人家把咱當(dāng)肉靶子打了。也罷，就當(dāng)咱為人家領(lǐng)導(dǎo)做貢獻(xiàn)哩。

但通過(guò)一個(gè)老板，兩位官員的肉欲，官員們金錢美色雙收，李雯也得了近200萬(wàn)元的好處。想不到一個(gè)縣劇團(tuán)的二流女演員，到了古城書(shū)院門，靠賣弄才藝和色相，竟然神通如此廣大，混得風(fēng)騷快活。

與此同時(shí)，在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，還揭示出了一個(gè)深刻的社會(huì)問(wèn)題：那就是有些人有權(quán)必貪。而且權(quán)越大，貪得就越多。看看吧，一個(gè)書(shū)院門的小小市管會(huì)所長(zhǎng)，靠丈母娘辦喪事，兒子過(guò)滿月，就收了多少禮金？?jī)H單位職工送的份子錢就多達(dá)數(shù)萬(wàn)。就這，還不算社會(huì)上各行各業(yè)那些求他辦事之人送的厚禮。黑社會(huì)人物，趙先生手下的得力干將王魁，承包了一個(gè)拆遷工程，就白白給他提成20萬(wàn)元！

接下來(lái)，便是那些因開(kāi)礦而發(fā)了大財(cái)?shù)牡V老板，為了辦手續(xù)，為了擴(kuò)大勘查采礦面積，而用各種手段給省礦辦的實(shí)權(quán)人物王處長(zhǎng)，徐副隊(duì)長(zhǎng)送錢成千上萬(wàn)，動(dòng)不動(dòng)就是百十萬(wàn)元的行賄。更有甚者，那些老板為達(dá)到目的，不但給領(lǐng)導(dǎo)送鈔票，還送女人。而那些能辦事的實(shí)權(quán)領(lǐng)導(dǎo)更是欣然接受，享盡奢華，吃必鮑魚(yú)、海參、龍蝦，喝必茅臺(tái)。洋酒。色，權(quán)，錢交易已經(jīng)到了登峰造極，甚至赤裸裸的地步。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)核心人物就是書(shū)院門的老戶，祖輩都在書(shū)院門賣文房四寶的趙先生。這個(gè)趙先生可是個(gè)類似于《三國(guó)演義》中諸葛孔明式的角色。而且他眼觀六路，耳聽(tīng)八方，統(tǒng)領(lǐng)著書(shū)院門一幫靠書(shū)畫(huà)、演藝吃飯的三教九流，各路牛鬼蛇神。從另一方面說(shuō)，他所扮演的角色，又頗似108個(gè)梁山好漢的水滸頭領(lǐng)宋江。看看吧，他先是策劃讓會(huì)寫(xiě)一手如豬大腸頭一般毛筆字的張大圣成了書(shū)院門的書(shū)法名人，竭力促成了程大頭和李雯成立了演藝公司。接下來(lái)又策劃河南來(lái)的那三個(gè)假和尚智能、智本、智行在書(shū)院門辦了個(gè)書(shū)畫(huà)培訓(xùn)班，又指使他的得力干將王魁通過(guò)馮所長(zhǎng)的那層關(guān)系承包了古城幾處拆遷工程。并鼓動(dòng)在書(shū)院門開(kāi)書(shū)店賣工具書(shū)根本維持不下去的劉經(jīng)理，賣盜版書(shū)，到南方開(kāi)印刷廠，非法大量印刷色情和武俠盜版書(shū)籍，又運(yùn)到古城來(lái)批發(fā)，從中謀取暴利。一次就給他分成了30萬(wàn)元。但不管他幫誰(shuí)策劃什么活動(dòng)，經(jīng)營(yíng)什么門路，都少不了他的好處，他動(dòng)動(dòng)腦子，賣賣嘴皮子，就能大把的掙錢，就像坐在帥帳中的大將軍，有運(yùn)籌帷幄，決勝千里之外之才。自然，那些各路發(fā)了橫財(cái)?shù)呐９砩呱?，少不了給他提成，分紅。因此，如果說(shuō)改革之初的書(shū)院門，誰(shuí)混得最好？就數(shù)趙先生算個(gè)人物。就連靠出賣美色獲利的李雯，也不忘先送給他了一部那時(shí)最時(shí)髦的大哥大。

王魁，是《書(shū)院門1991》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中一個(gè)十分重要的人物。可以排四號(hào)，王魁到底是個(gè)什么樣的人呢？我們完全可以這樣認(rèn)為：這是個(gè)江湖人，用現(xiàn)在的話說(shuō)，那就是黑社會(huì)老大。當(dāng)然，他也有講義氣的一面。在馮所長(zhǎng)為其岳母辦喪事過(guò)程中，他送了重禮，也出了大力，在當(dāng)?shù)匾粠偷仄α髅バ』旎鞙?zhǔn)備在喪事上要?；熘畷r(shí)，一看有王魁這個(gè)古城圈里來(lái)的江湖老大，在場(chǎng)便都甘拜下風(fēng)，灰溜溜走了。王魁為了誘奸書(shū)院門最漂亮的女人小惠，仗著他認(rèn)識(shí)幾個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)為名，給小惠介紹筆墨紙硯生意，將小惠帶出書(shū)院門，到西安市長(zhǎng)安縣的幾個(gè)學(xué)校給小惠拉生意，然后在回書(shū)院門的途中，趁機(jī)將小惠誘奸了。一次奸污了不罷休，他還想長(zhǎng)期占有，并因此尋找各種機(jī)會(huì)。小惠是南方女人，不但人長(zhǎng)得標(biāo)致，感情也十分細(xì)膩，雖然她不喜歡結(jié)發(fā)之夫小王，但同時(shí)也厭惡王魁的粗野。為了擺脫王魁的繼續(xù)奸淫和占有，后來(lái)她跟印盜版書(shū)的劉經(jīng)理跑到南方去了，開(kāi)創(chuàng)了一片屬于她自己人生的天地。美人一去兮不復(fù)返，王魁失落之余，便聽(tīng)從趙先生的策劃，緊緊抓住了馮所長(zhǎng)這條大魚(yú)，通過(guò)各種關(guān)系，接二連三的承包了幾處市場(chǎng)開(kāi)發(fā)的拆遷工程，大把的撈錢，儼然一位混得風(fēng)生水起的老板、款爺。而他搞拆遷的手段，則是在社會(huì)上找了一幫打手，用的完全是黑社會(huì)那套手段。但王魁這個(gè)黑社會(huì)老大還講一些黑道的規(guī)矩。他掙了大錢，先孝敬軍師趙先生，再給馮所長(zhǎng)提成。因此，他承包的工程一個(gè)接一個(gè)，可謂財(cái)源滾滾。看到這里，我方明白，原來(lái)，社會(huì)上的那些大款，除了開(kāi)金礦的雷老板肖老板一袋子又一袋子給領(lǐng)導(dǎo)送錢之外，還有王魁這樣一批“能人”，是這樣發(fā)財(cái)?shù)摹?/p>

在《書(shū)院門1991》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的群丑圖中，以書(shū)畫(huà)為道之人首推張大圣。他憑借一手豬大腸體書(shū)法，因?yàn)楹筒恢異u的秦腔名角七歲紅姘在一起，又是搞書(shū)展，又是大張旗鼓的廣收門徒，還為了成為陜西書(shū)協(xié)的委員和副主席而不惜重金，把本來(lái)不怎么樣的一個(gè)人，弄得名聲鵲起，儼然成了陜西的“書(shū)法名家”。

再下來(lái)便是從河南來(lái)的三個(gè)假和尚，智能、智本、智行，他們?cè)瓉?lái)是下苦的農(nóng)民，后來(lái)看賣字掙錢，竟也練起了書(shū)法，擺起了書(shū)法攤子，然后又搖身一變，成了佛門弟子，后來(lái)竟聽(tīng)從趙先生的鼓動(dòng)，堂而皇之的在書(shū)院門這個(gè)全省書(shū)畫(huà)大家匯集的寶地辦起了“書(shū)畫(huà)培訓(xùn)班”，并聘請(qǐng)晏子敬這個(gè)小學(xué)教師講書(shū)法，于舒霞這個(gè)初窺油畫(huà)門庭的業(yè)余畫(huà)家講繪畫(huà)，唬弄得一些望子成龍的家長(zhǎng)不知真假，聽(tīng)他們煽乎，便大把大把的掏錢。“書(shū)畫(huà)培訓(xùn)班”的成功，又成了趙先生這個(gè)策劃大師的范例。

《書(shū)院門1991》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的第三撥丑角，便是一幫半吊子業(yè)余畫(huà)家，什么也不懂，就標(biāo)新立異，起了個(gè)什么“長(zhǎng)安八怪”的字號(hào)，妄圖與鄭板橋等人的“揚(yáng)州八怪”自比，還在書(shū)院門開(kāi)了個(gè)畫(huà)廊，搞了個(gè)隆重的開(kāi)業(yè)儀式，印了一本畫(huà)冊(cè)。可憐卻門可羅雀，開(kāi)業(yè)數(shù)月沒(méi)有賣出一張書(shū)畫(huà)作品，大怪把好不容易糊弄人家老板的100萬(wàn)元都快賠光了?？磥?lái)，1991年，改革開(kāi)放之初，一群狗屁不通不入流的所謂文化人，簡(jiǎn)直把神圣的書(shū)畫(huà)藝術(shù)當(dāng)成了他們發(fā)財(cái)?shù)那瞄T磚。不過(guò)，藝術(shù)，畢竟是有規(guī)律的，像晏子敬那樣的毛筆字，好歹還能稱上書(shū)法，而像擺字?jǐn)偟睦蠌垺⒁约啊伴L(zhǎng)安八怪”的一些所謂的書(shū)法，稱他們字寫(xiě)得還可以，寫(xiě)得怪就不錯(cuò)了。

在《書(shū)院門1991》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，不但人物眾多，還個(gè)個(gè)性格鮮明，血肉豐滿。就連一個(gè)給馮所長(zhǎng)家里過(guò)事臨聘做飯的大廚，給馮所長(zhǎng)丈母娘墳地看風(fēng)水的陰陽(yáng)先生；還有那個(gè)已經(jīng)沒(méi)落的道臺(tái)子孫孫府生，以及晏子敬的那個(gè)房東，都寫(xiě)得性格鮮明，妙趣橫生。但真正能提得上體現(xiàn)這個(gè)社會(huì)正能量的正面人物，則鮮少。如果說(shuō)拍黃河的宋滄海，初學(xué)繪畫(huà)的于秋霞，南小街開(kāi)天香居深通八卦之術(shù)的王昕元先生，還算正面人物的話，那么，還有一個(gè)值得推崇的人物，就是神木縣開(kāi)煤礦發(fā)了大財(cái)?shù)呐Ｍ拮?。他致富后不忘故鄉(xiāng)，經(jīng)晏子敬一煽動(dòng)，當(dāng)即拍板投資50萬(wàn)元重建村辦小學(xué)。這樣致富不忘桑梓的人，才是我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)該提倡的人物。而書(shū)院門改革之初，那些打著各種旗號(hào)的藝術(shù)家，實(shí)際上就是假借文化之名的江湖騙子。而雷老板、王處長(zhǎng)、徐副隊(duì)長(zhǎng)，以及馮所長(zhǎng)、趙先生、王魁、劉經(jīng)理、李雯們，他們除了巧取豪奪之外，其實(shí)骨子里都作著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)。有幾個(gè)想著為國(guó)家謀福利？為老百姓謀幸福？而張大圣、河南來(lái)的三個(gè)假和尚、以及長(zhǎng)安八怪，在他們當(dāng)中，又有幾個(gè)是真正的藝術(shù)家？又有幾人有真才實(shí)學(xué)？

改革初期，難免礦產(chǎn)管理混亂，文化市場(chǎng)魚(yú)龍混雜，許多欺世盜名之徒便混水摸魚(yú)，致使書(shū)院門這方文化藝術(shù)的凈土泥沙俱下，污濁不堪。換句話說(shuō)，如果國(guó)家后來(lái)不反腐倡廉，不對(duì)貪官污吏嚴(yán)懲，這個(gè)社會(huì)還不亂套啦？文化市場(chǎng)不激濁揚(yáng)清弘揚(yáng)正氣發(fā)展優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)文化，真正的文化繁榮豈不成了一紙空談。從這方面來(lái)說(shuō)，老康的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)揭露了社會(huì)的黑暗和腐敗，給人了一種深刻的警示；而從另一方面說(shuō)，他又無(wú)形中弘揚(yáng)了中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。

在老康的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，他不愧深諳各地的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。試看他用了多重的筆墨，描寫(xiě)了馮府喪事的鋪排，其中如何出靈、如何安席、如何待客，簡(jiǎn)直如數(shù)家珍般信手拈來(lái)，十分的生動(dòng)。仿佛他親身經(jīng)歷了過(guò)紅白喜事一般，堪稱研究陜西民俗文化的行家里手。

說(shuō)到古城西安的飲食文化，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中幾乎無(wú)處不在。老康會(huì)吃、會(huì)咥，他把西安的各種特色小吃、像羊肉泡饃、辣子涮羊血、葫蘆頭、肉夾饃、等等等等，寫(xiě)得活色生香、津津有味。讀過(guò)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就像品嘗了一桌古城西安的美食。而使用西安方言，比如嘹咋啦、咥得美、瞎慫、你這個(gè)慫式子等等，與陳彥的《裝臺(tái)》有異曲同工之妙。總之，讀老康一出手就寫(xiě)的這部多達(dá)百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如享用了一頓豐盛的文化大餐，可圈可點(diǎn)之處甚多。

康鐵嶺是洛南人，筆名邙山，是繼商洛賈平凹、陳彥、京夫、方英文、孫見(jiàn)喜、魚(yú)在洋等人之后，商洛作家群又一新軍。展望未來(lái)，我們的這位老康，誰(shuí)敢說(shuō)他將來(lái)不會(huì)在中國(guó)文壇上擁有自己的一席地位？！

編輯：陳之海