“那都得凍死啊，它飛不走了，就我家門口那熱乎點(diǎn)兒，它們就擱那待著，好像得有100多只，都死挺多了……”

10月21日，黑龍江五常一位居民拍下的燕子滯留未南飛視頻登上熱搜。五常市林業(yè)和草原局的工作人員表示，視頻顯示的是三四天前的狀況，21日當(dāng)天早上去現(xiàn)場查看時(shí)，燕子都已經(jīng)飛走了，“是正常的自然現(xiàn)象，燕子本來秋天都飛走的，這陣子氣溫驟降，小燕崽沒能飛走凍死了，大燕子都飛了”。

10月21日，黑龍江五常一位居民拍下的滯留未南飛的燕子/圖源：大象新聞

除了刻在文化基因里對(duì)燕子的喜愛，人們的集中關(guān)注也源于切身的體感——今年的秋天似乎亂套了，先是各地同期偏暖，櫻花、桃花反季綻放，讓人誤以為夏日還很漫長；而后冷空氣登場斷崖式降溫，脫下短袖直接換冬裝，一覺醒來通勤路上彌漫著各人衣柜的氣味。秋行夏令，華北秋收連月陰雨，南北還一度溫差巨大，在氣候變化挑戰(zhàn)過往一年四季經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)的大背景下，燕子的命運(yùn)與每個(gè)人都息息相關(guān)。

滯留的燕子

“視頻里的物種主要是金腰燕，可能還混雜有少量家燕，根據(jù)以往研究，比如在長白山，它們在9月到10月初就會(huì)遷徙離開，少量個(gè)體會(huì)到10月末?！?/p>

廣東嶺南師范學(xué)院生物學(xué)副教授，北師大生態(tài)學(xué)博士田麗長期研究燕子遷徙，黑龍江燕子受凍的視頻也刷屏了她的主頁。她告訴南風(fēng)窗，燕子通常一年繁殖兩次，有的甚至繁殖三次，成鳥一般都會(huì)在繁殖過后離開繁殖地向南遷徙，但亞成鳥也就是當(dāng)年出生的個(gè)體，出生后需要練習(xí)在空中飛行捕食昆蟲的技巧，它們的遷徙離開繁殖地的時(shí)間相對(duì)更晚。

金腰燕和家燕都是國內(nèi)非常常見的鳥種，體型、棲息地和食性均相似，都有“二月春風(fēng)似剪刀”式的叉形尾羽，區(qū)別主要在于金腰燕橙黃色的腰及胸、腹部的縱紋以及燕巢的形態(tài)。金腰燕用細(xì)密的泥球和草莖粘合筑巢，頂部封閉粘于頂棚，側(cè)方開口，形如側(cè)置的花瓶，相比家燕的頂部開口的碗狀巢更加整潔、精致，所以金腰燕和家燕常常被分別稱為“巧燕”和“拙燕”。

2025年9月初，顧辭舟嘗試對(duì)康復(fù)的金腰燕進(jìn)行野化放歸，以期其能適時(shí)回歸種群南遷/圖源：@顧辭舟（圖片已獲授權(quán)）

與人們同樣熟悉的會(huì)在地面啄糧食的麻雀不同，燕子是純食肉鳥，食物絕大部分是在飛行中捕捉的活體飛行昆蟲，這種高度特化的捕食方式，也讓燕子面對(duì)從暖秋到突寒的環(huán)境變化時(shí)尤為脆弱。

“最主要的就是找不到東西吃?！碧稃惐硎荆⊙嘧映龀埠?，親鳥會(huì)繼續(xù)喂養(yǎng)它一小段時(shí)間讓它們練習(xí)飛行和捕食，再逐漸過渡到自行捕食?！吧眢w因素是鳥類遷徙一個(gè)十分重要的先決條件。隨著氣溫降低，食物來源減少，（亞成鳥）本身捕食能力也差一些，身體達(dá)不到能夠遷徙的儲(chǔ)備能量，所以就繼續(xù)停留補(bǔ)充營養(yǎng)。但一旦氣溫驟降，食物進(jìn)一步匱乏，家燕的平均體重只有15g左右，（包括個(gè)別體質(zhì)較差的成鳥）幾天沒辦法很好地補(bǔ)充營養(yǎng)，疊加低溫很快就會(huì)面臨死亡?！?/p>

家燕親鳥給已經(jīng)出巢的雛鳥進(jìn)行育雛/黃文銘 攝

中國人與生物圈國家委員會(huì)委員、資深野生鳥類攝影師周海翔向南風(fēng)窗證實(shí)了這一過程。周海翔家在沈陽，房頂有一窩燕子，“今年孵了兩窩，第一窩下了五枚卵，我當(dāng)時(shí)就在我們的燕子調(diào)查群里說預(yù)計(jì)今年雨水會(huì)好，結(jié)果今年雨水真的好，五只幼鳥全部成活，第二窩又是五枚卵”。他覺得燕子對(duì)環(huán)境有敏銳的感知：“雨水不好的話，最少的時(shí)候第一窩只下兩枚卵，相應(yīng)幼鳥就少，最多的一年孵過三窩。”

“燕子不吃落地食，吃肉食、活食?！敝芎Ｏ鑿?qiáng)調(diào)。溫暖的天氣和豐沛的雨水讓植物繁茂滋養(yǎng)更多的昆蟲，且降雨前后，大氣壓和濕度變化常導(dǎo)致昆蟲低飛，都為燕子提供了更多的食物，“原來只孵一窩的，現(xiàn)在孵兩窩，甚至個(gè)別孵三窩”。

顧辭舟救助過的燕子

氣候變暖的趨勢促使越來越靠北線的燕子增加繁殖代數(shù)，“這里就出現(xiàn)了問題，后邊這一窩的燕子出巢后，捕食能力可能訓(xùn)練不足，飛行能力比較弱”，那么這批燕子就更容易落入物候錯(cuò)配的陷阱。

周海翔覺得，今年秋天開始一直溫度很高?！拔覀冞|寧這邊往年十一就開始有紅葉了，今年到大概10月15號(hào)，該紅的山都沒有紅。這種氣溫導(dǎo)致一些昆蟲還在存活，燕子也會(huì)有一些誤判，沒有及時(shí)走。溫度驟降，有的昆蟲凍死了，有的飛不起來了，對(duì)在空中捕食的燕子來說就是突降的災(zāi)難。”

“燕子專列”靠譜嗎？

不止東北，再往南邊斷崖式降溫的地區(qū)，燕子也有同樣的遭遇。

10月21日，湖南永州一位觀鳥者拍到一批停留在水泥地面上的金腰燕和家燕，表示經(jīng)20日斷崖式降溫超10度后，當(dāng)天溫度只有12度，致使這批燕子南遷受阻。22日她再度查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)已有個(gè)體失去生命體征。

22日中午，科普團(tuán)隊(duì)“自然折疊”成員小鴿向南風(fēng)窗表示，在廣州市增城區(qū)田壟旁有不少白腹毛腳燕趴在地上不動(dòng)，“天氣冷，蟲也不飛”。這批燕子并非“原住民”，大概率是從北向南遷徙途中遇到了冷空氣南下暫時(shí)停歇。

武漢十度的天氣仍有金腰燕群沒有遷移/來源：@顧辭舟

21日，湖北武漢氣溫也降至10度，當(dāng)?shù)氐囊傍B救助者顧辭舟在上班途中發(fā)現(xiàn)有近百只金腰燕在寒風(fēng)凜冽的墨水湖公園湖面上飛行。據(jù)往年觀鳥監(jiān)測的情況，“武漢的金腰燕9月中旬就走完了”，沒有及時(shí)遷徙的燕子讓人擔(dān)心不已，她開玩笑說“恨不得把它們通通抓回家”。

之所以是“玩笑”，是因?yàn)槿斯ぞ戎嘧佑绕涫沁w徙途中遇困的個(gè)體存在頗多難點(diǎn)。不少網(wǎng)友看了燕子滯留東北被凍死的視頻，不約而同地提議用飛機(jī)或者高鐵甚至“湊點(diǎn)錢打滴滴”把燕子運(yùn)到南方去。

這樣的想法源于小學(xué)三年級(jí)下冊第六課《燕子專列》的共同回憶，這篇童話般的課文講的是有一年春天瑞士氣溫驟降，從南方飛回北方的成千上萬只燕子饑寒交迫瀕臨死亡，瑞士政府呼吁人們將凍僵的燕子送到車站，用帶有空調(diào)的列車將這些燕子送到了溫暖的地方。

小學(xué)三年級(jí)下冊第六課《燕子專列》

南風(fēng)窗進(jìn)行了簡要的事實(shí)核查，據(jù)瑞士通訊社Keystone及蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院圖片庫，1974年9月，南飛的燕群在瑞士遭遇寒流，作為“貨物”乘著飛機(jī)或火車離開阿爾卑斯山區(qū)，這場聲勢浩大的行動(dòng)被稱為“燕子救援行動(dòng)”(Action de sauvetage des hirondelles)。Sempach鳥類研究所解釋說，被救候鳥中有家燕、西方毛腳燕、高山雨燕和普通樓燕，氣候變化可能導(dǎo)致上述情況再次發(fā)生。

這與2013年3月23日《半島晨報(bào)》的報(bào)道有部分印證，張先生一家自稱通過郵件向瑞士鳥類研究所（Swiss Ornithological Institute）核實(shí)課文的真實(shí)性，瑞士專家回信稱事情發(fā)生在秋天燕子從北往南飛時(shí)，交通工具除了火車還有汽車，但信上說只救出了幾百只燕子。

不論如何，鳥類救助都是一項(xiàng)非常專業(yè)且成功率有限的工作，“燕子專列”方案在實(shí)際操作中會(huì)遇到不少困難?！耙吧B類始終對(duì)人有趨避行為，抓的時(shí)候處理不當(dāng)會(huì)造成更多傷害；運(yùn)輸時(shí)也需要讓它們處于密閉、黑暗的環(huán)境，期間如何補(bǔ)充水分營養(yǎng)也是難題?！碧稃愓f。

顧辭舟救助過的燕子

“據(jù)我目前個(gè)人救助和指導(dǎo)別人救助的經(jīng)驗(yàn)來看，燕子一旦落地基本上就是瀕死了，很難救活，即使我這種經(jīng)驗(yàn)豐富的也難?！鳖欈o舟告訴南風(fēng)窗，“燕子真的太小太脆弱了，它的天性是在飛行中捕食飛蟲，人工喂養(yǎng)一是沒有大量飛蟲喂食，二是不符合它們捕食習(xí)慣，它們不會(huì)吃的。即便救活了，后續(xù)人工飼養(yǎng)過冬，保持羽毛完好無損傷，并且保持野性，這三點(diǎn)都很困難?！?/p>

她進(jìn)一步解釋，一次看似平常的意外降溫給燕子帶來的是一系列連鎖反應(yīng)：“人工飼養(yǎng)能提供的活蟲種類比不上野外，很容易營養(yǎng)不良。人類提供的環(huán)境沒有野外那么大量的陽光照射和充足的飛行，會(huì)導(dǎo)致羽毛嚴(yán)重?fù)p傷。如果要恢復(fù)羽毛，只能等半年后重新?lián)Q毛。但這半年，會(huì)發(fā)生什么都不得而知，甚至有可能換毛也換不好。而且經(jīng)過長期人工飼養(yǎng)，鳥也會(huì)喪失野外生存能力，無法回歸野外。”

周海翔和田麗都強(qiáng)調(diào)，燕子是肉食鳥。想嘗試短時(shí)間內(nèi)維持燕子的生命，可以先用滴管或紙巾從燕子嘴角慢慢把水?dāng)D進(jìn)去，像降溫捉不到昆蟲時(shí)可以準(zhǔn)備很細(xì)小的肉丁兒或者買一些面包蟲。救助時(shí)燕子大概率已經(jīng)很難主動(dòng)進(jìn)食，“需要用填食的方式給他塞到嘴巴里面”。長遠(yuǎn)來看，在城市化進(jìn)程中保護(hù)燕子筑巢的環(huán)境不去干擾它們的繁殖，對(duì)種群延續(xù)也很重要。

“這個(gè)秋天氣候極其異常，沒有之一”

田麗表示，物候錯(cuò)配在其他年份、其他物種身上也時(shí)有發(fā)生，今年幾地燕子的遭遇尚不能代表當(dāng)前氣候變化已經(jīng)對(duì)燕子種群產(chǎn)生了廣泛影響，“要靠一些具體的跟蹤研究才能夠得到科學(xué)結(jié)論”。

幸運(yùn)的是，家燕分布很廣，整個(gè)歐亞大陸都有繁殖，部分個(gè)體的損失不會(huì)影響到種群在生態(tài)系統(tǒng)中的功能，部分自媒體“蝗災(zāi)預(yù)兆”的說法有夸大其詞之嫌。

而人們對(duì)燕子的強(qiáng)烈關(guān)懷，更多源于近年來愈來愈多應(yīng)對(duì)極端天氣沖擊時(shí)對(duì)自身處境的焦慮，尤其在這個(gè)不再像秋天的秋天。

廣東湛江春季低溫期間，多只家燕和金腰燕個(gè)體在巢中“抱團(tuán)取暖”，最終還是難逃死亡的命運(yùn)/田麗 攝

“這個(gè)秋天氣候極其異常，沒有之一。”10月中旬，“中氣愛怎么說”（中國氣象愛好者）賬號(hào)發(fā)布視頻如此概述北方破紀(jì)錄連月陰雨、南方多地國慶后連續(xù)十幾天超37度高溫以及十幾個(gè)臺(tái)風(fēng)輪番轟炸的亂套場面。因?yàn)殚L期致力于氣候科普，異常現(xiàn)象又越來越多，中氣愛團(tuán)隊(duì)也常被網(wǎng)友戲稱為“中氣壞”，頻頻被玩?！白Ｔ缛胀８?。

中氣愛聯(lián)合創(chuàng)始人王路澄告訴南風(fēng)窗，副熱帶高壓異常偏北偏強(qiáng)是今年秋天混亂短暫最直接的原因。

“副熱帶高壓每年會(huì)有周期性移動(dòng)，一般來說3-4月份在華南地區(qū)，5-6月份在東南地區(qū)，7-8月份在長江中下游及華北平原一帶，9月份后逐漸南撤?！背Ｄ?0月，副熱帶高壓本來要南撤到華南地區(qū)，并進(jìn)一步退入南海，但今年副高非但不南退，還跟盛夏一樣北上，偏離正常軌道1000多公里，穩(wěn)定在長江中下游至黃淮平原一帶，相當(dāng)于常年7-8月的位置。

王路澄表示，副高9-10月份南撤時(shí)間據(jù)統(tǒng)計(jì)越來越晚是一個(gè)值得注意的趨勢。副高覆蓋的區(qū)域是高溫晴空區(qū)，其北部和西部邊緣是中國的主雨帶，而臺(tái)風(fēng)一般出現(xiàn)在副高的南側(cè)。副高堅(jiān)挺，邊緣的暖濕氣流與冷空氣持續(xù)對(duì)峙讓北方地區(qū)陰雨連綿，長江中下游的高溫長期維持，華南的臺(tái)風(fēng)接連不斷，這三者都是副高晚撤的結(jié)果。

10月以來，北方多地秋雨連連，陜西中南部和華北南部、黃淮等地大部地區(qū)累計(jì)雨量較常年同期明顯偏多/來源：中國天氣網(wǎng)

穩(wěn)定的副高也堵住了本應(yīng)在9月南下的冷空氣的去路，使其只能困在西伯利亞不斷堆積變冷。臺(tái)風(fēng)的吸引增大了高壓（冷空氣）與低壓（臺(tái)風(fēng)）間的氣壓梯度，促使冷空氣在十月中下旬猛烈南下，帶來劇烈冷暖轉(zhuǎn)換，中部城市如長沙、武漢、重慶、南京降溫格外迅疾，北方跳過秋高氣爽直接入冬，南方也在冷空氣和臺(tái)風(fēng)降水的混合中迅速進(jìn)入深秋，燕子隨之遭殃。

王路澄目前常居上海，桂花綻放所需要的溫度條件是早晚十幾度，中午二十幾度，而上海今年中秋節(jié)氣溫高達(dá)35℃，促使花芽分化的溫度遲遲不達(dá)標(biāo)，桂花也一度“想不開了”。

王路澄分析，今年的拉尼娜事件、近海海溫較常年同期偏高4-5℃、全球氣候變暖趨勢這三點(diǎn)利好共同導(dǎo)致副高歷史性北移。“自1961年我國有完整氣象觀測記錄以來，秋季副高如此偏北、偏強(qiáng)的情況是特殊的，甚至可以說是目前唯一的。”

拉尼娜年我國冬季氣溫距平/圖源：國家氣候中心

中國氣象局發(fā)布的《中國氣候變化藍(lán)皮書（2025）》顯示，1961年以來，我國極端高溫和強(qiáng)降水事件持續(xù)增多，2024年我國氣候風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)更是創(chuàng)下歷史新高。從環(huán)流形勢來看，今年冬天總體偏干，王路澄預(yù)測大范圍冰凍雨雪出現(xiàn)概率比較低，但接下來大回暖和大降溫反復(fù)橫跳可能會(huì)是新常態(tài)，特別是12月前依然主要受副高天氣系統(tǒng)控制的我國南方地區(qū)，“冷空氣強(qiáng)的時(shí)候就一下子變冷，但是副高北抬一點(diǎn)，就又突然變暖”。

發(fā)稿前，南方氣溫又有了回升的趨勢。顧辭舟告訴南風(fēng)窗這兩天武漢轉(zhuǎn)暖了，目前沒再看到湖面上有燕子，“上次看到它們是集群的，可能就是集合要準(zhǔn)備遷徙了，希望它們一路平安”。

文中配圖部分來源于網(wǎng)絡(luò)，首圖來源于大象新聞

作者 |笛葦

編輯 | 向現(xiàn)

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤 菲菲