10月26日，一架從阿爾及利亞飛往沙特吉達(dá)的沙特阿拉伯航空公司客機(jī)，經(jīng)歷了一場(chǎng)“空中血雨”。在飛行途中，這架飛機(jī)與一群候鳥迎頭相撞，機(jī)頭和駕駛艙玻璃被鮮血染紅，部分機(jī)身留下明顯劃痕。所幸飛機(jī)最終安全返航，但航班被迫取消。

鳥擊在全球范圍內(nèi)頻繁發(fā)生。國際民航組織統(tǒng)計(jì)，每年全球約發(fā)生超過1.3萬起鳥擊事件，平均每天都有飛機(jī)與鳥類相撞。絕大多數(shù)鳥擊都發(fā)生在起飛或降落階段，也就是飛機(jī)飛行高度在300米以下的時(shí)候，這正是鳥類活躍的“空域”。

在多數(shù)情況下，鳥擊只會(huì)造成輕微擦碰，比如機(jī)身留下血跡、雷達(dá)罩凹陷、風(fēng)擋玻璃裂紋等，但也有極少數(shù)事故釀成災(zāi)難。最著名的案例，莫過于2009年的“哈德遜河奇跡”：美國航空1549號(hào)航班起飛不久，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)被大雁群同時(shí)吸入，推力瞬間喪失。機(jī)長切斯利·薩倫伯格被迫將飛機(jī)迫降在哈德遜河面，155人奇跡生還。這一幕，震驚世界，也讓“鳥擊”成為航空史上無法忽視的隱患。

為什么一只鳥就能讓飛機(jī)受傷？問題的關(guān)鍵在于速度。
以沙特這起事件為例，商業(yè)客機(jī)的巡航速度通常為每小時(shí)800公里，而候鳥遷徙時(shí)的飛行速度約在60-100公里/小時(shí)。當(dāng)兩者相對(duì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，撞擊速度可高達(dá)每小時(shí)900公里。
按照動(dòng)能公式計(jì)算，一只重1公斤的鳥，以這樣的速度撞擊飛機(jī)，等于一枚炮彈擊中鋁板。

很多人以為，飛機(jī)最怕被撞的是機(jī)翼。其實(shí)不然。機(jī)翼結(jié)構(gòu)堅(jiān)固、厚度大，能承受極高壓力，反倒是以下幾個(gè)位置最脆弱：
第一，發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)氣口——這是鳥擊的“死亡地帶”，一旦吸入鳥體，輕則葉片損傷，重則噴火熄滅。
第二，機(jī)頭雷達(dá)罩——外殼薄、結(jié)構(gòu)輕，任何堅(jiān)硬物體撞上都會(huì)造成凹陷或裂紋。
第三，風(fēng)擋玻璃——雖為多層復(fù)合，但高速撞擊仍可能擊碎外層，甚至造成座艙減壓。

每年春秋兩季，全球數(shù)億只候鳥進(jìn)行遷徙，它們的飛行路線往往與民航航線高度重疊。沙特與阿爾及利亞之間的航線正好橫跨非洲北部，是世界上著名的“候鳥通道”。
而遷徙中的鳥群，往往體型大、數(shù)量密集，比如鵜鶘、鸛、雁類等，這些可不是“麻雀”級(jí)的小家伙。以大雁為例，單只體重就超過4公斤，撞上飛機(jī)相當(dāng)于一塊飛來的磚頭。而一群大雁齊飛時(shí)，飛機(jī)幾乎無法完全避讓。

事實(shí)上，為了應(yīng)對(duì)鳥擊風(fēng)險(xiǎn)，世界各大機(jī)場(chǎng)都在努力“驅(qū)鳥”：
有的使用聲波炮模擬猛禽叫聲，有的放風(fēng)箏模仿獵鷹，還有的使用雷達(dá)監(jiān)測(cè)鳥群活動(dòng)，甚至雇傭真鷹來巡邏。中國首都機(jī)場(chǎng)、浦東機(jī)場(chǎng)等都配備了“驅(qū)鳥專員”，日常任務(wù)就是“趕走飛鳥”。但一旦進(jìn)入國際航線范圍，飛機(jī)就完全處于自然生態(tài)的空域，只能依靠雷達(dá)預(yù)警和飛行員經(jīng)驗(yàn)躲避。

飛機(jī)雖能躲避雷暴、風(fēng)切變，卻幾乎無法預(yù)判一只鳥的飛行軌跡。鳥類體積小、機(jī)動(dòng)性高，即便機(jī)載雷達(dá)探測(cè)到，也很難來得及規(guī)避。而遷徙群體的分布范圍廣達(dá)上百公里，更不可能完全繞開。
目前航空界主要靠兩種手段降低風(fēng)險(xiǎn)：一是機(jī)場(chǎng)防控，二是飛機(jī)強(qiáng)化設(shè)計(jì)。

現(xiàn)代客機(jī)的風(fēng)擋玻璃、發(fā)動(dòng)機(jī)葉片都經(jīng)過抗鳥撞測(cè)試，發(fā)動(dòng)機(jī)要能“吃下一只鳥”而不解體，風(fēng)擋要能扛住一只3公斤鳥的沖擊而不破裂。這些標(biāo)準(zhǔn)，正是一次次事故換來的經(jīng)驗(yàn)。

人類征服了天空，卻無法完全避免與自然相遇。候鳥不會(huì)讀航圖，它們只是遵循千萬年的遷徙路線；飛機(jī)也無意冒犯，只是沿著現(xiàn)代文明的航線飛行。
未來，也許我們能用更先進(jìn)的雷達(dá)和AI預(yù)測(cè)鳥群的動(dòng)向，但在那之前，每一次安全返航，都是人類對(duì)天空的敬畏與智慧的勝利。