地球知識(shí)局

文字 | 一拳一頭北極熊

制圖 | 桐 校對(duì) | 朝乾 編輯 | Alicia

中國(guó)的胡煥庸線，從東北黑河到云南騰沖，4000多公里。

那俄羅斯的“胡煥庸線”呢？不少人的第一反應(yīng)是烏拉爾山（歐亞分界線），在它以東就是西伯利亞。

但在我看來(lái)，其真正的“胡煥庸線”只有108.9公里，那就是莫斯科環(huán)城公路。

莫斯科環(huán)城公路既是城市交通網(wǎng)絡(luò)的核心

也是歐洲多條E系列國(guó)際公路的組成部分

（圖：shutterstock）▼

正如俄羅斯著名樂(lè)隊(duì)“事件”的歌詞所唱：只要越過(guò)莫斯科環(huán)城路，那就不是俄羅斯；只要越過(guò)環(huán)城路，那就是西伯利亞！

在俄羅斯人心目中，他們國(guó)家只有兩種人：莫斯科老爺和臭外地的。

其差距之大，命運(yùn)之懸殊，只能用觸目驚心來(lái)形容。

身在一個(gè)國(guó)家，同人卻不同命

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

四個(gè)俄羅斯

莫斯科之外的“外地人”，按收入水平還可以再細(xì)分，加上莫斯科，你就能發(fā)現(xiàn) “四個(gè)俄羅斯”，分別是被忽略的“非國(guó)民”地區(qū)、窮得不忍直視的地區(qū)、窮但還湊合的地區(qū)，以及莫斯科等少數(shù)富裕城市。

最貧困的“非國(guó)民”地區(qū)，就是那些去工業(yè)化的、即將消失的小城鎮(zhèn)。它們主要是北方的煤炭、冶金、木材等原材料加工城市和附屬鄉(xiāng)村，這些定居點(diǎn)的基建過(guò)于老化，瀕臨崩潰。

位于俄東北部楚科奇自治區(qū)的村莊

盡顯荒涼破敗之感

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

很多定居點(diǎn)都是雪原中的孤島，陸路交通基本中斷，昂貴的公路鐵路根本沒(méi)錢(qián)維護(hù)，直升機(jī)和小飛機(jī)是這些偏遠(yuǎn)地區(qū)居民的交通生命線。

這些飛機(jī)很多都是大巴化運(yùn)營(yíng)的，長(zhǎng)期低票價(jià)、缺少維修經(jīng)費(fèi)，也讓它們極不安全，空難時(shí)有發(fā)生。

至于窮得不忍直視的地方，大多是因?yàn)?strong>人力和資源都被吸干了，就如遠(yuǎn)東的圖瓦、阿爾泰共和國(guó)，卡爾梅克和北高加索的一些自治共和國(guó)那樣。

以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主的圖瓦共和國(guó)更是窮中之窮

甚至連鐵路都沒(méi)有

（圖：圖瓦漁民，壹圖網(wǎng)）▼

這里只有不到3％的人收入能在10萬(wàn)盧布（約8780人民幣）以上，普遍只有2-3萬(wàn)盧布（約1750~2630人民幣），而且失業(yè)率還很高。

令人意外的是，環(huán)莫斯科地區(qū)的收入也非常低。像伊萬(wàn)諾沃、奧廖爾、坦波夫、奔薩等州，居民月收入比起老少邊窮地區(qū)也只多了人民幣500塊，月工資超過(guò)9000人民幣的比例不到5％。

這些地方幾乎被莫斯科吸干了，相當(dāng)于俄羅斯的“山河四省”。

種植畜牧、食品和木材加工、機(jī)械制造、紡織業(yè)等

是莫斯科周邊地區(qū)的支柱產(chǎn)業(yè)

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

第三種是守著蘇聯(lián)家底湊合過(guò)的“大部分地方”。雖然普遍窮，但窮得沒(méi)特色。

蘇聯(lián)給這里的城市留下了夠用但都差不多的基建。蘇聯(lián)解體后，雖然基建更新很慢。但只要維護(hù)得當(dāng)，即使北高加索這種老少邊窮的地區(qū)，也有靚麗的市民公園、相當(dāng)不錯(cuò)的劇院。

至于住宅方面，反正大家住的都是赫魯曉夫樓。

五層高的赫魯曉夫樓，一款典型的蘇聯(lián)式住宅

（圖：shutterstock）▼

在我們的刻板印象里，和我國(guó)東北接壤的遠(yuǎn)東地區(qū)似乎很窮，但實(shí)際上，遠(yuǎn)東固然有像圖瓦這樣“鶴崗化”的地區(qū)，而像海參崴所在的濱海邊疆區(qū)，在俄羅斯80多個(gè)聯(lián)邦主體中，無(wú)論是工資收入還是綜合福祉指數(shù)，都能排到二十幾名，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

事實(shí)上，海參崴經(jīng)過(guò)多年大量的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，已經(jīng)略微恢復(fù)元?dú)?/strong>，相當(dāng)于我國(guó)的長(zhǎng)春，這里的整體情況要好于環(huán)莫斯科貧困帶。

擁有港口的海參崴對(duì)于俄羅斯的遠(yuǎn)東利益很重要

（圖：shutterstock）▼

而最后一類(lèi)，則是莫斯科、圣彼得堡等大城市，以及一些有產(chǎn)業(yè)、有資源的地方，比如韃靼斯坦共和國(guó)和烏拉爾地區(qū)。這其中，莫斯科老爺又吊打其余地區(qū)。

以斯維爾德洛夫斯克州（烏拉爾地區(qū)）和韃靼斯坦共和國(guó)為例，這兩個(gè)地方以實(shí)業(yè)主導(dǎo)，工業(yè)體系完善，不乏國(guó)民支柱性產(chǎn)業(yè)。

在這些地方月薪超過(guò)10萬(wàn)盧布的人，大約接近10％，典型工資區(qū)間在3萬(wàn)到6萬(wàn)盧布（2630~5260人民幣）之間，這在俄羅斯已經(jīng)很不錯(cuò)了。

像韃靼斯坦共和國(guó)，就有著重要的軍工企業(yè)

（圖：普京參觀喀山航空工廠，kremlin.ru）▼

而莫斯科有高達(dá)40%的人月工資超過(guò)10萬(wàn)盧布，其典型工資區(qū)間在5萬(wàn)到14萬(wàn)盧布（4385~10500人民幣）之間。莫斯科人收入的下限，幾乎能達(dá)到其他殷實(shí)地區(qū)正常工資收入的上限。

由此可見(jiàn)，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)極化和一城獨(dú)大到了什么程度。

莫斯科吊打全國(guó)

在國(guó)人印象中，俄羅斯的一線城市就是莫斯科和圣彼得堡，對(duì)標(biāo)北京、上海，其他的俄羅斯名城頂多是二線。但事實(shí)上，俄羅斯有且只有一個(gè)一線，那就是老莫，如果把莫斯科比做北京，那圣彼得堡甚至還沒(méi)有杭州的牌面。

俄羅斯超百萬(wàn)人口城市有16個(gè)。俄羅斯的經(jīng)濟(jì)正是靠這16個(gè)城市來(lái)驅(qū)動(dòng)。在其中，莫斯科以一己之力貢獻(xiàn)了54％的GDP，其余15個(gè)——包括貢獻(xiàn)15％的圣彼得堡——加在一起也頂不上一個(gè)莫斯科。

除了總量方面的優(yōu)勢(shì)

在人均數(shù)值上莫斯科也是遙遙領(lǐng)先▼

如果以城市為單位計(jì)算俄羅斯的平均工資，排行榜的前十名幾乎都是人特別少、資源特別多的能源小鎮(zhèn)。這些地方，比起阿聯(lián)酋只差頭頂那一塊布。

但莫斯科卻以高達(dá)16萬(wàn)盧布（14000人民幣）的人均工資躋身第二位。要知道，能源城市都是幾千或幾萬(wàn)人分享一個(gè)巨大油氣田的利潤(rùn)，而莫斯科能以千萬(wàn)人口數(shù)量在人均工資上力壓這些土豪小鎮(zhèn)，想一下就知道這里集中了多少資金。

甚至莫斯科的衛(wèi)星城克拉斯諾戈?duì)査箍耍寄芤悦吭?.5萬(wàn)盧布的人均工資力壓圣彼得堡的9.3萬(wàn)盧布，這就像燕郊人均工資能高過(guò)上海一樣讓人驚悚。

從克拉斯諾戈?duì)査箍丝梢猿俗罔F到達(dá)莫斯科

這里也可以說(shuō)是莫斯科的“睡城”

（圖：Myakinino地鐵站，shutterstock）▼

一般來(lái)說(shuō)，房租是判斷一個(gè)城市競(jìng)爭(zhēng)力和人才吸引力的金標(biāo)準(zhǔn)，這一點(diǎn)上，圣彼得堡也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于莫斯科。在圣彼得堡地鐵站的步行距離內(nèi)，可以找到3萬(wàn)盧布（約2630人民幣）左右月租的一居室，在莫斯科則需要至少5.5萬(wàn)盧布（約4820人民幣）。

房租貴了近一倍，相當(dāng)于北京與南京的差異。通過(guò)房租，我們大致可以估計(jì)莫斯科和圣彼得堡高薪崗位數(shù)量上的差距。

人口方面，莫斯科的規(guī)模效應(yīng)在俄羅斯完全是斷崖式的，有1300萬(wàn)人口，而第二名的圣彼得堡只有500多萬(wàn)人，其余城市最大的也不超過(guò)200萬(wàn)人。

俄羅斯一共有85個(gè)聯(lián)邦主體

而一個(gè)莫斯科市的人口就占了全國(guó)的9%▼

如果對(duì)比市容，莫斯科核心區(qū)到處是精美的斯大林式新古典主義建筑，而其他的百萬(wàn)級(jí)城市，除了圣彼得堡以外，往往只有主街列寧大道上才能看見(jiàn)成排成列的新古典建筑，其余市區(qū)則免不了各種老舊的赫魯曉夫樓。

同樣地，在摩天大樓方面，雖然第一高的拉赫塔中心（462米）在圣彼得堡，但這只是一根獨(dú)苗，前20名中的其余建筑全在莫斯科。

連葉卡捷琳堡這樣的經(jīng)濟(jì)第三城，也只有一棟188米高的摩天大廈，還有一座在建的200米高樓。而早在1955年，莫斯科就建了200米級(jí)別的烏克蘭賓館。

莫斯科街頭的精美建筑也給人帶來(lái)一種審美享受

（圖：shutterstock）▼

而莫斯科以外的大部分地區(qū)，則幾乎都在“西伯利亞化”，人口萎縮已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

無(wú)法逆轉(zhuǎn)的人口萎縮

俄羅斯工業(yè)化之后的歷史，是一段不斷開(kāi)墾、拓殖荒野的歷史；而到了當(dāng)代，卻變成了逆城市化的過(guò)程。原本荒野上的城市和村莊不斷萎縮，西伯利亞的燈光漸漸熄滅，又變回了無(wú)盡的荒野。

俄羅斯雖然繼承了蘇聯(lián)時(shí)期的高城市化率，卻仍有約四份之一的人口居住在小城鎮(zhèn)和農(nóng)村。這些地方以年均-3%的速率不可逆轉(zhuǎn)地?fù)p失人口?？梢韵胂螅磕甓加邢喈?dāng)數(shù)量的小村莊和城市在消失。

這樣被廢棄的村莊在俄羅斯隨處可見(jiàn)

（圖：X）▼

隨著俄烏沖突的延續(xù)，這些居民點(diǎn)消失的速度越來(lái)越快了。

雖然戰(zhàn)爭(zhēng)給很多鐵銹帶帶來(lái)了訂單和就業(yè)，但被送上前線的大多是農(nóng)村人口。即便有傷亡撫恤金，也不能給這些小城市（人口少于5萬(wàn)人）帶來(lái)復(fù)興，而是加速了其消亡。

偏遠(yuǎn)農(nóng)村本就人口凋零，還被抽調(diào)了大量年輕人，不消亡是不可能的。

走向前線，也往往就是走向殘酷的結(jié)局

（圖：X）▼

一個(gè)居民點(diǎn)能否存續(xù)，人們有沒(méi)有錢(qián)固然重要，但更重要的是公共服務(wù)——比如醫(yī)療和教育——是否健全。

自蘇聯(lián)解體以來(lái)，公共服務(wù)的不斷萎縮加劇了人口流失；而人口流失，又使得這些地方的公共服務(wù)缺乏人力來(lái)維持，這就形成了惡性循環(huán)。

以教育為例，2001年以來(lái)，俄羅斯關(guān)閉了一半的農(nóng)村學(xué)校，城市學(xué)?！饕切〕鞘械膶W(xué)?！灿兴姆种魂P(guān)閉了。

無(wú)法維持運(yùn)作的公共服務(wù)設(shè)施恐怕只能徹底關(guān)掉

（圖：俄羅斯北部的廢棄學(xué)校，壹圖網(wǎng)）▼

蘇聯(lián)時(shí)期曾建立過(guò)一張分布廣泛的醫(yī)療服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，但這張以衛(wèi)生站為基礎(chǔ)的網(wǎng)絡(luò)正在崩塌。尤其是人口不到1500人的定居點(diǎn)中，有1.75萬(wàn)個(gè)附近沒(méi)有任何基礎(chǔ)醫(yī)療機(jī)構(gòu)；有超過(guò)1.15萬(wàn)個(gè)距離最近的醫(yī)療機(jī)構(gòu)超過(guò)20公里。

醫(yī)療服務(wù)是非常依賴(lài)人力的。俄羅斯的醫(yī)務(wù)人員配比是每萬(wàn)人38人。而美國(guó)是每萬(wàn)人超200人，是俄羅斯的五倍。從蘇聯(lián)時(shí)代到今天，醫(yī)院的病床總數(shù)減少了一半。

俄羅斯為了維持基本的醫(yī)療質(zhì)量，雖然其專(zhuān)業(yè)醫(yī)生配比還算湊合，但這些醫(yī)生高度集中在城市，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村完全被忽略了。

許多鄉(xiāng)村居民只能依賴(lài)于當(dāng)?shù)氐男≡\所

但這些基礎(chǔ)的醫(yī)療站點(diǎn)也面臨著被關(guān)停的局面

（圖：news.yahoo.com）▼

同樣地，俄羅斯的醫(yī)護(hù)比也很低，只有1比2，而發(fā)達(dá)國(guó)家基本在1比3到1比4。而且小城市和農(nóng)村更少擁有專(zhuān)業(yè)護(hù)理人員，許多病床位難以得到護(hù)理。

這就導(dǎo)致俄羅斯的住院死亡率一直在上升。小地方的醫(yī)院雖然還在勉強(qiáng)運(yùn)作，卻不被信任，有40％以上的居民選擇自醫(yī)，而不是去看醫(yī)生。

人力萎縮的惡性循環(huán)加上被戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員吸走的青年勞動(dòng)力，對(duì)俄羅斯的偏遠(yuǎn)地區(qū)無(wú)疑是毀滅性的打擊。

戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)尾效應(yīng)還在繼續(xù)，復(fù)員軍人中很多有殘疾和創(chuàng)傷癥候群，照顧他們的責(zé)任多在地方，而地方財(cái)政根本沒(méi)錢(qián)顧及。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的身心創(chuàng)傷都需要付出極大努力來(lái)平復(fù)

（圖：俄退伍軍人，shutterstock）▼

而精神不正常的退伍士兵甚至把開(kāi)蓋的手榴彈給鄰居小孩玩。像這樣聳人聽(tīng)聞的事情，已經(jīng)發(fā)生過(guò)很多起了。

人口學(xué)家伊戈?duì)枴と~夫列莫夫表示：“在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，‘特別軍事行動(dòng)’對(duì)俄羅斯人口造成的創(chuàng)傷，在大城市或許會(huì)得到部分補(bǔ)償，但在小城鎮(zhèn)和農(nóng)村地區(qū)，這種創(chuàng)傷不可逆?！?/p>

經(jīng)濟(jì)極化的制度來(lái)源

除了莫斯科和圣彼得堡，俄羅斯最富裕的地區(qū)幾乎都不在歐洲！歐洲只有一堆窮得還湊合地區(qū)和窮得不忍直視的地區(qū)。

這些最富裕的地區(qū)，如秋明、涅涅茨自治區(qū)、薩哈共和國(guó)，有一個(gè)共同的特點(diǎn)——都是油氣產(chǎn)業(yè)上的一環(huán)，只不過(guò)莫斯科是總部，而這些地方是產(chǎn)地。

位于秋明州的烏連戈氣田，其天然氣儲(chǔ)量居世界第三

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

莫斯科與這些區(qū)域的關(guān)系是高度垂直的，可以說(shuō)，這些區(qū)域就是莫斯科的體外循環(huán)，所以雙方的工資水平高度接近并非巧合。

至于環(huán)莫斯科貧困帶，則無(wú)法參與到循環(huán)中，莫斯科老爺們跟他們真不熟。

總的來(lái)說(shuō)，莫斯科的獨(dú)大和俄羅斯的經(jīng)濟(jì)體制是分不開(kāi)的。早在蘇聯(lián)時(shí)期，莫斯科就已經(jīng)作為一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的中心，不斷鞏固其超然地位。而現(xiàn)代俄羅斯的能源經(jīng)濟(jì)，則更是成倍放大了這一點(diǎn)。

作為國(guó)有經(jīng)濟(jì)的指令中心，莫斯科匯聚了最多的原材料企業(yè)總部，所有的能源出口利潤(rùn)都匯聚于此。同時(shí)，莫斯科又是俄羅斯最大的消費(fèi)市場(chǎng)。

莫斯科集中著能源、金融、工業(yè)等多個(gè)領(lǐng)域的重要企業(yè)

（圖：俄羅斯石油公司總部，壹圖網(wǎng)）▼

事實(shí)上，莫斯科只要控制好其垂直統(tǒng)治下的那幾塊能源飛地，就可以完成俄羅斯的大部分經(jīng)濟(jì)內(nèi)循環(huán)。

在這個(gè)意義上，作為俄羅斯對(duì)外開(kāi)放窗口的港口城市圣彼得堡，自然不可避免地相對(duì)衰落。

同時(shí)，莫斯科還掌握著財(cái)政轉(zhuǎn)移支付的能力。那么，誰(shuí)是得益最多的地區(qū)呢？北高加索、克里米亞和遠(yuǎn)東是最多的。

所以，俄羅斯的支付轉(zhuǎn)移主要不是著眼于經(jīng)濟(jì)投資，而是基于國(guó)家安全和邊疆穩(wěn)定。

北高加索地區(qū)長(zhǎng)期處于貧窮與動(dòng)蕩之中

維系該區(qū)域的安全對(duì)俄羅斯十分重要

（圖：車(chē)臣兒童，壹圖網(wǎng)）▼

然而，作為一個(gè)去過(guò)克里米亞和北高加索所有共和國(guó)的人，我認(rèn)為大部分轉(zhuǎn)移支付的資金，都被卡德羅夫這樣的地方寡頭浪費(fèi)在了窮奢極欲上。

比如克里米亞這樣一個(gè)極具統(tǒng)戰(zhàn)價(jià)值的前蘇聯(lián)度假圣地，在享受了8年統(tǒng)戰(zhàn)紅利后，基建仍然爛得不可思議。

克里米亞南岸溫暖潮濕，風(fēng)景宜人

是一個(gè)療養(yǎng)度假的好地方

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

或許只有對(duì)遠(yuǎn)東的投資稍微能值回票價(jià)，雖然濱海邊疆區(qū)一年也要減少8千人，但主要是自然死亡，而非移民外流。

有一位中國(guó)學(xué)者訪俄后認(rèn)為，俄羅斯地方政府首腦和中國(guó)很不同，沒(méi)有招商引資的熱情，都等著莫斯科批預(yù)算。

我想這是很自然的，莫斯科的財(cái)力雖然只能讓一小部分地區(qū)變成“小莫斯科”，但對(duì)地方來(lái)說(shuō)，這就是唯一的希望。

轉(zhuǎn)移支付當(dāng)然也能幫俄羅斯大部分地區(qū)至少維持住蘇聯(lián)時(shí)期的基建。在非首都地區(qū)，一所學(xué)校的翻修，乃至一個(gè)露天兒童游樂(lè)設(shè)施的建成，都是值得報(bào)道的市政建設(shè)動(dòng)態(tài)。

而在一些更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村地區(qū)

可能連道路這樣的基本設(shè)施都難以維系

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

歸根結(jié)底，俄羅斯大部分地區(qū)已經(jīng)失去了經(jīng)濟(jì)造血能力，這固然有莫斯科吸血的因素在，但現(xiàn)在如果沒(méi)有莫斯科的支持，幾乎所有區(qū)域——不管是亞洲還是歐洲，凍土帶還是黑土帶——都會(huì)變成西伯利亞。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識(shí)局立場(chǎng)

封面：shutterstock