本篇作者 | 樹(shù)東

本篇編輯 | 貓須

插圖來(lái)源 | Winifred Nicholson

自行停藥的代價(jià)

2023年，一個(gè)執(zhí)念在我心中瘋狂滋生——我想再生一個(gè)男孩。這個(gè)念頭，像躁狂期的火種，點(diǎn)燃了我所有的理智。我自行停掉了所有藥物，以為憑借“愛(ài)”就能創(chuàng)造奇跡。

隨之而來(lái)的，是情緒不受控制地飆升。晚上，我從睡不好覺(jué)，發(fā)展到徹底睡不著覺(jué)。大腦像一臺(tái)永不停歇的機(jī)器，高速運(yùn)轉(zhuǎn)，思緒紛飛。

我的脾氣變得一點(diǎn)就著，像一座活躍的火山。我覺(jué)得自己受了天大的委屈，在工作中，因?yàn)橐患∈拢揖谷桓晃痪诸I(lǐng)導(dǎo)差點(diǎn)打起來(lái)。我還錄了音，揚(yáng)言要告到紀(jì)委去，覺(jué)得自己是在替天行道，正義凜然。

爸爸和小姑聞?dòng)嵹s來(lái)，勸了我兩趟。表面上看，我答應(yīng)了他們會(huì)吃藥，但在無(wú)人監(jiān)督的情況下，我一片藥都沒(méi)吃。我覺(jué)得自己強(qiáng)大無(wú)比，無(wú)所不能，除了天王老子，我誰(shuí)都不怕。

那種感覺(jué)，就像在單曲循環(huán)播放著Fall Out Boy樂(lè)隊(duì)的那首《Centuries》，腦海里全是“我名留千古，我鑄就傳奇”的宏大幻覺(jué)，卻不知腳下已是萬(wàn)丈懸崖。

付出與背叛

壓垮駱駝的，從來(lái)不是最后一根稻草，而是之前所有的重量。這一次，導(dǎo)火索是我一次拋家舍業(yè)的付出。

妹妹在南方生孩子，我代替爸爸和繼母，飛去伺候了整整一個(gè)月。期間回來(lái)，立刻染上疫情，在家隔離兩周才好轉(zhuǎn)。身體剛好，我又馬不停蹄地帶著女兒，再次飛去了小妹家。這一次付出，不僅耗盡了心力，還花去了我近一萬(wàn)元的積蓄。

我本以為，過(guò)年回娘家，總能得到一些肯定和感謝。然而，現(xiàn)實(shí)給了我一記響亮的耳光。飯桌前，繼母當(dāng)著她的女兒女婿以及我前夫的面，開(kāi)始數(shù)落妹夫一家的種種不是，而我爸竟然默許。

最讓我心寒的是，當(dāng)時(shí)已墜入直銷深淵、脾氣也變得暴躁的繼母，僅僅因?yàn)榘职窒虢o我?guī)山锛亦l(xiāng)的煎餅，就死活不讓帶，兩人因此吵了起來(lái)。爭(zhēng)吵因我而起，我只好跟爸說(shuō)：“不用給我拿了，多了也吃不了?！彼?jiàn)狀，覺(jué)得自己占了理，單獨(dú)坐到我車上，開(kāi)始向我抱怨爸爸對(duì)她如何不好，要不是她脾氣好，早就離婚好幾回了。

聽(tīng)著她的話，一股無(wú)名火直沖頭頂。當(dāng)我壓抑著憤怒，跟老爸說(shuō)“她不是個(gè)東西”，并罵了她時(shí)，我爸，在我家的客廳里，當(dāng)著小姑的面，狠狠地甩了我六個(gè)耳光。

那一刻，世界安靜了。臉上火辣辣的疼，遠(yuǎn)不及心里的萬(wàn)分之一。我看著這個(gè)我叫“爸爸”的男人，心里只有一個(gè)念頭：這個(gè)家，從此與我無(wú)關(guān)了。我們，決裂了。

那六個(gè)耳光

那六個(gè)耳光，打碎了我對(duì)原生家庭最后的幻想。我已經(jīng)給自己準(zhǔn)備好了一整瓶碳酸鋰，像一個(gè)絕望的士兵，準(zhǔn)備好了最后的彈藥。如果前夫或者我爸再這樣逼我，我只有服藥自盡這一條路。

我以一種近乎命令的、不容置疑的口吻，要求我爸在媽媽祭日前三天去上墳，而且我和妹妹必須在場(chǎng)。

他答應(yīng)得很痛快，也照做了。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)家里，溫和的商量毫無(wú)用處，只有強(qiáng)硬的命令才能達(dá)到目的。

即便后來(lái)他跟我說(shuō)，祭日墳只能當(dāng)天上，不能提前，但因?yàn)槲摇鞍l(fā)病”了，他就會(huì)放棄原則，選擇忍讓。

甚至有醫(yī)生也曾輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“你得這個(gè)雙相，是因?yàn)榧议L(zhǎng)的溺愛(ài)?！?盡管我內(nèi)心一萬(wàn)個(gè)不認(rèn)同，這種論調(diào)無(wú)疑是在流血的傷口上又撒了一把鹽。

最后的儀式

媽媽第24個(gè)祭日那天，我找了一個(gè)朋友送我回100公里外的娘家。但車開(kāi)到中途，巨大的恐懼感攫住了我。我怕去了之后，就會(huì)被他們控制住，我一個(gè)女人，斗不過(guò)我爸和我堂哥他們。于是，我在中途提前下了高速。

那一刻，我心里“親情”的概念，已經(jīng)徹底模糊、消失了。我讓他們把祭奠的過(guò)程拍下來(lái)，發(fā)給了那個(gè)撇下不足四個(gè)月女兒、從南方飛回來(lái)的小妹。然后，我們?nèi)チ丝h里最大的一個(gè)觀音寺。

我要做一件想了很久卻沒(méi)做成的事——超度。

我把家里所有意外死亡的親人，包括姥姥、母親，還有因車禍離世的、夭折的和流產(chǎn)的親人姓名和地址，都寫(xiě)在香紙上，放在了寺廟的誦經(jīng)堂里。

我跪在佛前，聽(tīng)著梵音裊裊，心里祈求佛祖保佑他們，能夠放下執(zhí)念，投胎轉(zhuǎn)世，往生極樂(lè)。那一刻，我仿佛不是在超度他們，而是在超度那個(gè)一直被困在往事里，不得脫身的自己。

到了下午，我爸自己開(kāi)車來(lái)了。我在這個(gè)世界上最親的三個(gè)人——我爸，我妹，還有我的女兒，都聚齊了。但我選擇不回家，我們住進(jìn)了酒店賓館。

那天晚上，半夜里，我突然心跳加速，胸口像壓了一塊大石頭，難受得喘不過(guò)氣。我被姥姥上身了。她讓我指著爸爸破口大罵，罵他不知道疼自己的親閨女，不知道感恩我媽媽為這個(gè)家族生下兩個(gè)女兒的貢獻(xiàn)。她要求他和我妹，跪在地上，朝著姥姥家的方向，磕了三個(gè)頭。

做完這一切，她離開(kāi)了我的身體，而我像完成了某種神圣的儀式，精疲力盡地躺下，睡了過(guò)去。

但我依然睡不踏實(shí)。后來(lái)，我爬到了爸爸的床上，躺在一側(cè)，喊小妹躺在另一側(cè)。我緊緊握著爸爸那雙布滿老繭的手，不停地掉眼淚，心里涌起的，卻是激動(dòng)而復(fù)雜的幸福。

我想要的這個(gè)場(chǎng)景——在母親去世的那個(gè)冰冷夜晚，就應(yīng)該出現(xiàn)的，父親把兩個(gè)驚恐無(wú)助的女兒擁在懷里，告訴我們會(huì)永遠(yuǎn)保護(hù)我們的場(chǎng)景——已經(jīng)遲來(lái)了整整24年。

不管怎樣，這個(gè)我期盼了四分之一個(gè)世紀(jì)的畫(huà)面，終于在我以一種近乎癲狂的“戰(zhàn)天斗地”的拼搏和折騰下，以一種扭曲而悲壯的方式，實(shí)現(xiàn)了。

我的力氣，也真的耗盡了。

（未完待續(xù)）

備注：每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。