趙長(zhǎng)鵬，今年四十八歲，身價(jià)七百五十三億美元，被稱作華人首富，全球排名第二十二位，比中國(guó)首富中閃閃還多出十七億。往他前面數(shù)十三位，便是英偉達(dá)的黃仁勛。

你或許不知道，就在去年，他還穿著球服住在加州沙漠里的一間監(jiān)獄里，同屋的是個(gè)殺了兩個(gè)人的殺人犯。聽起來(lái)像電影情節(jié)，可這就是趙長(zhǎng)鵬的人生。

從連云港到溫哥華，記下一筆“生存之債”

趙長(zhǎng)鵬出生在連云港，十二歲時(shí)跟著父母移民加拿大。他的父親曾是中國(guó)科技大學(xué)的教授，但到了溫哥華，只能給人修車打零工；母親在唐人街縫衣服，手指常年纏著創(chuàng)可貼。一家人擠在破舊公寓里，一年收入不過(guò)幾千加幣。

在趙長(zhǎng)鵬十幾歲那年，父母咬牙花了七千加幣給他買了臺(tái)IBM二八六電腦——那是他們整整一年的積蓄。他沒有單純的感激，而是記下了這筆“債”。從那天起，趙長(zhǎng)鵬就明白，這個(gè)世界不會(huì)給弱者第二次機(jī)會(huì)。

放棄文憑抓機(jī)遇，在金融浪潮中嗅金錢氣息

一九九七年，趙長(zhǎng)鵬考入麥吉爾大學(xué)，主修計(jì)算機(jī)，順帶修了經(jīng)濟(jì)學(xué)，但沒等畢業(yè)，他就進(jìn)入了東京證券交易所。并非他讀不下去，而是機(jī)會(huì)來(lái)了，他不愿等——要是等到拿到證書，獵物早就被別人撕碎了。

后來(lái)，他去彭博做期貨系統(tǒng)，寫代碼的速度比別人思考還快。那時(shí)的趙長(zhǎng)鵬，早就不缺錢了。二零零五年，他再次做出讓人意想不到的決定：回到上海。這不是衣錦還鄉(xiāng)，而是重新歸零。

他拉起一幫程序員，給券商做高頻交易系統(tǒng)。這生意能賺錢，但在趙長(zhǎng)鵬看來(lái)，它的真正價(jià)值從來(lái)不是錢，而是讓他比以往任何時(shí)候都更接近交易本身。他每天盯著毫秒級(jí)的資金流動(dòng)，看訂單如何被撮合，看信息差如何被套利。

趙長(zhǎng)鵬能“聞”到金錢的氣息——它不在賬戶里，不在K線圖上，而在平臺(tái)的底層規(guī)則中。他漸漸看清一個(gè)真相：所有交易者無(wú)論多聰明、多富有，本質(zhì)上都在為平臺(tái)打工。券商賺傭金，他賺技術(shù)服務(wù)費(fèi)，但沒人能掌控規(guī)則。

在他看來(lái)，真正的財(cái)富自由不是賺多少錢，而是擁有制定規(guī)則的權(quán)利?？蓚鹘y(tǒng)金融平臺(tái)早已被華爾街和牌照壟斷，像他這樣的草根，永遠(yuǎn)無(wú)法躋身其中。有沒有一種全新的交易形態(tài)，尚未被壟斷、尚未被定義？趙長(zhǎng)鵬一直在等。

孤注一擲入局加密，創(chuàng)辦必安改寫格局

直到二零一三年，趙長(zhǎng)鵬遇見比特幣中國(guó)的創(chuàng)始人李啟源。李啟源對(duì)他說(shuō)，拿資產(chǎn)的百分之十投進(jìn)比特幣，未來(lái)能翻一百倍。趙長(zhǎng)鵬笑了，反問：“如果真的會(huì)漲，為什么要只投百分之十？”

于是在二零一四年，趙長(zhǎng)鵬做了三件事：第一，賣掉上海所有房產(chǎn)；第二，關(guān)閉公司；第三，把全部身家砸進(jìn)比特幣。那時(shí)候沒人理解他，都說(shuō)他瘋了。但趙長(zhǎng)鵬心里清楚，當(dāng)一場(chǎng)海嘯要來(lái)時(shí)，要是還想著留點(diǎn)錢買傘，注定會(huì)被淹死。

就這樣，趙長(zhǎng)鵬加入加密行業(yè)，遇見了OK Queen副總裁。她漂亮且心懷野心，正是趙長(zhǎng)鵬欣賞的類型。這個(gè)后來(lái)成為幣圈一姐的女人，也成了他三個(gè)孩子的母親。

二零一七年六月，趙長(zhǎng)鵬和她自立門戶，創(chuàng)辦了兩人朝思暮想的交易平臺(tái)必安。僅僅四年后，他就成了全球最富有的七五后。但和所有財(cái)富故事一樣，財(cái)富越高，陰影越深。

漂泊與風(fēng)暴，在絕境中守住核心

二零一八年起，必安被迫退出中國(guó)大陸。趙長(zhǎng)鵬想落戶日本被拒，隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港、臺(tái)灣、馬爾代夫、百慕大，最終必安不再設(shè)總部，徹底去中心化。全公司三千多人散落在世界各地，沒有固定辦公場(chǎng)所，趙長(zhǎng)鵬本人則定居在了阿聯(lián)酋。

一向不愛買房的他，在迪拜花一千三百五十萬(wàn)美元買了套上千平米的頂層豪宅。但真正的風(fēng)暴始終來(lái)自美國(guó)。從二零一八年開始，F(xiàn)BI就暗中調(diào)查他，二零二三年終于出手，以十三項(xiàng)罪名指控他縱容洗錢、資助恐怖分子、逃避監(jiān)管。

他們想毀掉必安，想讓趙長(zhǎng)鵬成為“殺雞儆猴”的那只雞。但趙長(zhǎng)鵬明白，美國(guó)要的不是必安倒掉，而是一個(gè)“祭品”。那就給他們。他迅速達(dá)成認(rèn)罪協(xié)議，辭去CEO職務(wù)，服刑四個(gè)月，繳納七十二億美元罰款——這創(chuàng)下了美國(guó)史上個(gè)人罰款最高紀(jì)錄。而協(xié)議的核心條件是：不交出股權(quán)，不牽連團(tuán)隊(duì)，不交代背后的大戶名單。

在加州的監(jiān)獄里，趙長(zhǎng)鵬和一個(gè)殺了兩個(gè)人的男人共處一室。對(duì)方問他：“你犯啥事進(jìn)來(lái)的？”他答：“生意做得太大?！睂?duì)方笑了，他也笑了。那四個(gè)月里，趙長(zhǎng)鵬沒閑著，一直在寫備忘錄，規(guī)劃必安下一個(gè)階段的全球布局。于他而言，那不是服刑，而是在等待風(fēng)向轉(zhuǎn)變。

風(fēng)向突變，規(guī)則改寫者的歸來(lái)

去年九月，趙長(zhǎng)鵬走出監(jiān)獄，一句話沒說(shuō)，直接飛回了迪拜。十二月，特朗普當(dāng)選，那一刻，他立刻嗅到了風(fēng)向的突變——曾經(jīng)高喊“加密即犯罪”的政客開始擁抱區(qū)塊鏈，曾經(jīng)封鎖他的監(jiān)管機(jī)構(gòu)突然松口，華爾街的資金重新涌入這個(gè)他們?cè)攵髿⒌念I(lǐng)域。風(fēng)，真的變了。

美國(guó)那邊已經(jīng)有人邀請(qǐng)他參加閉門會(huì)議，甚至有人暗示可以談合作。但趙長(zhǎng)鵬清楚，真正的轉(zhuǎn)變不是這些橄欖枝，而是臺(tái)下那一雙雙重新亮起來(lái)的眼睛。

上個(gè)月，趙長(zhǎng)鵬出現(xiàn)在香港大學(xué)——這是他時(shí)隔多年第一次在公開場(chǎng)合回到中國(guó)。站在講臺(tái)上，燈光打在他臉上，臺(tái)下坐滿了穿西裝、拿筆記本的年輕人。他們?cè)阉?dāng)罪犯，如今卻認(rèn)真記下他說(shuō)的每一句話。

他和副校長(zhǎng)用中文對(duì)談，說(shuō)道：“美國(guó)上一屆政府的頭腦應(yīng)該不是特別好，但這屆很聰明?！痹捯袈湎?，臺(tái)下先是寂靜一瞬，隨即爆發(fā)出笑聲，掌聲像潮水般涌來(lái)。年輕人都懂，他們太懂了——這不是在夸特朗普，而是趙長(zhǎng)鵬在宣告：規(guī)則變了。

曾經(jīng)要把他送進(jìn)監(jiān)獄的人，現(xiàn)在需要他的技術(shù)、他的用戶、他的資本；曾經(jīng)將他列為金融公敵的體系，如今正悄悄邀請(qǐng)他坐上談判桌?？尚?？不，這才是現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面目。

當(dāng)一個(gè)人足夠強(qiáng)大，他的“罪”就成了時(shí)代的過(guò)渡成本，他的“違法”不過(guò)是舊秩序?qū)π聶?quán)力的誤判。趙長(zhǎng)鵬從不是什么士兵，他只是他們暫時(shí)無(wú)法消滅、又不得不利用的關(guān)鍵變量。

那些人曾說(shuō)他是洗錢通道的搭建者、詐騙項(xiàng)目的溫床、監(jiān)管體系的蛀蟲。沒錯(cuò)，這些事他手上都有份，但他們也不得不承認(rèn)：是趙長(zhǎng)鵬讓千萬(wàn)普通人第一次接觸到去中心化金融，是他把交易手續(xù)費(fèi)壓到接近零，是他讓非洲小販能用手機(jī)收美元，讓阿根廷主婦能把積蓄換成USDT對(duì)抗通脹。

趙長(zhǎng)鵬不是救世主，也不是慈善家。正如他始終秉持的：金融的本質(zhì)從來(lái)不是公平，而是控制權(quán)。所以他不道歉，也不謝罪。他在等，等下一個(gè)窗口打開，等下一個(gè)國(guó)家、下一個(gè)政權(quán)，等下一個(gè)混亂與機(jī)遇交織的縫隙。他會(huì)再次出手，不是為了證明自己清白，而是為了告訴所有人：誰(shuí)才是真正掌控金錢流動(dòng)的人。