本書是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。

如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

媒介化社群

“認(rèn)識(shí)更多的朋友”

我曾在第四章里提到過孟天河，一名住在北京城中村的 “餓了么” 眾包騎手。第一次知道孟天河是在一個(gè)自媒體平臺(tái)上。朋友知道我研究外賣，轉(zhuǎn)發(fā)給我。鏡頭里的他二十多歲，圓臉，戴著頭盔，穿一身藍(lán)色的配送服。在一個(gè)人潮涌動(dòng)的路口，孟天河騎著電動(dòng)車，一邊走，一邊講述平臺(tái)送單價(jià)格如何不合理。后續(xù)我在好幾個(gè)平臺(tái)找到了他發(fā)布的短視頻。視頻里的他喜歡開玩笑，表達(dá)欲很強(qiáng)。這讓我十分想認(rèn)識(shí)他。

幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，我加到了他的微信，并在 2022 年夏秋之交的一個(gè)傍晚，和學(xué)生一起去北京周邊的一個(gè)城中村找到了他。孟天河做騎手的時(shí)候，因?yàn)?“鬧事” 蹲過監(jiān)獄。從里頭出來后，他在自己住的城中村開了一家電動(dòng)車修理店，順便做租賃電池的生意。現(xiàn)實(shí)中的他個(gè)子不高，頭發(fā)略長(zhǎng)，有些害羞。寒暄了幾句，他跑去旁邊的小超市給我們買了礦泉水。我們聊起來，發(fā)現(xiàn)他與鏡頭里侃侃而談的形象并不相同。現(xiàn)實(shí)中的孟天河更加簡(jiǎn)單、直白、實(shí)誠(chéng)。城中村旁邊有一條小河，天色黑下來，我們坐在小河邊的燒烤攤聊天。

孟天河之前做餐館生意，在北京租了一個(gè)七百平的餐廳空間，想趁著外賣平臺(tái) “補(bǔ)貼大戰(zhàn)” 時(shí)好好賺一把。沒想到餐館擴(kuò)張后，平臺(tái)補(bǔ)貼急劇減少，巨額人工費(fèi)和租金讓他在半年內(nèi)虧損百萬。他屢次嘗試轉(zhuǎn)租未果，最后不得不停了生意，欠下了六七十萬的債。面對(duì)巨額的虧損，孟天河慌了手腳，有些 “找不到北”。歇了兩個(gè)月，他決定從頭再來，開始跑外賣。

2018 年冬天，孟天河跑外賣時(shí)出了一次車禍。根據(jù)他的回憶，那是一個(gè)中午，有位顧客點(diǎn)了麻辣燙。因?yàn)榕艿弥保降臅r(shí)候撒了一些湯。顧客說不要了。孟天河只好送回餐廳，路上他有些不高興，腦子里一直在想這個(gè)事情。過十字路口的時(shí)候，他被小汽車撞到，電動(dòng)車被撞出四五米遠(yuǎn)，整個(gè)人飛了出去。眼睛、胳膊、腿都受了傷。恍惚之間，他被送進(jìn)了醫(yī)院。

就在華威橋那里，也不知道怎么回事。至今我也不明白，究竟我有沒有闖紅燈。…… 腦袋是走神了。

眼睛腫了，臉擦傷了。醫(yī)生讓我住院。我沒錢，就在急診室外面的走廊里躺了七天，掛點(diǎn)滴。就我一個(gè)人，也沒有朋友。沒人來看我。

孟天河跑外賣還不到三個(gè)月，就遇到了車禍。他一人躺在急診科的走廊里，身體腫痛，無人照看，覺得十分孤獨(dú)。因?yàn)橹霸诠ぷ魅豪锉磉_(dá)對(duì)平臺(tái)政策的不滿，他被片區(qū)負(fù)責(zé)人踢出了群聊。沒有人聊天的病痛時(shí)間讓他覺得十分難熬。這些經(jīng)歷刺激了他，也成了他 “尋找團(tuán)結(jié)之路” 的開始。

我當(dāng)時(shí)就想，為什么不能認(rèn)識(shí)更多的朋友？片區(qū)負(fù)責(zé)人把我 “踢” 出群，為什么不能建一個(gè)外賣兄弟群，再也不會(huì)有人 “踢” 我們了。

我開始加騎手。最多的時(shí)候，一天加了一百多個(gè)。

要付出時(shí)間。朋友、同事拉進(jìn)來。有人說搞個(gè)標(biāo)志吧，我想了想，那是違法的吧，還是算了。打個(gè)廣告吧，去打印店搞了一個(gè)塑封，把我的（微信）二維碼放上，貼在騎手餐箱上。慢慢有人加我，我拉他們進(jìn)群。好玩，你知道嘛。有一幫兄弟，隨叫隨到。

以外賣騎手的流動(dòng)餐箱作為廣告牌，孟天河 “尋找更多朋友” 的想法很快得到了實(shí)現(xiàn)。騎手看到了微信二維碼，有的覺得新奇，也有的希望加入一個(gè)群組。加他微信的人越來越多，甚至有很多騎手專門跑來打聽他的個(gè)人消息。孟天河充滿激情地跟我講述當(dāng)時(shí)聚集騎手的情景，他憧憬的眼神更像是一個(gè)老江湖講述自己的崢嶸歲月。根據(jù)他的說法，最多的時(shí)候，他們有十五四個(gè)微信群，每個(gè)群有幾百人。大家在群里踴躍發(fā)言，聊天，吐槽平臺(tái)，不再擔(dān)心被平臺(tái)踢出去或者封號(hào)。孟天河把微信群的名稱改成了 “全國(guó)騎士聯(lián)盟總?cè)骸?，并自稱 “盟主”。一時(shí)間，孟天河是 “騎手盟主” 的消息在很多騎手群傳開。大家聞?dòng)嵍鴣碇鲃?dòng)要求加入他的 “聯(lián)盟”。在孟天河看來，騎手眾多的地方就是一個(gè)江湖，而有江湖的地方，就要有聯(lián)盟。在訪談中，孟天河對(duì)于成立 “騎士聯(lián)盟” 微信群給出了三個(gè)解釋：結(jié)交朋友、好玩、替外賣騎手說話。

作為一個(gè)從農(nóng)村來到城市摸爬滾打十多年的年輕人，他與其他從外地來打工的人一樣，有著作為流動(dòng)人群的孤單與苦悶。多數(shù)農(nóng)民工忙于生計(jì)，辛勞地從早干到晚，剩余的時(shí)間幾乎只有睡覺。長(zhǎng)此以往，內(nèi)心孤獨(dú)，一顆渴望交流的種子便埋在心底。但在流動(dòng)性日益增強(qiáng)的打工社群中，拓展網(wǎng)絡(luò)、維系人脈關(guān)系變得十分不易。孟天河是少有的敢于嘗試去編織自己交友夢(mèng)想的打工者。更多時(shí)候，他覺得這是一項(xiàng) “有趣的探險(xiǎn)”，是個(gè)體打工者 “看世界” 的一種方式①。通過社交媒體的聯(lián)結(jié)，他嘗到了友誼的味道，這讓他興奮不已，也變得更加自信。在跑單之余，他用心經(jīng)營(yíng)十幾個(gè)微信群，并在閑暇的時(shí)候與大家聊天、聚會(huì)。

也會(huì)線下見面。一起吃飯，抽煙，侃大山。人都是這樣，見到了，給人家買瓶水，遞根煙。人在江湖，大家會(huì)覺得你這個(gè)人不錯(cuò)，能處。有事了，可以相互照應(yīng)。

除了結(jié)交朋友、相互關(guān)照之外，孟天河表示這些群也是為了 “給騎手說話”。很快，這樣的事情便出現(xiàn)了。2019 年 10 月，主要的幾家外賣平臺(tái)降低了騎手配送獎(jiǎng)金，這引發(fā)了騎手的不滿。孟天河所在的幾個(gè)微信群里罵聲一片，騎手紛紛表示抗議。孟天河深以為然。他覺得既然有了一幫兄弟，當(dāng)然應(yīng)該反擊平臺(tái)的不公平做法。于是，他在微信群里號(hào)召大家集體不跑單，以示抗議。我問孟天河他是不是想要領(lǐng)導(dǎo)罷工，他非常明確地否認(rèn)了：

也不是罷工，罷工是違法的。不能干。我就說，那大家在 10 月 21 號(hào)這一天，都不跑單。集體不接單，讓平臺(tái)嘗嘗滋味。給他們點(diǎn)顏色看看?！?那幾天，我們就做了這個(gè)倡議，貼在箱子上。很多人都看見了。

“不接單” 的消息經(jīng)由微信群和餐箱公告迅速傳開。根據(jù)孟天河的說法，這一消息也傳到了平臺(tái)的耳朵里。很快，有人報(bào)了警，孟天河以煽動(dòng)他人為由被警察帶走并拘留。孟天河告訴我，按照這一罪名，他應(yīng)該被拘留更長(zhǎng)時(shí)間，但由于他的 “煽動(dòng)” 并沒有造成嚴(yán)重社會(huì)后果，所以他被取保候?qū)?，拘?23 天后放了出來。公安對(duì)他建立諸多微信群等事情進(jìn)行了非常詳細(xì)的問話，他一一照實(shí)回答。最終因?yàn)闆]有其他更加嚴(yán)重的事情發(fā)生，他被放了出來?！安唤訂巍?的行動(dòng)尚未開展就被終止。這一倡議后來也不了了之。從尋找更多的朋友到號(hào)召騎手抵制平臺(tái)的低價(jià)，孟天河的嘗試很快就失敗了。在接受審訊時(shí)，孟天河變得老老實(shí)實(shí)?！埃ü玻┰疽詾槲覀兒苡薪M織，是個(gè)大團(tuán)體。沒想到釣上來是一個(gè)小蝦米?！?他笑著說。

從 “里頭” 出來以后，孟天河變了一個(gè)人。他有些害怕，也有些無奈。自己原來建的十多個(gè)外賣群解散了，多個(gè)自媒體賬號(hào)也被封。不想再干外賣，但也不知道做什么。幾個(gè)月后，他在朋友的幫助下開始做電動(dòng)車維修。電動(dòng)車修理店開在一個(gè)城中村，臨街，旁邊有一條小河穿過。傍晚時(shí)分，騎手們開始忙碌，孟天河的店里也變得熱鬧起來。陸續(xù)有騎手跑來?yè)Q電池、修輪胎。孟天河的妻子在店里一角隔了一個(gè)大約兩平米的地方作為廚房，除了孟天河忙不過來的時(shí)候會(huì)出來幫忙招呼，多數(shù)時(shí)候她一言不發(fā)地在里面準(zhǔn)備飯菜或者看手機(jī)。孟天河的妻子因?yàn)檫@個(gè)事情受到了牽連，也在里頭待了幾個(gè)月，時(shí)間比他還長(zhǎng)。也許是這段經(jīng)歷讓她難過，孟天河的妻子對(duì)于前來打聽或采訪孟天河的人并不歡迎。

不得不承認(rèn)，從事個(gè)體化的勞動(dòng)實(shí)踐和極度不確定的外部狀況使外賣騎手的聯(lián)合行動(dòng)變得十分脆弱。相較于工廠的工人，騎手的聯(lián)合性和凝聚性大大降低，這既體現(xiàn)在勞動(dòng)生產(chǎn)的組織模式變化上，也體現(xiàn)在他們聯(lián)合對(duì)抗的黏合性與持續(xù)性上。在我的田野調(diào)查中，外賣騎手的 “江湖團(tuán)結(jié)” 可能更多地以兄弟友情的形式存在，這些短暫、流動(dòng)的關(guān)系最終無法成為持久性的聯(lián)盟和對(duì)抗力量。正如蓋伊?斯坦丁在談?wù)摮槐Ｏφ邥r(shí)所講的，雖然學(xué)者對(duì)于朝不保夕者是否正在形成強(qiáng)有力的階層力量有不同的看法，但是有一點(diǎn)大家都認(rèn)同，那就是大多數(shù)朝不保夕者有一些共同特征，“但對(duì)于應(yīng)該做點(diǎn)什么并沒有形成統(tǒng)一的思想”。①

涂爾干在《社會(huì)分工論》中曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過法人社團(tuán)，即職業(yè)群體的社會(huì)作用?！霸诼殬I(yè)群體里，我們尤其能夠看到一種道德力量，它遏止了個(gè)人利己主義的膨脹，培植了勞動(dòng)者對(duì)團(tuán)結(jié)互助的極大熱情，防止了工業(yè)和商業(yè)關(guān)系中強(qiáng)權(quán)法則的肆意橫行?！雹僭诖蠊I(yè)時(shí)代，法人社團(tuán)的存在感一度很強(qiáng)，法人社團(tuán)的進(jìn)一步組織化就是后來的工會(huì)組織。工會(huì)組織在工業(yè)化時(shí)期于領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)、提升工人權(quán)益等方面起到了重要作用。但是在當(dāng)下數(shù)字化用工時(shí)代，工會(huì)的組織化和作用機(jī)制尚需完善，傳統(tǒng)意義上的聯(lián)盟、組織、行會(huì)等職業(yè)性聯(lián)合的影響力越來越弱。在零工經(jīng)濟(jì)中，嚴(yán)格意義上的 “法人社團(tuán)” 已經(jīng)不存在，個(gè)體化和原子化成為日常，留下的只有因勞動(dòng)者個(gè)體主動(dòng)聯(lián)結(jié)而形成的短暫的、流動(dòng)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。

媒介化生活

孟天河以餐箱作為廣告牌，利用社交媒體在短時(shí)間內(nèi)建立了能夠有效溝通的騎手網(wǎng)絡(luò)。同時(shí)，他也通過各種社交平臺(tái)積極發(fā)聲，增強(qiáng)自己作為 “騎手” 的可見性。與媒介技術(shù)的緊密綁定成為平臺(tái)勞動(dòng)區(qū)別于傳統(tǒng)工廠勞動(dòng)的重要特征。在這里，媒介技術(shù)不僅被用于消遣娛樂，還承擔(dān)著社群建設(shè)與溝通的工作。

那么，媒介對(duì)于勞動(dòng)者來說意味著什么？

這個(gè)問題可以一分為二地看待。首先，媒介產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)了勞動(dòng)者的就業(yè)。既往的信息傳播技術(shù)（ICTs）研究主要關(guān)注的是這個(gè)問題，即媒介和信息技術(shù)如何催生了以此為業(yè)的諸多勞動(dòng)類別和勞動(dòng)形態(tài)。21 世紀(jì)初，信息傳播技術(shù)帶來了全球化和信息化的就業(yè)浪潮，并在此基礎(chǔ)上催生了富士康信息產(chǎn)業(yè)鏈的工人、呼叫中心接線員、短信寫手、游戲代練師等數(shù)字化工種，關(guān)于他們的勞動(dòng)狀況已有諸多研究，這里不再贅述。①其次，媒介也帶來了勞動(dòng)者勞動(dòng)實(shí)踐與日常生活的諸多變化，尤其是在其家庭和社交關(guān)系層面。例如，有學(xué)者關(guān)注農(nóng)民工群體的手機(jī)使用如何幫助他們更好地與自己遠(yuǎn)在農(nóng)村的孩子進(jìn)行更及時(shí)的交流，從而形塑一種更好的親子關(guān)系。②也有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，對(duì)于在城市打工的流動(dòng)勞動(dòng)者來說，手機(jī)或者 IT 產(chǎn)品給他們帶來了社會(huì)榮譽(yù)感，讓他們有了更多闡釋自我的機(jī)會(huì)，成為他們豐富業(yè)余生活的重要渠道。③在智能手機(jī)出現(xiàn)以前，QQ 或者短信是農(nóng)民工群體相互溝通、彼此聯(lián)結(jié)的重要渠道。①在智能手機(jī)出現(xiàn)以后，勞動(dòng)者的媒介化進(jìn)一步加深。

外賣騎手這一職業(yè)伴隨著新型技術(shù)形態(tài)的出現(xiàn)而日漸規(guī)?；?，與其他行業(yè)的農(nóng)民工相比，他們與媒介技術(shù)的捆綁更加緊密。他們?cè)絹碓诫y以離開手機(jī)，除了工作需要，其日常生活也日益被媒介全面介入。換句話說，他們的生活半徑開始圍繞媒介展開并進(jìn)行再建構(gòu)。②

我統(tǒng)計(jì)了過去三年間（2021—2023）自己所在的調(diào)研小組在北京地區(qū)開展的騎手媒介使用調(diào)查的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)騎手的業(yè)余生活有很大一部分正在被互聯(lián)網(wǎng)占據(jù)。其中，聊微信 / QQ 和瀏覽微信公眾號(hào)、刷短視頻、看電視劇 / 電影、打游戲成為排名靠前的活動(dòng)類別。隨著短視頻的普及，觀看短視頻的騎手比例有所上升（參見圖 24）。

以微信為代表的社交媒介成為外賣員尋找 “共同體”、展現(xiàn)自身數(shù)字韌性的重要渠道。在流動(dòng)勞動(dòng)的場(chǎng)域下，溝通與交流面臨著時(shí)間和空間的雙重挑戰(zhàn)。除了早會(huì)和培訓(xùn)，外賣員很少有機(jī)會(huì)聚集在一起。因此，微信群里的 “引用” 和 “@” 功能可以幫助騎手有效實(shí)現(xiàn)緊急時(shí)刻的互動(dòng)。在沒有聊天內(nèi)容的時(shí)候，很多外賣員喜歡在微信群里發(fā)送自己的 GPS 定位，然后隔空喊上幾句話，包括是否有訂單、去哪里的訂單，以及單子質(zhì)量如何。大部分外賣群十分積極踴躍，每個(gè)群每天的發(fā)言次數(shù)多達(dá)幾百條。發(fā)言的形式也非常多元，包括文字、語(yǔ)音、圖片、小視頻，以及五花八門的鏈接、投票廣告等。站長(zhǎng)如果有什么通知，通常要不斷地推送好幾次，免得被不斷刷屏的對(duì)話和信息沖走。

與傳統(tǒng)線下的工廠勞動(dòng)不同的是，微信群幾乎成為外賣員拓展社交和社會(huì)資本的 “萬能存在”。依靠外包、眾包工作關(guān)系所形成的微信群具有強(qiáng)大的 “再生產(chǎn)” 能力。它們催生了圍繞電動(dòng)車、物流、房屋租賃、找工作等多個(gè)面向的 “次生” 微信社區(qū)，極大地拓展了外賣員的消息觸達(dá)范圍和資源集結(jié)的可能。例如，如果有人在眾包群詢問二手電動(dòng)車的買賣情況，他就會(huì)被拉入二手電動(dòng)車買賣群；如果有人咨詢某地的招人情況，很快就會(huì)有人跳出來，告訴他加微信私聊等。雖然涉及的話題范圍和內(nèi)容十分多元，但大都圍繞外賣相關(guān)的情境展開（參見圖25）。每天，就業(yè)、二手買賣、保險(xiǎn)、租賃甚至個(gè)人娛樂等話題在微信群里飛來飛去，外賣員在等單之余不時(shí)加入分享和討論，這種對(duì)話結(jié)構(gòu)沒有時(shí)空限制，大大增強(qiáng)了外賣騎手獲取工作信息和社會(huì)資本的途徑（參見圖 25）。

邱林川提出了 “信息中下階層” 的概念，用以闡釋中國(guó)廣大底層勞動(dòng)者如何使用門檻低、普遍性的技術(shù)來增強(qiáng)彼此的聯(lián)結(jié)。例如，QQ 群曾經(jīng)是農(nóng)民工群體實(shí)現(xiàn)自我組織化的重要工具。①當(dāng)下，有一部分外賣騎手仍舊在使用 QQ 群，與此同時(shí)有大量的騎手使用微信群（參見圖 26）。外賣騎手會(huì)充分利用微信群來服務(wù)自己的勞動(dòng)和生活。有外賣員會(huì)截屏自己的訂單信息，發(fā)到微信群里。大家也都會(huì)跟著這樣做，然后對(duì)各自的訂單評(píng)論比較一番。雖對(duì)勞動(dòng)實(shí)踐并無影響，但此種日常交流作為一種儀式性的互動(dòng)，成為外賣員闡釋自身流動(dòng)特征的維持機(jī)制。

同時(shí)，這種互動(dòng)對(duì)于外賣員認(rèn)識(shí)自己、想象他人具有重要的意義。丁未在研究深圳移民社群中的攸縣出租車社群時(shí)提出了 “空中共同體” 的概念，并指出了出租車上的車載對(duì)講機(jī)如何幫助流動(dòng)移民群體賦權(quán)，形成 “一呼百應(yīng)” 的強(qiáng)信任和強(qiáng)聯(lián)動(dòng)機(jī)制。①對(duì)于外賣員而言，雖然這樣的機(jī)制并不存在，但信息的傳遞在無形中構(gòu)筑了大家對(duì)于 “外賣人群” 的共同想象。騎手們通過媒介技術(shù)的跨時(shí)空參與，有效融入了線上社群，也不自覺地將線上生活納入到日常生活中，成為他們 “想象他者” 的重要渠道。

外賣騎手加入的線上社群主要分為兩種，一種是由平臺(tái)、勞務(wù)公司、站點(diǎn)等機(jī)構(gòu)建立的，主要用來傳達(dá)各種排班信息和注意事項(xiàng)。另外一種主要是由騎手自主建立的，群里涉及的話題較廣，除了討論外賣工作，也有閑聊、發(fā)牢騷、二手買賣等。

以涂大哥為例。他來自河北吳橋，是一名 “閃送” 的外賣員，同時(shí)也是一名熱心的微信群管理員。他自己經(jīng)營(yíng)著多個(gè) 400 人以上的外賣騎手微信群，包括 “北京騎手群”“二手買賣群”“電動(dòng)車駕駛證群”“調(diào)度 / 督導(dǎo) / 站長(zhǎng)異常處理群” 等。涂大哥也因此成為我們調(diào)查組招募訪談騎手的重要渠道。在管理微信群時(shí)，涂大哥還敏銳地發(fā)現(xiàn)了外賣員的各種需求，包括二手勞動(dòng)物資的流轉(zhuǎn)、找工作、找房子等問題。有一次聊天，他告訴我自己除了跑外賣，還做一點(diǎn) “小生意”—— 幫助外賣員辦理健康證、考摩托車駕照，以及辦理車險(xiǎn)等。在微信群里，涂大哥會(huì)拍攝自己幫助外賣員去辦證的現(xiàn)場(chǎng)小視頻，或是站在辦理點(diǎn)門口排隊(duì)，或是辦理好的一堆保險(xiǎn)單據(jù)，以此作為宣傳自己 “業(yè)務(wù)” 的證明。涂大哥善于社交，講著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。雖然很多經(jīng)手人他從來都沒有見過，但這并不阻礙他們像熟人一樣，在群里熱情地交流。涂大哥有時(shí)候會(huì)在群里發(fā)他跟其他騎手吃飯、喝酒、抽煙的場(chǎng)景，還會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)配上《好兄弟》背景音樂的抖音視頻。

如果說平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展本身利用了中國(guó)農(nóng)民工群體的轉(zhuǎn)移趨勢(shì)，那么反過來，流動(dòng)人口本身也在充分利用互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的紅利，實(shí)現(xiàn)自身利益的最大化。正如吉登斯所言，在新自由主義的潮流中，個(gè)體的發(fā)展從來不是完全被動(dòng)的、順從的，而是充滿了反身性和動(dòng)態(tài)的調(diào)整。①生活在多元的社會(huì)中，個(gè)體一方面充滿了無力感，另一方面又千方百計(jì)地依靠一些脫域機(jī)制（disembedding mechanisms）來實(shí)現(xiàn)自身效益的最大化。不過，過度的媒介化也給騎手帶來了不少麻煩。很多騎手使用手機(jī)上癮，他們?cè)诘葐慰臻e的時(shí)候會(huì)看直播、打游戲，甚至有的會(huì)參與線上賭博。一些騎手在看直播時(shí)不停地給主播打賞，甚至花光了自己的積蓄；一些騎手因?yàn)橄萑刖€上賭博而欠下不少外債，被人追債而不得不變賣房產(chǎn)，舉家搬遷。對(duì)于底層勞動(dòng)者而言，媒介使用的風(fēng)險(xiǎn)性始終存在，而且隨著媒介內(nèi)容和形式的不斷變化，這種風(fēng)險(xiǎn)還在不斷增加。

媒介化抗?fàn)?/strong>

哪里有勞動(dòng)，哪里就有抗?fàn)??？梢哉f，控制與抗?fàn)幰恢倍际且幻队矌诺恼疵妫皇窃诓煌臅r(shí)期其表現(xiàn)形式不同而已。“跑外賣” 的勞動(dòng)者多是農(nóng)民工群體，相較于城市中產(chǎn)，他們較少利用社交媒介發(fā)聲，屬于社交媒體世界的邊緣人群。但是，作為一項(xiàng)依托互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)中介的工作，騎手們的抗?fàn)幏绞揭舶l(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。簡(jiǎn)單來說，他們比傳統(tǒng)工廠制時(shí)期的工人更加善于使用社交媒體，其媒介素養(yǎng)已有顯著提升，這使他們能夠更容易、更頻繁地表達(dá)自己的意見。

我將騎手的媒介化抗?fàn)幏譃閮深?。一類是主?dòng)利用媒介進(jìn)行發(fā)聲的人群。這樣的騎手一般熟練掌握各種社交媒體的使用，包括微博、微信、各種短視頻平臺(tái)等。有些騎手甚至擁有自己的個(gè)人賬號(hào)和規(guī)模不小的粉絲群體。當(dāng)與中介雇主或者平臺(tái)公司產(chǎn)生矛盾與沖突時(shí)，他們會(huì)借助社交媒體的力量增強(qiáng)自身的可見性，引發(fā)社會(huì)討論。這也成為外賣騎手與雇主和平臺(tái)談判時(shí)的重要籌碼 —— 潛在的、可能引發(fā)社會(huì)輿論的導(dǎo)火索一直存在，這會(huì)影響到勞務(wù)公司或者平臺(tái)的聲譽(yù)，往往會(huì)加速他們與騎手的和解。另一類是積極與媒體合作進(jìn)行發(fā)聲的勞動(dòng)者。這樣的騎手往往不太熟悉社交媒體，在遇到不公正的事情后多次碰壁，無奈之下只好主動(dòng)尋找媒體曝光，以此幫助自己爭(zhēng)取權(quán)益。這樣的例子在近些年的媒體報(bào)道中并不少見。外賣騎手是隨平臺(tái)經(jīng)濟(jì)興起的零工人群，在近些年廣受媒體關(guān)注，“騎手提供事例 + 媒體進(jìn)行報(bào)道” 的模式也成為騎手抗?fàn)幍闹匾问?。這些媒介不但包括自媒體，也包括主流媒體，其影響范圍較廣。下面分別來舉幾個(gè)例子。

一個(gè)例子是新冠疫情后期騎手通過社交媒體來抗議單價(jià)的下跌。故事發(fā)生在 2022 年下半年，那時(shí)疫情接近尾聲，很多人賦閑在家，送外賣成為大家的一種選擇，站點(diǎn)涌現(xiàn)出了一大批剛?cè)肼毜尿T手。當(dāng)?shù)氐募用松炭吹搅藱C(jī)會(huì)，開始籌劃削減騎手的送單價(jià)。原有的階梯式單價(jià)全部進(jìn)行了降價(jià)調(diào)整，最大單價(jià)調(diào)整幅度超過了 1 元。在深圳龍崗的一個(gè)站點(diǎn)，消息一出，騎手們?nèi)呵榧崱ｒT手對(duì)于送單價(jià)敏感，紛紛表示不能接受，因?yàn)?20%—30% 的單價(jià)削減并非小事，這意味著他們的月收入也將同比例大幅減少。

屬于過河拆橋?，F(xiàn)在人多了，不怕招不到，就來削減單價(jià)…… 真是不想干了。夏天缺人的時(shí)候，還是我們（指老騎手）一單一單送?，F(xiàn)在倒好，一單少 20% 的價(jià)錢。本來單子就少，這樣下去真的沒法干了。

丁彥是這個(gè)站點(diǎn)里的老騎手。他雖然不是組長(zhǎng)，但因?yàn)閺恼军c(diǎn)建立之初就在這里跑單，屬于老資格的騎手，大家都稱他為 “彥哥”?？吹酱蠹疫@么氣憤，丁彥去找了站長(zhǎng)，但是站長(zhǎng)表示降價(jià)是加盟商對(duì)于所有管理站點(diǎn)做出的決定，不只針對(duì)自己的站點(diǎn)，因此沒有商量的余地。丁彥聽完很是氣憤，他不理解為什么要一下子扣減這么多。站長(zhǎng)的回答則是，加盟商的經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)越來越薄，而且市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，不得不調(diào)價(jià)。下午，丁彥和一群騎手在等單的時(shí)候，決定將事情 “曝光”。他找來其中一個(gè)年輕的騎手，將公司大范圍調(diào)低騎手送單價(jià)的事情發(fā)到了微博上。不用微博的騎手，則在自己的微信朋友圈發(fā)布消息。一下午的時(shí)間，站里有幾十個(gè)騎手在自己的微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)消息。

令人意想不到的是，站長(zhǎng)當(dāng)晚就在站點(diǎn)的微信群里表示，公司將重新調(diào)整單價(jià)。這次降價(jià)幅度太大，大家接受不了，接下來公司會(huì)在聽取大家意見的基礎(chǔ)上進(jìn)行調(diào)整。騎手們看到這個(gè)消息，有的表示高興，有的持懷疑態(tài)度。但總體來說，媒體的發(fā)布是促使加盟商重新調(diào)整方針的重要因素。后來，我聽丁彥說，是因?yàn)橐粋€(gè)騎手的朋友圈被平臺(tái)公司的一名公關(guān)人員看到，這名公關(guān)人員害怕出現(xiàn)輿情，于是聯(lián)系了加盟商，要求加盟商重新考慮降價(jià)的事情。“平臺(tái)肯定不希望出現(xiàn)輿情，到時(shí)候各種媒體都報(bào)，不好收?qǐng)?。?丁彥說。

當(dāng)然，通過社交媒體發(fā)聲帶來的并不全是好結(jié)果。有一些騎手覺得自己遭遇不公而訴諸社交媒體，非但沒有換來好的結(jié)果，反而使自己的處境更加艱難。張曉峰站點(diǎn)里的另外一個(gè)騎手，因?yàn)樯碳页霾吐?、?duì)自己態(tài)度不好，發(fā)微博抱怨。被發(fā)現(xiàn)后，站長(zhǎng)受到了處罰，站點(diǎn)的績(jī)效也被扣了分。站長(zhǎng)因此很生氣，認(rèn)為他連累了站里的其他人，也給站里丟了人。后來，這位騎手不再受站長(zhǎng)待見。站長(zhǎng)不再給他順路單、對(duì)他的請(qǐng)假要求也變得嚴(yán)苛，甚至有時(shí)候當(dāng)他聯(lián)系不上顧客報(bào)備時(shí)，站長(zhǎng)也并不理會(huì)他，最后他不得不離開。

總的來看，騎手訴諸媒體能否取得好的效果取決于事件本身想要解決的問題。如果這一事件正巧擊中了平臺(tái)或者勞務(wù)公司的軟肋或痛點(diǎn)，是他們想要逃避社會(huì)討論的部分，那么往往相對(duì)容易達(dá)成和解，而如果事件本身并不是他們關(guān)注和關(guān)心的，騎手可能無法達(dá)到目的，有時(shí)還會(huì)使自己陷入尷尬的境地。

還有的騎手會(huì)選擇在內(nèi)部社群里發(fā)聲、表達(dá)不滿。為了促進(jìn)站點(diǎn)騎手的相互交流，平臺(tái)在送餐 App 內(nèi)部也建立了交流群。平臺(tái)方負(fù)責(zé)騎手事務(wù)的人員說，這群一方面是用來發(fā)送各種通知、排班公告等，另一方面也是為了給騎手 “泄壓”，聽取一些騎手的意見和建議。不少騎手在內(nèi)部群建立以后，積極地給站長(zhǎng)、勞務(wù)公司、平臺(tái)和相關(guān)大區(qū)經(jīng)理提意見。按照站長(zhǎng)的說法，一些騎手的言辭和表述往往帶有強(qiáng)烈的情感指向，甚至在群里直接 “開罵”，造成了不好的影響。站長(zhǎng)和負(fù)責(zé)人對(duì)騎手的諸多牢騷和不滿 “不堪重負(fù)”，甚至?xí)扇〗馍⑷旱姆绞絹硖幚泶耸?。以北京大興區(qū)南苑商圈的眾包群為例，因?yàn)轵T手總是在群里言辭激烈地反映問題，站長(zhǎng)或無力回應(yīng)，或覺得騎手說的話 “無厘頭”，于是選擇解散群，踢出一些 “刺頭”，重新建群。在一個(gè)月之內(nèi)，站長(zhǎng)解散的群超過了十個(gè)（參見圖 27）。

在短視頻上發(fā)聲也是騎手進(jìn)行抗?fàn)幍囊环N形式。一些騎手善于使用社交媒體，在送單之余經(jīng)營(yíng)著自己的短視頻賬號(hào)。他們往往在送單的過程中，把一路上遇到的有趣、離奇、愉快、不滿的事情記錄下來并剪輯成視頻。這些騎手以年輕人為主，一般采取一次錄制、多平臺(tái)分發(fā)的策略，以此增強(qiáng)自己的可見性。他們?cè)诙桃曨l平臺(tái)上發(fā)布的內(nèi)容主要包括日常送單、對(duì)于平臺(tái)政策的意見和不滿、與消費(fèi)者的互動(dòng)、與店家的互動(dòng)等。平臺(tái)對(duì)騎手采取新的管理措施時(shí)，往往是騎手視頻發(fā)布最多的時(shí)候。例如，2020 年前后，“美團(tuán)” 推出樂跑計(jì)劃，鼓勵(lì)眾包騎手轉(zhuǎn)入樂跑，成為半全職的勞動(dòng)力，以期穩(wěn)定平臺(tái)運(yùn)力。但是，樂跑模式本身也存在諸多騎手并不認(rèn)同的地方，包括單價(jià)低、勞動(dòng)強(qiáng)度大、需要連續(xù)簽約等。這一時(shí)期，“抖音” 和 “快手” 出現(xiàn)了大量騎手在各地發(fā)布的 “討伐” 樂跑計(jì)劃的視頻，還有一些騎手 “抗議” 樂跑的視頻。在視頻里，四五十個(gè)眾包騎手站成幾排，高舉橫幅，上面寫著 “抵制樂跑，拒絕樂跑”。大家在一名騎手的帶領(lǐng)下高聲重復(fù)著 “抵制樂跑，拒絕樂跑”。類似主題的視頻在社交平臺(tái)很快得到關(guān)注，有些視頻的播放量很快就超過十萬次，甚至達(dá)到幾十萬、上百萬次。

短視頻具有很強(qiáng)的傳播力和網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。很多騎手在 “抖音”“快手”“西瓜” 等短視頻平臺(tái)發(fā)布外賣相關(guān)的視頻，表達(dá)自己的不滿，這些傳播渠道也為騎手建構(gòu)了外賣平臺(tái)之外的話語(yǔ)空間。這一話語(yǔ)空間不受外賣平臺(tái)約束，騎手在此擁有更多的表達(dá)自由，也擁有更多的被看見的可能，因此，這些短視頻平臺(tái)成為騎手對(duì)抗平臺(tái)的一個(gè) “平行流量空間”。因?yàn)槭袌?chǎng)所屬權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)的不同，這個(gè)流量空間有自己的可見性分配規(guī)則和話語(yǔ)發(fā)布標(biāo)準(zhǔn)，只要騎手在這里遵循短視頻的生產(chǎn)規(guī)則，那么他們就有可能建立一個(gè)與外賣平臺(tái)公關(guān)宣傳相對(duì)的新流量領(lǐng)域。而且，這一流量領(lǐng)域因其龐大的用戶數(shù)量，往往會(huì)產(chǎn)生較強(qiáng)的影響力。這也是平臺(tái)公司不愿意看到的。

楊國(guó)斌在《連線力》一書中曾詳細(xì)地闡釋了網(wǎng)民如何利用互聯(lián)網(wǎng)形成集聚力量來對(duì)抗各種結(jié)構(gòu)性的不公。他認(rèn)為當(dāng)下正在經(jīng)歷一場(chǎng) “傳播革命”，其中最大的變化就是它擴(kuò)展了民眾的發(fā)言權(quán)和非官方的民主。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，普通人被賦予了比歷史上任何時(shí)候都重要的角色，他們的話語(yǔ)和發(fā)聲可能引發(fā)巨大的社會(huì)效果。①在這里，短視頻成為外賣騎手反抗平臺(tái)霸權(quán)的一個(gè)重要武器。他們通過利用短視頻這個(gè) “平行流量空間”，在一定程度上有效開辟了自我的話語(yǔ)空間。