圖 | 千島

千島說(shuō)

今天，微信群里三兩好友聊天，

打趣說(shuō)要去哈爾濱給朋友過(guò)重陽(yáng)節(jié)，

我琢磨著又何嘗不可以讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，

來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行呢？

人生需要隨意。

十幾天前，北京的秋就已是滿滿的冬意了。早晨出門上班，風(fēng)刮在臉上，竟有些刺冷的意味。我縮回一只手放進(jìn)衣兜，單手騎車，心里想：這北國(guó)的秋，終究是比南國(guó)來(lái)得凜冽，更不由分說(shuō)的。在微信上同朋友吐槽，說(shuō)北京今年冷得太早了。這位朋友，今年春天才從北京去哈爾濱掛職，他回得倒快，口氣里竟帶著幾分不屑：“北京那能叫冷？哈爾濱都下了兩場(chǎng)雪了?！?/p>

雪。這個(gè)字從他那里跳出來(lái)，像一顆冰涼而潔白的石子，投進(jìn)了我記憶中南方老家那口溫吞吞的池塘里，漾開(kāi)一圈圈的漣漪。然而，這漣漪蕩開(kāi)去，泛上心頭的，卻不是關(guān)于雪的凜冽，反倒是哈爾濱的夏天，一個(gè)我未曾親身抵達(dá)，卻仿佛無(wú)比熟悉的夏天。

那是他女兒的夏天。暑期將盡時(shí)，我從北京朝陽(yáng)站接她回來(lái)。小姑娘從熙攘的人流里鉆出來(lái)，臉蛋兒紅撲撲的，眼睛亮晶晶的，渾身帶著一股子被充足的日光洗滌過(guò)的清爽氣息。車子行駛在京通快速路上，窗外是北京濕熱滯重的暑氣。我們閑聊著，我說(shuō)起快要到家的時(shí)間，她說(shuō)起一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，似乎想不起模樣的弟弟。忽然，她像是想起一件頂有趣、頂值得夸耀的事，從后座探身向前，語(yǔ)氣輕快地對(duì)我說(shuō)：“叔叔，您知道么？在哈爾濱這整整一個(gè)月，我就被蚊子咬了兩個(gè)包。”

只這一句，一個(gè)清涼干爽、曠遠(yuǎn)無(wú)比的哈爾濱的夏天，便在我心里活生生地立起來(lái)了。我仿佛能看見(jiàn)，那日光是如何明亮而不毒辣地照著俄式老建筑圓潤(rùn)的穹頂，看見(jiàn)松花江上吹來(lái)的風(fēng)，是如何拂過(guò)中央大街光滑的面包石，帶走了所有的黏膩與燠熱。那兩個(gè)小小的、癢癢的蚊子包，倒成了她整個(gè)完美夏日里，最俏皮、最富生活氣息的印記，像潔白畫(huà)布上，無(wú)意滴落的兩個(gè)墨點(diǎn)，反而成就了畫(huà)面的真實(shí)與生動(dòng)。

她開(kāi)心地聊起在哈爾濱的日常，用“眉飛色舞”這個(gè)詞來(lái)形容也不算夸張。那些瀑布般散落的話語(yǔ)，在我心里拼湊出一幅寧?kù)o而豐盈的圖景。她常和父親在單位活動(dòng)室里打乒乓球，小小的白色身影在墨綠色的球臺(tái)前來(lái)回躍動(dòng)，笑聲和乒乓聲清脆地響著。她也曾應(yīng)父親同事之邀，走進(jìn)那座有著深厚歷史的老會(huì)堂音樂(lè)廳，在老座椅的吱呀聲里，聽(tīng)一場(chǎng)或許不甚懂，卻足以撼動(dòng)心靈的歌劇。他們也去了哈爾濱工業(yè)大學(xué)，走在那些蒼勁的、飽經(jīng)風(fēng)霜的樓宇之間，十六歲花季少女的心里，會(huì)不會(huì)也悄悄埋下了一顆關(guān)于遠(yuǎn)方與未來(lái)的種子？還有，幾乎頓頓不落，外酥里嫩的哈爾濱美食名片鍋包肉，那甜酸脆味，怕是有些日子會(huì)在她的記憶中揮之不去。

然而，她口中“最美的回憶”，卻留給了那個(gè)我未曾聽(tīng)聞，刻意想記也沒(méi)記下名字的原始森林景區(qū)。她說(shuō)，到的那天，下著滂沱的大雨。雨水洗刷著山林，萬(wàn)物都沉浸在一片浩大而純粹的聲響里。他們下榻的民宿，竟是四面環(huán)水的，像一座孤絕的、安寧的小島。夜里，雨停了，她置身其中，只覺(jué)得萬(wàn)籟俱寂，一種空靈的氣息從四面八方包裹而來(lái)。那該是怎樣的一種靜?。§o得能聽(tīng)見(jiàn)星光滴落水面的微響，能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間像清澈的溪流，從指尖溫柔淌過(guò)的潺潺之聲。這畫(huà)面，這意境，美得像一個(gè)不屬于人間的夢(mèng)，被她從遙遠(yuǎn)的冰城，小心翼翼地捧了回來(lái)，捧到了我的眼前。

此刻，我坐在這北京的秋夜里，窗外是街道傳來(lái)的車流聲。屋里的燈光明亮而孤單，照著四壁的寂靜。我關(guān)掉微信的對(duì)話框，朋友的最后一句話還停留在屏幕上。我的思緒卻已飛越了山海關(guān)，飛向那片廣袤肥沃的東北平原，落在了那座被稱為“東方莫斯科”的城。

我想象著，若我此刻推門而出，迎著的，該是哈爾濱清冽的、夾雜著雪花的風(fēng)了。我會(huì)一步一步，走過(guò)中央大街，腳下的面包石被歲月磨得溫潤(rùn)，像一部攤開(kāi)的、無(wú)字的史書(shū)。我會(huì)在圣索菲亞教堂前駐足，看那巨大的、洋蔥頭似的穹頂，如何在冬日的天幕下，展示著它的莊嚴(yán)與落寞。我會(huì)走到結(jié)了冰的松花江上，天地是那樣一種無(wú)遮無(wú)攔的、坦蕩如砥的闊大，人立其上，小得像一粒塵埃，心里的那些瑣碎的煩惱，仿佛也被那闊大滌蕩得無(wú)影無(wú)蹤了。

我還要去尋那座原始森林，去尋那間湖水環(huán)繞的民宿。我不必碰上一個(gè)雨天，一個(gè)雪天就好。我要在那絕對(duì)的靜謐里，好好地坐上一夜，聽(tīng)雪落寒水，看星河低垂。我要把從北京帶來(lái)的這一身仆仆風(fēng)塵，與滿心的倦意，都浸在那冰城的清寒與空靈里，洗得干干凈凈。

想到這里，心里忽然涌起一股熱切而溫潤(rùn)的沖動(dòng)。今天，微信群里三兩好友聊天，打趣說(shuō)要去哈爾濱給朋友過(guò)重陽(yáng)節(jié)，我琢磨著又何嘗不可以讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行呢？人生需要隨意。我翻開(kāi)桌上的臺(tái)歷，開(kāi)始計(jì)算起年底的假期。一個(gè)聲音在心底，清晰而響亮地升騰起來(lái)，帶著些許的憧憬，些許的慰藉，輕輕地，卻又無(wú)比堅(jiān)定地，對(duì)自己說(shuō)：哈爾濱，我來(lái)了。

2025年10月27日初稿于北京以北

10月28日改定

「百年孤獨(dú)」第497篇原創(chuàng)作品

?伊村國(guó)際傳媒出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬(wàn)文藝生活實(shí)踐者