本書是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。

如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

流動(dòng)的 “投機(jī)者”

2023 年調(diào)查問卷顯示，六成以上的騎手曾經(jīng)在不止一個(gè)外賣平臺(tái)工作過。之所以跳去不同的平臺(tái)，主要是因?yàn)樗麄兿胍叩氖杖搿＠?，在夏季的外賣高峰時(shí)節(jié)，外賣騎手往往供不應(yīng)求，各個(gè)地方就會(huì)出現(xiàn) “拉人大戰(zhàn)”，站長(zhǎng)和城市經(jīng)理相繼給出高價(jià)吸引騎手。例如，一些站點(diǎn)會(huì)在日常工資的基礎(chǔ)上多給 1000—2000 元的補(bǔ)貼獎(jiǎng)勵(lì)。這個(gè)數(shù)額足以引起一些騎手的興趣，即便補(bǔ)貼獎(jiǎng)勵(lì)只有三個(gè)月的時(shí)間，他們也會(huì)毫不猶豫地辭掉當(dāng)前的工作，跳到下一個(gè)平臺(tái)。畢竟，多賺一點(diǎn)比什么都重要。對(duì)于騎手來說，在不同的平臺(tái) “跳來跳去” 已經(jīng)成為稀松平常的事情。他們會(huì)精確地 “算計(jì)” 如何用流動(dòng)來平衡自己的收入得失。

陳康（加盟商）：平臺(tái)為了保證配送質(zhì)量，對(duì)騎手人數(shù)考核異常嚴(yán)格。騎手和勞務(wù)中介也都知道，所以到了旺季，招聘費(fèi)水漲船高，他們跳來跳去都能拿到招聘費(fèi)獎(jiǎng)勵(lì)。這個(gè)跟工廠走過的路是一樣的。

赫小川（上海某站點(diǎn)站長(zhǎng)）：騎手在夏天和冬天的流動(dòng)性會(huì)加強(qiáng)，因?yàn)檎泄さ男枨蟠?，給的 “推薦費(fèi)” 高。

對(duì)于騎手來說，流動(dòng)既是多元的，又是單一的。他們換工作非常頻繁，可以從一個(gè)站點(diǎn)跳到另外一個(gè)站點(diǎn)，從一個(gè)平臺(tái)跳到另外一個(gè)平臺(tái)。但不變的是，他們的流動(dòng)似乎被固定在零工經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)域之內(nèi)。他們的工作選擇看起來非常多，來去也比較自由，看上去能夠非常輕松地掌握工作的節(jié)奏。但這些零工跨越到穩(wěn)定的、有保障的工作則十分困難。這在側(cè)面印證了學(xué)者邱林川所論述的數(shù)字勞動(dòng)者 “微觀賦權(quán)，宏觀減權(quán)” 的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。平臺(tái)化的零工經(jīng)濟(jì)包裝了一種普通人可以掌握美好生活的假象，可以擁有自主的選擇權(quán)，自己決定要在什么樣的平臺(tái)工作以及工作多久。很少有人看到被限制的 “美好平臺(tái)話語” 背后其實(shí)是日漸固化的階層流動(dòng)以及這樣的職業(yè)發(fā)展。騎手背負(fù)著主動(dòng)形塑的流動(dòng)性背后其實(shí)是普通人日益困難的階層躍升，這正是韋伯探討階層問題的核心意旨 —— 個(gè)體所處的階層在很大程度上會(huì)影響個(gè)人的 “生命機(jī)會(huì)”（life chances）。①對(duì)于騎手來說，他們階層內(nèi)的流動(dòng)非常頻繁，但階層的躍升卻不常見。

送外賣是一份流動(dòng)的工作，來去自由，沒有太強(qiáng)的計(jì)劃性。這幾乎是大多數(shù)進(jìn)入外賣行業(yè)的勞動(dòng)者的感知。在送外賣之前，他們做過工廠工人、建筑工人、銷售、餐廳員工、服務(wù)業(yè)從業(yè)者、司機(jī)，或者自己做過小生意。這些所謂的職業(yè)，幾乎都是零工經(jīng)濟(jì)的組成部分。調(diào)研小組 2022 年騎手調(diào)查問卷中問及 “您還會(huì)干多久外賣”，其中有 43.77% 的騎手表示 “不太確定”。一個(gè)更發(fā)人深思的觀點(diǎn)是，一些騎手抱著 “干一段時(shí)間試試” 的想法投入其中，卻發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)眼三四年過去了，自己依然沒有想好要干什么，似乎也找不到一個(gè)比跑外賣更合適、收入更高的工作，于是就索性繼續(xù)跑外賣。在這種情況下，個(gè)體的 “暫時(shí)過渡” 變成了 “永久過渡”。外賣平臺(tái)似乎有這樣的一種魔力，讓勞動(dòng)者不斷內(nèi)化勞動(dòng)和工作的不穩(wěn)定，并將此形塑為他們生活的一部分。①

2022 年 4 月，北京房山楸樹街的美食城因?yàn)橛土掀鸹鸲坏貌魂P(guān)閉整頓。原本在此 “駐扎” 等單的眾包騎手們不得不散開，重新尋找等單的地方。楸樹街跟超市門口往日熱鬧的等單場(chǎng)景不復(fù)存在，人煙冷清。美食城一條街的店鋪都關(guān)閉了，騎手發(fā)現(xiàn)這里的單子少了，不得不另謀出路。眾包騎手有的加入了專送，有的加入了樂跑，也有的離開了這片區(qū)域。

看著眾包騎手們解散，流散在良鄉(xiāng)周邊五公里大大小小的商家附近，我有些傷感，但是大強(qiáng)哥不以為意。他說，老騎手 “聚在一塊沒飯吃”。因?yàn)榇蠹叶几闪送﹂L(zhǎng)時(shí)間，系統(tǒng)有派單優(yōu)先權(quán)，如果聚在一起，大家變得都一樣，無法凸顯老騎手的派單優(yōu)勢(shì)，所以只好分散等單。老騎手有去了附近的華冠地下美食城，有的去了南關(guān)、北關(guān)的公交車站，還有的去了自立市場(chǎng)。大強(qiáng)哥看著冷清的美食街，嘆了口氣，“干騎手，就這樣”。