（圖/《西蒙妮》）

AI生成的短視頻爆火之后，所有人仿佛都被迫兼職當(dāng)起“AI判官”，刷到一段視頻，就要猜是不是AI生成的。有人甚至在電影節(jié)上都在質(zhì)疑演員是否被偷偷換臉。

人們越來越像是坐在一個(gè)無形的評審團(tuán)里，時(shí)刻準(zhǔn)備揭穿某個(gè)鏡頭的“造假”。這種懷疑越來越像是一種心理負(fù)擔(dān)。

媒介技術(shù)越發(fā)達(dá)，我們彼此信任的成本也就越高。不過，人類就是這么矛盾，既想保持警惕,又無法抗拒好奇；既擔(dān)心被欺騙，又享受被驚艷。

?作者 | Fleming

?編輯 | 程遲

十月的好萊塢有點(diǎn)緊張。哦，不對，不只是好萊塢，可能身在橫店的影視行業(yè)從業(yè)者也有點(diǎn)緊張。

前有AI演員蒂利·諾伍德（Tilly Norwood）亮相蘇黎世電影節(jié)，后有OpenAI的 CEO薩姆·奧特曼（Sam Altman）滿世界上演《碟中諜》和《霸道總裁愛上更年期的我》。這位CEO一會(huì)兒在大廠被訓(xùn)，一會(huì)兒操著一口流利的普通話在街采，還要抽空去超市偷顯卡。演技之高，戲路之寬，唯有青霞曼玉能與之一較高下。

（圖/《武林外傳》）

隔著屏幕的看客感覺已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)混亂次元——而這一次，混亂的源頭就是OpenAI新推出的Sora APP。這款應(yīng)用不僅能通過文字直接生成視頻，連頁面設(shè)計(jì)都跟TikTok相差無幾，豎屏、瀑布流、算法推薦一個(gè)不落，人送外號“AI版抖音”。

一個(gè)跨步，短視頻平臺(tái)終于也進(jìn)入了“自動(dòng)駕駛時(shí)代”。

真·勞模在LA。（圖/社交媒體截圖）

Sora之外，各國的文生視頻AI賽道發(fā)展也是如火如荼。Grok、即夢……比比皆是，言出法隨的微電影指日可待。

事到如今，美國演員工會(huì)坐不住了，忙發(fā)布公告稱，“最能打動(dòng)觀眾的不是仿制，而是真實(shí)。只有當(dāng)活生生的演員為故事賦予生命時(shí)，真實(shí)的連接才會(huì)發(fā)生。”

問題在于，觀眾還愿意為“真實(shí)”買單嗎？

別讓小貓拍這些

外網(wǎng)大爆AI貓片《真假貓咪公主》目前更新到第四集，熱度絲毫不遜一線大劇。但劇情其實(shí)只需“長發(fā)公主”和“千金歸來”八個(gè)字就能概括，畫面也是集合你所能想象的一切涉及AI風(fēng)格的元素。然而就是這樣粗糙的“一眼AI”，卻能單集斬獲1.8億播放，迪士尼看了估計(jì)都要沉默。

經(jīng)典中式短劇風(fēng)收割全球觀眾。（圖/社交媒體截圖）

不過，在AI寵物短劇這條賽道上，洋抖落后國內(nèi)至少一個(gè)季度。且不論佳作頻出的AI年度抽象頂流——藍(lán)色月半貓，它不僅喜歡吐槽，還會(huì)每天“報(bào)日歷”般重復(fù)著“討厭周一、喜歡周五”，網(wǎng)絡(luò)熱梗信手拈來，用一種“淡淡死感”的聲音化身網(wǎng)友嘴替。

早在6月各短視頻平臺(tái)就推出了《比熊殿下她權(quán)傾天下》《霸總雪納瑞愛上我》之類的爆火短劇。這類劇集真不只看個(gè)樂和，其變現(xiàn)能力遠(yuǎn)比想象中要高，有的IP單條定制廣告報(bào)價(jià)高達(dá)8萬元，幾乎追平真人短劇的商單定價(jià)。

月半貓。（圖/社交媒體截圖）

“看了開頭就知道狗血，但就是忍不住看下去?！?/p>

明知套路，甘愿上當(dāng)，當(dāng)下的影視生態(tài)就是如此。作為“奶頭樂”，沒有人在乎自己的“電子寵物”和“賽博嘴替”是否真實(shí)，只要足夠抽象，創(chuàng)作者就能分得一杯羹。而解構(gòu)真實(shí)，是AI的母語，也恰恰是其強(qiáng)項(xiàng)。

此時(shí)的AI只是網(wǎng)友們play的一環(huán)，光是亮出“月半貓”這個(gè)形象，情緒價(jià)值就能瞬間拉滿。

但這份快樂，似乎只能維持在“貓咪炒菜”這個(gè)尺度上。當(dāng)AI開始不再滿足于讓小貓炒菜，而是發(fā)展到讓李小龍打碟、讓邁克爾·杰克遜說脫口秀的時(shí)候，從娛樂到威脅，僅僅一步之遙。

焦慮，誰的鍋？

如果你刷久了Sora的視頻，就不由得會(huì)萌生出一種荒誕感受，會(huì)產(chǎn)生一種奇特的錯(cuò)覺：下一條一定會(huì)更真實(shí)。它讓人不斷刷新，又不斷懷疑。起初你會(huì)驚嘆于它無懈可擊的畫面、惟妙惟肖的微表情?？煽炊嗔?，總不免困惑，既然我知道這些都是假的，那我為什么還要繼續(xù)刷這些AI視頻？

AI的演進(jìn)速度實(shí)在太快，快到倫理討論還沒展開，爭議就已刷新。Sora 2的出現(xiàn)，比想象中更具戲劇性。它幾乎每天都在引發(fā)新的混亂。昨天人們還在為“AI能拍電影”感嘆，今天就忍不住吐槽“一言不合就是違反政策”。

這種心理落差很快反噬了Sora的熱度。對大多數(shù)人而言，新鮮感往往只能維持幾天，時(shí)間一長就會(huì)顯得空洞乏味。短短三周時(shí)間，Sora的App評分就跌到了2.8。

sora生成段子視頻。（圖/社交媒體截圖）

壓力是持續(xù)傳遞的， OpenAI風(fēng)光背后，代價(jià)不菲。雖然受邀用戶可免費(fèi)使用Sora，但運(yùn)營成本驚人。根據(jù)初代版本定價(jià)測算，每個(gè)生成視頻消耗約1美元算力成本，而用戶每天可輕易產(chǎn)出上百條。

傳統(tǒng)社交媒體的精妙之處在于用戶無償創(chuàng)作內(nèi)容，廣告商買單。但如果平臺(tái)每條動(dòng)態(tài)都在虧錢，這種視頻應(yīng)用的商業(yè)前景并不明朗。可見，哪怕是AI的世界，內(nèi)容依舊是最貴的東西。

創(chuàng)作者端的困境更加顯眼。OpenAI標(biāo)榜Sora 2具備“前所未有的創(chuàng)造力”，確實(shí)，它讓每個(gè)人都能輕松生成短視頻。然而當(dāng)門檻接近于零，作品的差異也就被稀釋。海量產(chǎn)出帶來的是同質(zhì)化堆疊，目前熱梗看似多樣，實(shí)則指令來回就那么幾條，不過是替換關(guān)鍵詞。“千篇一律”這個(gè)詞在此得到“完美”詮釋。

算法雖然大幅降低了創(chuàng)作成本，但同時(shí)也抬高了原創(chuàng)的稀缺性。然而，以好萊塢為代表的專業(yè)創(chuàng)作者們的日子同樣不好過，演員、編導(dǎo)、后期——幾乎所有崗位都感受到了那一絲“被替代”的寒意。不少從業(yè)者的焦慮甚至升級為憤怒。

演員工會(huì)發(fā)布上述公告的原因是反對科技公司將“合成演員”（synthetic performers）作為營銷事件，維護(hù)“表演必須以人類為核心”的信條，同時(shí)捍衛(wèi)會(huì)員的合法勞動(dòng)權(quán)益。演員工會(huì)特別指出，現(xiàn)有立法還無法阻止AI開發(fā)者未經(jīng)許可從網(wǎng)上抓取含有人類表演者的視頻訓(xùn)練模型，所以要積極爭取權(quán)利。

聲明義正詞嚴(yán)。然而，另一端，AI正以驚人的速度被主流娛樂產(chǎn)業(yè)接受。蘇黎世電影節(jié)的紅毯上，一位名叫 Tilly Norwood的“AI女演員”亮相。她有自己的社交媒體賬號，除了分享工作行程，還會(huì)積極和粉絲互動(dòng)。

蒂利·諾伍德試鏡片段。（圖/Tilly劇照）

從技術(shù)層面講，Tilly已經(jīng)和真人明星沒什么區(qū)別了。這一幕不由讓人想起一部2002年的電影《西蒙妮》（S1m0ne）——阿爾·帕西諾飾演的過氣導(dǎo)演創(chuàng)造了一個(gè)完美的虛擬女演員，其迅速成為全球巨星。電影里，導(dǎo)演最終因?yàn)闊o法承受謊言的重壓而選擇“殺死”她。而二十多年后，Tilly已經(jīng)不再需要導(dǎo)演偷偷操控。

（圖/《西蒙妮》）

創(chuàng)造她的Eline坦言，好萊塢從最初的戒備到如今的主動(dòng)接觸，不過幾年時(shí)間。AI演員成本更低，行程可控，也不會(huì)耍大牌。對于一個(gè)陷在預(yù)算與罷工雙重困境中的行業(yè)來說，這樣的存在近乎完美。

而演員工會(huì)的憤怒多少顯得有些復(fù)雜，不難理解行業(yè)自保的本能反應(yīng)，可以說無力感還是占了大部分。因?yàn)樗麄兦宄匾庾R(shí)到，AI并不是憑空降臨的威脅，而是順理成章的結(jié)果。

過去十年，好萊塢早就不是什么技術(shù)純潔主義者了，算法在演員的臉上與套路化劇情走向中留下太多痕跡。Tilly的出現(xiàn)，只是把工業(yè)化美學(xué)推到了極致。這個(gè)行業(yè)長久以來的運(yùn)作邏輯，終于被技術(shù)撕開最后的遮羞布。

原來“造星”這件事，真的可以是字面意義上的制造。

我也不想當(dāng)AI判官

AI火成這樣，帶來的不只是產(chǎn)業(yè)的焦慮，還有觀眾的疲憊?，F(xiàn)在刷短視頻、看電影預(yù)告片，評論區(qū)經(jīng)常出現(xiàn)一句話：“這是不是AI做的？”

（圖/社交媒體截圖）

真實(shí)還存在嗎？真實(shí)還重要嗎？

當(dāng)AI生成內(nèi)容占據(jù)了信息流的99%，追問真假的意義似乎已經(jīng)沒那么大。

但答案是，依然重要。

不然OpenAI也不會(huì)火速推出去水印服務(wù)，順便再收一波錢。這個(gè)操作本身就很有意思——在大部分觀眾眼中，人工手搓的內(nèi)容就是比AI生成的來得可信，哪怕兩者看起來一模一樣，而水印是目前唯一能識(shí)別的門檻。

牛津大學(xué)研究顯示，互聯(lián)網(wǎng)中AI生成內(nèi)容已過半。（圖/《More Articles Are Now Created by AI Than Humans》）

甚至不少視頻將真實(shí)發(fā)生的離譜事件打上AI水印，而留給網(wǎng)友的則是是否AI生成的爭吵，現(xiàn)實(shí)和虛擬的界限正在模糊。而真實(shí)，已經(jīng)成了一種可以被明碼標(biāo)價(jià)的商品。

（圖/《西蒙妮》）

對AI內(nèi)容的不適感，本質(zhì)上來自兩種恐懼：一是分辨不出真假，二是被分辨不出真假這件事激怒。前者是能力問題，后者是尊嚴(yán)問題。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己被一段AI視頻騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，甚至為它流淚、憤怒，直到轉(zhuǎn)發(fā)后才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)，那種“被操縱”的憤怒是技術(shù)恐懼與控制感的喪失的雙重疊加。

從原始社會(huì)到前AI文明，人類從建立信任、傳遞信息到構(gòu)建共識(shí)的基礎(chǔ)，都是眼見為實(shí)見。但當(dāng)AI可以生成以假亂真的任何畫面，這套認(rèn)知體系就開始逐漸崩塌了。倒不是說完全失效，而是你得先證明這是真的。

抵制AI內(nèi)容的筆記。（圖/社交媒體截圖）

這也是Sora的出現(xiàn)讓觀眾的角色變得前所未有地尷尬的原因。

如今在互聯(lián)網(wǎng)上，所有人仿佛都被迫兼職當(dāng)起“AI判官”，刷到一段視頻，就要猜是不是AI生成的。有人甚至在電影節(jié)上都在質(zhì)疑演員是否被偷偷換臉。

人們越來越像是坐在一個(gè)無形的評審團(tuán)里，時(shí)刻準(zhǔn)備揭穿某個(gè)鏡頭的“造假”。這種懷疑越來越像是一種心理負(fù)擔(dān)。觀眾不是來做法醫(yī)的，每次判斷真?zhèn)?，都在消耗觀看的樂趣。欣賞的根本，至少不該建立在追查素材來源的基礎(chǔ)上。

媒介技術(shù)越發(fā)達(dá)，我們彼此信任的成本也就越高。不過，人類就是這么矛盾：既想保持警惕,又無法抗拒好奇；既擔(dān)心被欺騙，又享受被驚艷。

這就成了當(dāng)下AI生成內(nèi)容最大的悖論：每次爭議都在呼吁監(jiān)管，但監(jiān)管越多，越顯得無力。因?yàn)閱栴}在于我們還沒想清楚，到底想讓AI參與創(chuàng)作到什么程度。

（圖/《西蒙妮》）

我們也許正處在一個(gè)過渡階段，真與假，正在從技術(shù)問題變成心理問題。過去相信眼見為實(shí)，現(xiàn)在只能“懷疑為常”。

所以，當(dāng)大家在激烈討論“AI會(huì)不會(huì)取代演員”，我腦子里蹦出的卻是另一句靈魂之問——剪秋到底有沒打開食盒？現(xiàn)在明明有視頻為證。