FIGURE10/29

“世界第一美少年”去世了。

很多人都記得他的這個封神鏡頭。

但鮮少有人記得他的名字。

即便當年巔峰期，粉絲狂熱的喊著伯恩·安德森。

依舊沒有人了解過他。

這是困擾了伯恩·安德森一生的問題。

為什么人們都只看得見他的美貌，卻看不見他這個人。

外婆的“作品”

1955年1月26日，伯恩·安德森出生在瑞典的斯德哥爾摩。

母親巴布羅·伊麗莎白·安德烈森是波西米亞人，有著藝術(shù)的靈魂。

她是一個攝影師，會畫畫、寫詩，還經(jīng)營著一家畫廊，也當過迪奧的模特。

但她從未告訴過伯恩·安德森，他的父親是誰。

所以，從小，伯恩·安德森的生活里，只有母親和同母異父的姐姐。

在開始上學之前，母親曾帶著他們一起到歐洲游歷了一年。

到了年齡后，就開始到阿道夫·弗雷德里克音樂學校上學。

那時候，伯恩很幸福。

他很喜歡音樂，夢想著成為一個音樂家。

可伯恩的母親總是郁郁寡歡。

她經(jīng)常坐在房間里，望著窗外，一根又一根的抽煙。

孤獨又悲傷，像一個快要溺水的人。

伯恩看到后，暗自下決心：“等長大了，一定要救媽媽?！?/strong>

可他10歲那年，母親留下一封信就消失了。

在他最后的印象里，母親從10路電車上下來，朝正準備上學的姐弟倆揮了揮手。

當時伯恩心里就預感，這可能是最后一次見到她了。

母親走之后，他備受打擊，不知道為什么她要消失。

因為沒有父母在身邊，伯恩被送往丹麥的一個寄宿學校。

沒人告訴他什么時候可以回家，也沒人通知他母親的消息，更見不到相依為命的姐姐。

他孤身一人生活在異國，周圍全是陌生的一切。

那段時間，伯恩一度覺得自己被拋棄了。

巨大的恐懼下，他從寄宿學校逃走了，跑回斯德哥爾摩投奔外婆。

他們住在鄉(xiāng)下的一個木屋里。

外公對這位外孫的到來，并沒有十分樂意，好在外婆接受了。

就在生活慢慢恢復平靜的時候，警察突然到來。

他們在斯泰恩農(nóng)場附近樹林找到了伯恩的母親。

人已經(jīng)去世了。

從這一天起，伯恩對母親回來的 幻想徹底破滅 。

外婆包攬了他的所有事情。

她會帶著伯恩理發(fā)，給他買襯衫，還教導他如何姿態(tài)良好的走路。

時刻叮囑：“別弓腰，要隨時準備被人看見?！?/strong>

伯恩以為這都是因為愛。

后來他才發(fā)現(xiàn)，他更像是外婆的一件“作品”。

外婆只不過想要一個出名的孫子。

她經(jīng)常替伯恩報名各種試鏡。

1970年，他參加了電影《A Swedish Love Story》的拍攝。

但這并沒有讓他大火。

同一年，伯恩又在外婆的堅持下，去參加《魂斷威尼斯》的試鏡。

當時，他以為就是去當個暑假工。

從未想過，這個決定會毀了他的一生。

成為“世界第一最美少年”

1970年的冬天，伯恩來到斯德哥爾摩大飯店旁的一處公寓。

他作為第六個試鏡的孩子推門而入。

導演盧奇諾·維斯康蒂看到后，眼睛瞬間亮了。

他去過世界各地，面試過3000名演員，都不符合要求。

維斯康蒂要拍的電影《魂斷威尼斯》，改編自托馬斯·曼的小說。

講述了一個作曲家因為健康問題，到威尼斯度假。偶然看到一個少年塔齊奧，被他身上極致的美所吸引。

無關(guān)同性之間的愛，本質(zhì)上探討的是美的哲學。

塔齊奧并非一個具象的人，而是美的化身。

所以，維斯康蒂對塔齊奧的選角極其嚴苛。

多年來，他一直執(zhí)著的追求托馬斯·曼筆下的塔齊奧。

“有著蜜色頭發(fā)，如希臘神話中的神祇；他并非凡人，更像“死亡天使”?！?/p>

而伯恩就是這樣的人。

在維斯康蒂眼里，伯恩簡直太完美了。

尤其是眼中自帶的憂傷和脆弱，讓他美的更加動人心魄。

本來角色塔齊奧定的12歲，為了15歲的伯恩，維斯康蒂破例同意了。

他讓伯恩在屋里轉(zhuǎn)圈，面對鏡頭微笑，甚至要求脫掉上衣，讓攝像機從頭到尾拍攝他的美，連頭發(fā)絲都不想放過。

簽下合同之后，伯恩就跟著劇組到威尼斯拍攝。

外婆也來了，她興奮地拿攝像機到處記錄，還得到了電影中的一個小角色。

而這些的代價就是，伯恩再也沒了自由。

維斯康蒂對他的“保護”近乎病態(tài)。

他不能去曬太陽、跟同伴踢足球、到海里游泳，或做任何能給他帶來哪怕一丁點快樂的事。

并且，伯恩也不能吃太多，連走路都必須是安靜的。

因為他要美的如雕塑一般，神圣的不可觸碰。

維斯康蒂還在劇組里下過一條禁令：“任何人都不能接觸伯恩”。

比起演員的身份，伯恩更像是他的所有物。

1971年3月1日，《魂斷威尼斯》在倫敦首映。

女王和安妮公主親臨現(xiàn)場。

維斯康蒂當眾宣布，伯恩就是“世界上最美的少年”。

從這刻起，伯恩徹底成了一個美的“符號”。

2個月后，電影在戛納上映，當晚主會場上擠滿了人。

無數(shù)閃光燈打在伯恩的臉上。

多年后，他回憶這一段經(jīng)歷，形容像是有一群蝙蝠盤旋在身邊，夢魘一般。

采訪的時候，他也聽不懂法語，呆呆坐在一旁。

維斯康蒂用法語評價著伯恩的外貌，場上的人目光聚集在他身上，仿佛在看一個物件。

或許是為了讓電影更有噱頭，劇組的人曾把僅有16歲的伯恩帶去同志酒吧。

當天晚上，伯恩的腦子里只有兩個字：地獄。

這之后，他就陷入了一系列“性取向”傳聞。

伯恩怎么澄清都沒有用。

更無力的是，這一切伯恩都無法逃脫。

美麗無罪，有罪的是欲望

當初伯恩與維斯康蒂簽下的那份合同，需要整整三年才結(jié)束。

很長一段時間，他就如同電影中的塔齊奧，被無數(shù)人觀賞著。

家門外擠滿了記者，信箱也全都被塞的爆滿。

他的名字從歐洲火到了日本。

日本的漫畫家池田代理子在《魂斷威尼斯》里看到伯恩時，驚嘆竟然真的有如此美的人。

她以伯恩為原型，創(chuàng)作出了奧斯卡夫人。

后來，在拍攝《世界第一美少年》的紀錄片時，池田代理子卻說：“我常在想，我們這種凝視，是否其實傷害了他?！?/p>

事實上，那段時期，的確沒有人在乎伯恩的感受。

他作為第一個日本的西方偶像，粉絲狂熱到了拿剪刀剪他的頭發(fā)作為留念。

所有的拍攝內(nèi)容，他也全都不知道。

別人說什么，就是什么。

伯恩還被推到臺前去開演唱會，為了保持他的狀態(tài)，工作人員私下讓他吃紅色的藥丸，強行“放松”。

“世界第一美少年”的標簽貼上之后，伯恩無法撕掉。

即便他在巴黎淪落到寄宿不同的人家中，媒體的報道中，他依舊是美少年。

他迷茫又痛苦，自己也是個普通人。

可沒有人希望看到真實的伯恩，只想去欣賞他的美。

伯恩開始酗酒，患上嚴重的抑郁。

活著的只是“美少年”這個形象，并非他這個人。

直到一個女人的出現(xiàn)，伯恩才重新活了過來。

他在瑞典結(jié)識了詩人蘇珊娜·羅曼。

兩個人很快墜入愛河。

婚后，生下了一個女兒，起名叫羅賓娜。

兩年后，兒子埃爾文也出生了。

雖然伯恩還在酗酒，但他努力做一個好父親。

然而，天不遂人愿。

兒子埃爾文剛滿三個月就去世了。

醫(yī)生診斷是“嬰兒猝死癥”。

但伯恩卻堅信錯在自己，如果不是他喝醉了，或許能早點發(fā)現(xiàn)兒子的反常。

這之后，他再次崩潰了。

他和妻子無法再繼續(xù)生活下去，離婚后，獨自帶著女兒生活。

2019年，伯恩接下電影《仲夏夜驚魂》。

他演一個參與異教祭祀的村民。

電影中有一場戲，他瘋狂地用拳頭砸爛了自己的臉。

這就像一場“報復”。

伯恩替小時候的自己，毀掉了別人強加給他的美。

如果有機會回到15歲，伯恩會告訴著那個男孩勇敢說“不”。

“他”沒有義務替別人去做夢。

曾經(jīng)，伯恩痛恨過“那個男孩”。

因為“他”，自己的整個人生都被奪走了。

但那時的“男孩”沒有選擇的權(quán)利。

紀錄片《世界第一美少年》的片尾，66歲的伯恩再次來到15歲時拍攝的海邊。

他望著“男孩”一步步走遠。

或是告別，或是和解。

只有“世界第一美少年”消失了，伯恩才能“活著”。

如今，70歲的伯恩離世。

如果世人一定要緬懷這位“世界第一美少年”，不如忘掉他的美貌，記住他說過的一句話：

“我依然相信，美麗無罪?！?/strong>