今年10月，當(dāng)全運(yùn)會(huì)的圣火在南海1522米深處被“點(diǎn)燃”，來(lái)自可燃冰的火焰不僅照亮了一個(gè)體育盛會(huì)，更映照出了廣州作為科技強(qiáng)市的獨(dú)特基因。

隨著全運(yùn)會(huì)的倒計(jì)時(shí)，這座千年商都正在以一場(chǎng)國(guó)家級(jí)賽事作為重要的窗口，向世人展示著從賽場(chǎng)技術(shù)到太空經(jīng)濟(jì)的全面突圍。

全運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上躍動(dòng)著技術(shù)的溫度，火箭的發(fā)射架上則鐫刻著人類的太空夢(mèng)想，兩種看似不同的節(jié)奏，事實(shí)上，共同譜寫(xiě)了廣州作為科技創(chuàng)新城市的雙軌敘事。

“力箭一號(hào)首飛那會(huì)兒真的非常緊張，但人不能跟人性較勁，不可能每次都保持那種極致的激動(dòng)?！?/p>

第一次發(fā)射的場(chǎng)景，深深烙印在樊娜的記憶里。那一刻，現(xiàn)場(chǎng)所有人都抑制不住內(nèi)心的情緒，淚水不由自主地流淌，沒(méi)人覺(jué)得失態(tài)。

“力箭一號(hào)”首飛圓滿成功

中科宇航是廣東省首家商業(yè)航天獨(dú)角獸企業(yè)，成立僅三年半，就成功研制出一發(fā)固體運(yùn)載火箭，這樣的速度讓團(tuán)隊(duì)充滿信心，也讓現(xiàn)場(chǎng)的激動(dòng)情緒達(dá)到了頂點(diǎn)。

另一款自主研發(fā)的中大型液體運(yùn)載火箭力箭二號(hào)，也即將在2025年下半年執(zhí)行首次飛行任務(wù)。

這是廣州商業(yè)航天實(shí)力的體現(xiàn)。

把總部放在廣州，中科宇航算準(zhǔn)了一筆賬：傳統(tǒng)航天重鎮(zhèn)的優(yōu)勢(shì)在國(guó)家隊(duì)積淀的技術(shù)和人才，而商業(yè)航天需要的是市場(chǎng)敏銳度、產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同力和國(guó)際視野。

廣州雖然不是傳統(tǒng)意義上的航天產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)，但在樊娜他們看來(lái)，商業(yè)航天的賽道上，廣州有自己的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

在火箭的耀眼尾焰映照之下，廣州這座古老的都市，煥發(fā)著無(wú)限的青春活力。

商業(yè)航天2.0時(shí)代已開(kāi)啟

時(shí)間回到2018年，這一年，商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)迎來(lái)了關(guān)鍵的跨越。馬斯克的SpaceX將“星鏈”計(jì)劃的兩顆測(cè)試衛(wèi)星成功送入軌道，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)的大幕就此緩緩拉開(kāi)。

與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)民營(yíng)航天企業(yè)首次向火箭入軌發(fā)射發(fā)起挑戰(zhàn)，為中國(guó)商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)折期留下了濃墨重彩的一筆。

彼時(shí)，楊毅強(qiáng)已經(jīng)在航天一院，即中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，深耕了31年，歷任科研生產(chǎn)部部長(zhǎng)、質(zhì)量技術(shù)部部長(zhǎng)，還擔(dān)任過(guò)長(zhǎng)征十一號(hào)運(yùn)載火箭總指揮。長(zhǎng)征十一號(hào)作為長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭家族中的第一型固體運(yùn)載火箭，有著獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。

楊毅強(qiáng)/《中科宇航：力箭雄心》視頻截圖

以SpaceX為代表的商業(yè)航天發(fā)展，讓楊毅強(qiáng)看到了另一種可能：我們?yōu)槭裁床荒芨愠鲆惶子凶约禾厣纳虡I(yè)航天打法？

他心里漸漸有了一個(gè)清晰的念頭——中國(guó)航天的體制機(jī)制需要多元化發(fā)展，商業(yè)航天的靈活性能填補(bǔ)市場(chǎng)空白。

念頭化為行動(dòng)。楊毅強(qiáng)做出了一個(gè)重大決定：離開(kāi)自己投身了31年的中國(guó)傳統(tǒng)航天體系，在2018年12月創(chuàng)辦了中科宇航。

“加入這個(gè)行業(yè)是一件極具成就感的事。”作為中科宇航首席財(cái)務(wù)官，樊娜感慨道。從事航天事業(yè)的人，尤其是那些與火箭朝夕相伴的人，“不全是為了賺錢，更多的是懷揣著一種強(qiáng)烈的自豪感和使命感”。

李秦峰自2013年研究生畢業(yè)后，便加入中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院首都航天機(jī)械有限公司，擔(dān)任負(fù)責(zé)運(yùn)載火箭等產(chǎn)品總裝測(cè)試工作的工程師。2018年底，他同樣看到了中國(guó)商業(yè)航天發(fā)展的大趨勢(shì)，成為了中科宇航的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員之一。

李秦峰/圖源：@南沙科普

體制內(nèi)的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格，教會(huì)他們“把每個(gè)螺絲釘都擰到標(biāo)準(zhǔn)扭矩”，而商業(yè)市場(chǎng)，則促使他們學(xué)會(huì)在成本和性能間“走鋼絲”。身份更迭后，楊毅強(qiáng)在接受媒體采訪時(shí)也曾坦言，感受最深的是客戶關(guān)系的轉(zhuǎn)變。

此前，在傳統(tǒng)航天系統(tǒng)里，火箭部門與衛(wèi)星、測(cè)控、發(fā)射場(chǎng)等部門是協(xié)作關(guān)系，且火箭部門的話語(yǔ)權(quán)更大。但商業(yè)市場(chǎng)講究客戶至上，“火箭一定是為衛(wèi)星服務(wù)”。

從國(guó)內(nèi)情況來(lái)看，2015年，被稱為“中國(guó)商業(yè)航天元年”。這一年，國(guó)家層面首次明確鼓勵(lì)社會(huì)資本參與航天領(lǐng)域，為民營(yíng)資本進(jìn)入商業(yè)航天市場(chǎng)奠定了政策基礎(chǔ)。

按照時(shí)間線，從2015至今的頭十年里，這一行業(yè)已經(jīng)跑完了1.0時(shí)代的全程——一個(gè)工程師們埋首車間，把火箭基礎(chǔ)制造的骨架給搭起來(lái)的時(shí)代。

而如今的格局早已不同。

隨著各家火箭公司相繼叩開(kāi)太空之門，包括中科宇航在內(nèi)的“頭部玩家”開(kāi)始進(jìn)入批量發(fā)射的節(jié)奏，行業(yè)已然駛?cè)?.0時(shí)代的快車道——這個(gè)階段的核心密碼是“應(yīng)用牽引市場(chǎng)”，不再是火箭造出來(lái)等需求，而是需求反過(guò)來(lái)定義火箭該怎么造。

樊娜給這個(gè)時(shí)代劃了條清晰的時(shí)間線：未來(lái)5—8年，都將是2.0時(shí)代的主場(chǎng)。

截圖自《無(wú)畏向上 · 無(wú)限可能：力箭一號(hào)遙一運(yùn)載火箭首飛紀(jì)錄片》

她解釋說(shuō)，這本質(zhì)上是商業(yè)航天的“服務(wù)清單”落地期。就像數(shù)字經(jīng)濟(jì)時(shí)代的智慧生活里，人們需要隨時(shí)知道“何時(shí)、何地、何物、發(fā)生了何種變化”。這些碎片化卻關(guān)鍵的信息，恰恰需要商業(yè)航天，尤其是衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)像毛細(xì)血管般，讓服務(wù)觸達(dá)每一個(gè)人、每一件事。

在樊娜看來(lái)，當(dāng)下的衛(wèi)星，無(wú)論是通信、遙感，還是導(dǎo)航，都在悄悄扮演這樣的角色。那些在軌道上運(yùn)行的金屬造物，早已不是遙不可及的科技符號(hào)，而是支撐我們?nèi)粘?shù)字生活的基礎(chǔ)設(shè)施。

再往遠(yuǎn)看，十年后的商業(yè)航空3.0時(shí)代將是另一番景象：衛(wèi)星星座會(huì)像地面的移動(dòng)通信基站一樣密集組網(wǎng)，運(yùn)載火箭的發(fā)射密度將更大，而中大型液體火箭的回收復(fù)用技術(shù)也會(huì)更嫻熟。那時(shí)，人與太空的距離將被徹底重構(gòu)，普通人也能實(shí)現(xiàn)此前從未想象過(guò)的太空旅游。

對(duì)傳統(tǒng)航天的重塑

回到眼下的2.0時(shí)代，核心驅(qū)動(dòng)力始終是“應(yīng)用牽引”。

談及當(dāng)前市場(chǎng)對(duì)火箭的具體需求，答案其實(shí)很明確——高性價(jià)比是底線，大運(yùn)力是核心訴求。

如何理解火箭的“高性價(jià)比”？樊娜的解讀直指本質(zhì)：對(duì)火箭而言，運(yùn)力越大，單位成本越低。這背后是簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)邏輯，固定成本分?jǐn)偟矫抗镉行лd荷上，基數(shù)越大，單公斤成本自然越低。

但成本控制遠(yuǎn)不止于此。

單發(fā)火箭的造價(jià)，首先取決于總體設(shè)計(jì)方案?！昂?jiǎn)潔的設(shè)計(jì)理念，從一開(kāi)始就決定了成本的天花板?！狈日f(shuō)，這是商業(yè)火箭在成本控制上的第一道閘門。

更關(guān)鍵的是批產(chǎn)能力。傳統(tǒng)航天之所以成本高企，一個(gè)重要原因在于產(chǎn)量規(guī)?！珖?guó)一年60多次發(fā)射，放在任何工業(yè)領(lǐng)域都是極小的量級(jí)。產(chǎn)量上不去，研發(fā)成本、生產(chǎn)線成本、供應(yīng)鏈的成本就難以攤薄，成本自然降不到數(shù)量級(jí)。

截圖自《無(wú)畏向上 · 無(wú)限可能：力箭一號(hào)遙一運(yùn)載火箭首飛紀(jì)錄片》

而商業(yè)力量之所以能撕開(kāi)成本口子，核心在于用工業(yè)化生產(chǎn)模式替代了傳統(tǒng)航天近乎“工藝品研制”的模式。設(shè)計(jì)理念與生產(chǎn)模式的雙重革新，最終帶來(lái)的是成本的大幅下降。

具體來(lái)說(shuō)，火箭作為超復(fù)雜的系統(tǒng)工程，可靠性始終是生命線，而冗余設(shè)計(jì)是保障可靠性的常見(jiàn)手段。

但商業(yè)火箭與傳統(tǒng)航天在這一點(diǎn)上的平衡邏輯不同。

傳統(tǒng)航天承擔(dān)國(guó)家任務(wù)，可靠性要求極致，冗余設(shè)計(jì)往往更充分；商業(yè)火箭追求性價(jià)比，冗余設(shè)計(jì)會(huì)更精準(zhǔn)。這種設(shè)計(jì)層面的“精打細(xì)算”，本身就降低了方案成本。

生產(chǎn)模式的變革則更具顛覆性。

擔(dān)任力箭二號(hào)副總師、中科宇航（廣州）裝備工業(yè)有限公司副總經(jīng)理的李秦峰發(fā)現(xiàn)，在航空行業(yè)，大型客機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)在生產(chǎn)時(shí)，常常會(huì)分為幾條線，每條生產(chǎn)線進(jìn)行同一組件的安裝，完成之后再被運(yùn)至下一條線，直至安裝完成。位于美國(guó)西雅圖的波音737、757、767生產(chǎn)線，以及加利福尼亞州的SpaceX的獵鷹9號(hào)生產(chǎn)線均采用了類似的生產(chǎn)線進(jìn)行裝造。

受此啟發(fā)，李秦峰把這種介于固定站位裝配與連續(xù)移動(dòng)裝配之間的裝配生產(chǎn)形式實(shí)踐在中科宇航產(chǎn)業(yè)化基地的生產(chǎn)環(huán)節(jié)中。

“力箭一號(hào)”運(yùn)載火箭星箭聯(lián)合體合罩/圖源：@中國(guó)科學(xué)報(bào)

傳統(tǒng)航天的生產(chǎn)，更像手工作坊式的“工藝品雕琢”——每個(gè)工序換不同的人操作，產(chǎn)品更接近實(shí)驗(yàn)品；而工業(yè)化生產(chǎn)強(qiáng)調(diào)“火箭流動(dòng)，人員不動(dòng)”，這正是在汽車等行業(yè)已成熟應(yīng)用的脈動(dòng)式生產(chǎn)線。

在脈動(dòng)生產(chǎn)線上可以設(shè)定緩沖時(shí)間，生產(chǎn)某個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，可以留給下個(gè)工位去解決。當(dāng)火箭的裝配工作全部完成時(shí)，生產(chǎn)線就脈動(dòng)一次。這種創(chuàng)新靈活的生產(chǎn)模式，大大提高了火箭的生產(chǎn)效率，在實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)的同時(shí)實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)資源成本降低。

當(dāng)然，國(guó)內(nèi)火箭實(shí)現(xiàn)完全工業(yè)化脈動(dòng)生產(chǎn)還需要時(shí)間。畢竟火箭目前還不是標(biāo)準(zhǔn)工業(yè)品，設(shè)計(jì)迭代快、定制化需求多。說(shuō)到底，商業(yè)航天的成本控制，是用工業(yè)化的邏輯重構(gòu)整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。

中美競(jìng)賽，“從來(lái)不怕比”

李秦峰回憶，2022年7月27日，力箭一號(hào)首飛成功，他回到北京家中，第一件事不是休息，而是立刻組織大伙開(kāi)工把力箭一號(hào)總裝工作中的工作標(biāo)準(zhǔn)、作業(yè)方法、問(wèn)題措施等編寫(xiě)了一本幾萬(wàn)字的《力箭系列運(yùn)載火箭總裝操作手冊(cè)》。

這幾萬(wàn)字的手冊(cè)，將火箭總裝的詳細(xì)過(guò)程進(jìn)行總結(jié)，每個(gè)流程都列舉了大量的親身經(jīng)歷的事例。

他說(shuō)，在總裝工作過(guò)程中犯過(guò)不少小錯(cuò)誤，所以必須將正確的、規(guī)范的流程寫(xiě)出來(lái)，避免走更多的彎路，為“力箭”系列下一步奠定基礎(chǔ)。

后續(xù)，火箭的高密度發(fā)射會(huì)是一種趨勢(shì)，而為滿足高密度發(fā)射的需求，在未來(lái)會(huì)將一系列火箭裝配所需的核心產(chǎn)品，各類結(jié)構(gòu)件的生產(chǎn)搬到基地內(nèi)，讓工廠成為真正打通產(chǎn)業(yè)鏈上下游的“超級(jí)工廠”。

箭上產(chǎn)品被運(yùn)送至總裝基地后，團(tuán)隊(duì)會(huì)對(duì)各個(gè)系統(tǒng)的單機(jī)產(chǎn)品進(jìn)行收集整理，并進(jìn)行全面檢測(cè)/圖源：@新華網(wǎng)

中科宇航在行業(yè)中的競(jìng)爭(zhēng)力，樊娜用兩個(gè)維度勾勒了出來(lái)：技術(shù)創(chuàng)新的硬實(shí)力與商業(yè)化的節(jié)奏感，在國(guó)內(nèi)民商火箭公司里都站在第一梯隊(duì)。

“我們的創(chuàng)新從不為了炫技，全是奔著性能、可靠性和成本去的?！彼f(shuō)。這些創(chuàng)新最終都落在了產(chǎn)品能力上，尤其是火箭的運(yùn)載能力，早已被發(fā)射數(shù)據(jù)反復(fù)驗(yàn)證。

以固體火箭力箭一號(hào)為例，它設(shè)計(jì)運(yùn)載能力1.5噸，每次實(shí)際發(fā)射的載荷都超過(guò)1噸，最高時(shí)達(dá)到設(shè)計(jì)值的84%——這并非火箭“留力”，而是受限于整流罩的空間。

如今，力箭一號(hào)累計(jì)發(fā)射載荷達(dá)6.8噸。這個(gè)數(shù)字在國(guó)內(nèi)民商火箭公司里至今無(wú)人能及。

實(shí)打?qū)嵉倪\(yùn)力，正是中科宇航最硬核的競(jìng)爭(zhēng)力，且直接轉(zhuǎn)化成了市場(chǎng)話語(yǔ)權(quán)。去年，這家公司的營(yíng)收在國(guó)內(nèi)商業(yè)火箭公司中拔得頭籌，發(fā)射重量更是高居首位。

截圖自《無(wú)畏向上 · 無(wú)限可能：力箭一號(hào)遙一運(yùn)載火箭首飛紀(jì)錄片》

商業(yè)化的領(lǐng)先，說(shuō)到底還是產(chǎn)品能力托底的結(jié)果。

談及技術(shù)創(chuàng)新與風(fēng)險(xiǎn)控制的平衡，樊娜的答案藏在公司的戰(zhàn)略布局里：“創(chuàng)新得圍繞性能提升、指標(biāo)優(yōu)化、可靠性增強(qiáng)和成本下降，這四個(gè)目標(biāo)?！?/p>

公司的資源分配則像一套精密的齒輪：今年將70%以上投給主線產(chǎn)品力箭一號(hào)和力箭二號(hào)，確?；颈P穩(wěn)固；20%投向相鄰領(lǐng)域，比如力鴻系列可重復(fù)使用飛行器（這款太空試驗(yàn)平臺(tái)未來(lái)既能做科研，也能承載太空旅游這樣的消費(fèi)級(jí)服務(wù)）；剩下10%押注顛覆性技術(shù)，可回收技術(shù)的關(guān)鍵突破就在此列。

這種分層管理，本質(zhì)是用資源分配分散風(fēng)險(xiǎn)，每年還會(huì)根據(jù)產(chǎn)品進(jìn)展資源分配的動(dòng)態(tài)調(diào)整。

更巧妙的是雙軌制技術(shù)路線。

力箭一號(hào)是固體火箭，主打遙感、導(dǎo)航類衛(wèi)星的發(fā)射；力箭二號(hào)是液體火箭，瞄準(zhǔn)大通信衛(wèi)星星座的批量發(fā)射。兩條腿走路，既靠力箭一號(hào)的穩(wěn)定盈利支撐，又能從容投入力箭二號(hào)的研發(fā)，這本身就是一套成熟的風(fēng)控邏輯。

中科宇航位于東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)的力箭二號(hào)專有發(fā)射工位正式竣工/圖源：@中科宇航

即便是力箭二號(hào)的技術(shù)路線，也藏著雙軌制的智慧。作為火箭公司，核心是給衛(wèi)星客戶提供穩(wěn)定的運(yùn)載服務(wù)，因此在首飛及前幾發(fā)階段，公司選擇采購(gòu)成熟的第三方發(fā)動(dòng)機(jī)，快速形成發(fā)射能力；同時(shí)自主研發(fā)可復(fù)用液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)，待技術(shù)成熟后再裝配到力箭二號(hào)上——既滿足了當(dāng)下客戶的迫切需求，又為長(zhǎng)遠(yuǎn)降本埋下伏筆，完美契合客戶的長(zhǎng)期成本訴求。

在可回收技術(shù)這件事上，中科宇航的態(tài)度很清醒。目前，國(guó)內(nèi)這項(xiàng)技術(shù)還在早期階段，每次回收要損失約40%的運(yùn)載能力。當(dāng)務(wù)之急是先滿足國(guó)家和衛(wèi)星客戶的現(xiàn)實(shí)需求，不能為了等技術(shù)突破而錯(cuò)失市場(chǎng)窗口。

“可回收是降本的手段，但不是唯一手段?！狈日f(shuō)，中美國(guó)情、工業(yè)基礎(chǔ)、成本結(jié)構(gòu)差異巨大，美國(guó)一次性火箭成本過(guò)高，所以迫切需要可回收技術(shù)來(lái)降本。

而中國(guó)商業(yè)火箭從設(shè)計(jì)方案到生產(chǎn)模式，都用商業(yè)化思維做了優(yōu)化，即便一次性火箭，成本也已壓到很低，未來(lái)可回收技術(shù)成熟后，成本一定會(huì)低于SpaceX的獵鷹9號(hào)。

中美商業(yè)航天的差距，在具體數(shù)據(jù)里看得更真切。

SpaceX自2002年成立，借著美國(guó)資本市場(chǎng)對(duì)失敗的高容忍度和創(chuàng)新土壤，用20年時(shí)間突破了可回收技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化批量生產(chǎn)。如今，美國(guó)每年的發(fā)射載荷重量是中國(guó)的7—8倍，我國(guó)火箭年發(fā)射能力約為美國(guó)的1/8。單看產(chǎn)品，我國(guó)運(yùn)力最大的長(zhǎng)征五號(hào)約25噸，而SpaceX的獵鷹9號(hào)重型火箭達(dá)60噸，差距顯而易見(jiàn)。

截圖自《無(wú)畏向上 · 無(wú)限可能：力箭一號(hào)遙一運(yùn)載火箭首飛紀(jì)錄片》

但這些差距恰恰讓中科宇航找到了自己的路徑：不能照搬馬斯克的模式，要走適合我們自己的路。

“我們的優(yōu)勢(shì)在于制造和成本控制，這點(diǎn)上從來(lái)不怕比。”樊娜的自信并非空穴來(lái)風(fēng)——中國(guó)商業(yè)火箭的一次性產(chǎn)品成本，已經(jīng)具備相當(dāng)強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。

在國(guó)家層面，商業(yè)航天早已被視作新基建的重要組成，就像當(dāng)年鋪設(shè)互聯(lián)網(wǎng)一樣，衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)關(guān)乎國(guó)計(jì)民生。它既是洞察世界的“眼睛”，也是雙向信息交互的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，屬于國(guó)家戰(zhàn)略的核心方向。因此，政策對(duì)火箭公司的支持更看重產(chǎn)品能力，而非短期是否盈利——這是場(chǎng)持久戰(zhàn)，不能用短期盈利與否來(lái)衡量發(fā)展快慢。

馬斯克的星鏈計(jì)劃確實(shí)給國(guó)人敲響了警鐘。領(lǐng)空有國(guó)界，但太空是人類共有的疆域，本質(zhì)上是“能力優(yōu)先”的跑馬圈地。在這場(chǎng)太空競(jìng)賽里，中國(guó)商業(yè)航天必須跟上節(jié)奏。

產(chǎn)業(yè)的“鏈主”

在粵港澳大灣區(qū)的航天產(chǎn)業(yè)版圖里，中科宇航給自己的定位很清晰——鏈主企業(yè)。

這不是自封的頭銜，而是藏在產(chǎn)業(yè)鏈的邏輯里：從火箭制造到衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)，從測(cè)控服務(wù)到衛(wèi)星應(yīng)用，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條上，每個(gè)環(huán)節(jié)都繞不開(kāi)那個(gè)核心的樞紐。

而這個(gè)樞紐的關(guān)鍵，恰恰是火箭。火箭這行當(dāng)，本質(zhì)是產(chǎn)品驅(qū)動(dòng)的硬骨頭領(lǐng)域，也天然是產(chǎn)業(yè)鏈的“總裝車間”：一枚火箭要攢齊上千個(gè)零部件、儀器單機(jī)和電纜網(wǎng)，每個(gè)配套商的齒輪都得跟著總裝的節(jié)奏轉(zhuǎn)。

中科宇航在大灣區(qū)的布局，眼下正扎在廣州的土壤里?？偛糠€(wěn)穩(wěn)落在廣州，而位于南沙的中科宇航產(chǎn)業(yè)化基地具備年產(chǎn)30發(fā)固體運(yùn)載火箭的總裝測(cè)試能力，具備結(jié)構(gòu)艙段制造裝配能力，廣州從化區(qū)也藏著一個(gè)關(guān)鍵據(jù)點(diǎn)——液體動(dòng)力系統(tǒng)試驗(yàn)中心。那里的試車臺(tái)，具備200噸液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)測(cè)試能力，400噸液體火箭動(dòng)力系統(tǒng)綜合測(cè)試能力。

坐落于廣州從化的中科宇航液體動(dòng)力系統(tǒng)試驗(yàn)中心/@中科宇航

作為鏈主，帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)聚集是繞不開(kāi)的責(zé)任。這幾年在廣州，中科宇航干的就是“搭臺(tái)子”的活兒：既要把外地的配套企業(yè)拉過(guò)來(lái)落地，形成地理上的產(chǎn)業(yè)集群，更要推著廣州乃至廣東本地的企業(yè)“轉(zhuǎn)身”——那些原本做精密制造、新材料的廠子，現(xiàn)在開(kāi)始給火箭造零件。

這其實(shí)是場(chǎng)悄無(wú)聲息地產(chǎn)業(yè)升級(jí)。對(duì)這些企業(yè)來(lái)說(shuō)，能啃下航天訂單，相當(dāng)于拿到了工業(yè)界的“奧運(yùn)入場(chǎng)券”。太空環(huán)境的嚴(yán)酷程度，比任何實(shí)驗(yàn)室都更能檢驗(yàn)產(chǎn)品性能：相當(dāng)程度的低溫、強(qiáng)輻射沖擊、劇烈震動(dòng)，能扛住這些的產(chǎn)品，回到地面市場(chǎng)就是降維打擊。

而航天級(jí)的質(zhì)量管控體系，從原材料篩選到成品檢測(cè)的全流程標(biāo)準(zhǔn)，更能逼著企業(yè)把供應(yīng)鏈管理、品控能力練得爐火純青。

科研人員在調(diào)試火箭設(shè)備/圖源：@廣州日?qǐng)?bào)

李秦峰說(shuō)，火箭總裝的過(guò)程首先需要將箭上所有系統(tǒng)的產(chǎn)品運(yùn)送至總裝基地，然后由總裝團(tuán)隊(duì)將各個(gè)系統(tǒng)的單機(jī)產(chǎn)品進(jìn)行收集整理，之后是對(duì)其進(jìn)行全面檢測(cè)，對(duì)于合格的產(chǎn)品進(jìn)行驗(yàn)收和入庫(kù)，而對(duì)于不合格的產(chǎn)品也需要及時(shí)反饋，由上下游配套單位進(jìn)行協(xié)作，完善產(chǎn)品的質(zhì)量。

在力箭一號(hào)遙二運(yùn)載火箭的星箭分離試驗(yàn)總裝工作中，總裝團(tuán)隊(duì)便發(fā)現(xiàn)了供應(yīng)商交付的星箭分離模擬支座存在與爆炸螺栓裝配不匹配的問(wèn)題。他們中午發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，下午便找到加工廠家，不到4個(gè)小時(shí)就解決問(wèn)題，保證了試驗(yàn)按時(shí)間節(jié)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)完成。

這種快速響應(yīng)的能力，得益于總裝團(tuán)隊(duì)豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，快速對(duì)問(wèn)題進(jìn)行定位，通過(guò)和配套單位的有效溝通；也得益于大灣區(qū)的產(chǎn)業(yè)協(xié)同配套能力，將以往需要4天的返修流程縮短至4小時(shí)。

中科宇航產(chǎn)業(yè)化基地總裝測(cè)試廠房/圖源：@廣州日?qǐng)?bào)

李秦峰提出的“沒(méi)有99分，只有0分和100分”，這種極致化的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)深深滲透到了總裝全流程。

畢竟，火箭這東西，容不得半點(diǎn)虛的，從點(diǎn)火那一刻起，就是全程“孤注一擲”。

因此，設(shè)計(jì)方案里的每個(gè)公式、生產(chǎn)線上的每個(gè)焊點(diǎn)、供應(yīng)鏈里的每個(gè)零件，都要“100分”，這是火箭產(chǎn)業(yè)刻在骨子里的對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的敬畏。

航天這行當(dāng)，天生帶著全球化的基因。其技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、市場(chǎng)需求、應(yīng)用場(chǎng)景，從來(lái)都是跨國(guó)界流動(dòng)的。大灣區(qū)的地理優(yōu)勢(shì)更在這兒顯示出來(lái)了：港口，航線，與全球市場(chǎng)的天然聯(lián)系，都讓中科宇航看到了國(guó)際業(yè)務(wù)的想象空間。

他們確實(shí)也吃到了這份紅利。

作為國(guó)內(nèi)唯一實(shí)現(xiàn)外星搭載發(fā)射的民商火箭公司，中科宇航的力箭一號(hào)火箭早已帶著國(guó)外衛(wèi)星穿過(guò)大氣層——給阿曼成功發(fā)射了衛(wèi)星。而2025年下半年，還有兩至三個(gè)國(guó)家的衛(wèi)星等著搭他們的火箭上天。這份成績(jī)單，在國(guó)內(nèi)民商火箭公司里至今獨(dú)一份。

廣州南沙中科宇航總部基地/圖源：@廣州日?qǐng)?bào)

在廣州南沙的中科宇航產(chǎn)業(yè)化基地，“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)”的巨大標(biāo)語(yǔ)，引人注目。

這些字的分量，在每個(gè)進(jìn)出的人心里都有不同的刻度。當(dāng)火箭拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的光尾直刺蒼穹，這行標(biāo)語(yǔ)的每個(gè)字，都在發(fā)射場(chǎng)的震顫里變得更加生動(dòng)。

首圖為10月19日11時(shí)33分，力箭一號(hào)遙八運(yùn)載火箭發(fā)射成功/新華社發(fā)（李昀錫攝）

作者 |閏然

編輯 |江江

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤