2024年底，安徽的車大爺遇到了吃飯的難題——食物怎么也咽不下去。俗話說“民以食為天”，吃不下去飯，日子就難熬了。車大爺?shù)桨不蔗t(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院做了胃鏡檢查，活檢病理結(jié)果顯示：食管中分化鱗癌。

　　在醫(yī)院的治療建議下，手術(shù)、化療等一系列治療緊鑼密鼓地展開。12月3日，車大爺接受了手術(shù)，術(shù)后病理診斷顯示：食管中分化鱗癌，癌組織侵犯神經(jīng)，脈管內(nèi)見癌栓，并有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。隨后開始“卡瑞麗珠+順鉑+白蛋白紫杉醇”方案化療，僅僅兩次治療下來，65歲的車大爺就被折磨得變了樣。原本還算硬朗的身體變得極度虛弱，面色發(fā)黑，雙腿軟得走不了路，連正常排便都困難，體重更是直降30多斤。

　　2025年3月13日，熬完第二次化療后，醫(yī)生看著車大爺?shù)臓顟B(tài)，建議先休息一段時間，但后續(xù)還需要完成4-6次化療?？粗赣H被病痛折磨得不成人形，兒子心里特別難受，決心為父親尋找新的希望。

　　兒子開始在網(wǎng)上查找資料，目光逐漸聚焦到了河南。河南作為全國食管癌高發(fā)地區(qū)，這里的醫(yī)生在食管癌治療方面積累了豐富經(jīng)驗。他偶然看到了新鄉(xiāng)陳老師的故事——同樣被食管癌困擾的陳老師，曾經(jīng)被醫(yī)生告知只剩下4個月生命，放化療的痛苦讓他備受煎熬。但在找到袁希福老中醫(yī)服藥后，身體竟一天天好轉(zhuǎn)，從吃不下飯到能正常飲食，從虛弱不堪到重返講臺。2024年，陳老師在希福中醫(yī)百位抗癌明星龍年中國行活動上吹奏的一曲《感恩的心》，悠揚的笛聲不僅傳遞著對生活的熱愛，更堅定了車大爺兒子帶父親求醫(yī)的決心。

　　2025年3月20日凌晨，天還沒亮，車大爺?shù)膬鹤影l(fā)動汽車，載著虛弱得需要攙扶才能坐下的父親，從安徽駛向鄭州。在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，袁希福院長的手指搭上車大爺?shù)拿}搏：“脈弦...你心律不齊啊。”這準確的判斷讓兒子驚訝不已，連忙解釋父親有10多年的糖尿病、8年的腎病綜合征以及陳舊性心肌梗死病史。袁希福院長點點頭，仔細察看舌苔、面色，詢問所有不適癥狀，才提筆開方。

　　4月17日復(fù)診時，鄭州已是春暖花開。可車大爺卻裹著厚厚的棉褲，一進門就說：“下半身冷得鉆骨頭縫，晚上不開空調(diào)都睡不著!”兒子解釋說父親又做了一次化療，“反應(yīng)一次比一次重，毫不夸張地說感覺骨頭都是冷的!”不過，也有好消息：“前幾天查CT，情況還算穩(wěn)定。精神頭比之前好多了!就是這肌酐還是高，119……”袁希福院長仔細檢查了車大爺?shù)碾p腿，調(diào)整了藥方。臨走前，他特意叮囑了一個細節(jié)：“熬完第三遍的藥渣別扔，用來熏蒸、泡腿，能通絡(luò)驅(qū)寒?！边@樸實的關(guān)懷，讓兒子心頭一暖。

　　5月28日清晨，車大爺父子第一個趕到診室。門一開，車大爺還沒坐下，就對著袁希福院長笑了起來，聲音帶著久違的輕松：“您不但治腫瘤厲害，治腎病也厲害啊!您比北京的中藥厲害多了，之前還沒有這么好過呢...”原來，5月25日在安徽醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院檢查顯示：車大爺?shù)募◆笜嘶謴?fù)至94，較之前(2025年4月15日檢查指標119)明顯改善。

　　“剛結(jié)束第4次化療，還是吃得有點少，能吃米飯、面條、饅頭之類的...但是吃不多，一吃多就反酸!”兒子說著，語氣里是掩飾不住的欣慰。

　　雖然胃口還沒有完全恢復(fù)，但肌酐的下降、精神的好轉(zhuǎn)、腿上那股透骨的寒氣消退，這些都是實實在在的希望。對于正在與疾病抗爭的車大爺來說，每一個向好的變化，都意味著新的可能。