10月30日公眾號(hào)發(fā)表的《聯(lián)合國(guó)獨(dú)立國(guó)際調(diào)查委員會(huì)認(rèn)定俄羅斯對(duì)烏克蘭平民犯下反人類(lèi)罪和戰(zhàn)爭(zhēng)罪》后半部分節(jié)選了我于2022年2月18日發(fā)表在新浪微博的文章《#往事雜憶# 我與蘇聯(lián)的故事》中與一位白俄羅斯小伙子聊天的內(nèi)容。
應(yīng)多位網(wǎng)友和朋友的要求，今天我把《#往事雜憶# 我與蘇聯(lián)的故事》原文重發(fā)一遍。這篇文章或許可以幫助讀者了解和理解我這代人對(duì)蘇聯(lián)和俄羅斯的印象與情感變化的過(guò)程與軌跡，我對(duì)國(guó)家與個(gè)人關(guān)系的看法，以及為什么在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)中我會(huì)堅(jiān)定支持烏克蘭。
一
我們這一代50后中國(guó)人的成長(zhǎng)過(guò)程多少會(huì)受到蘇聯(lián)和俄羅斯的影響。
1949年以后，蘇聯(lián)曾經(jīng)是老大哥，“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”曾經(jīng)是一代人非常熟悉的口號(hào)。上世紀(jì)六十年代中蘇交惡后，雖然蘇聯(lián)從社會(huì)主義老大哥變成了蘇修，1968年入侵捷克后，在中國(guó)的官方話語(yǔ)體系中又被進(jìn)一步升級(jí)為“蘇修社會(huì)帝國(guó)主義”，成為偉大領(lǐng)袖眼里實(shí)際上的頭號(hào)敵人，但蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的影響并沒(méi)有隨著兩國(guó)關(guān)系惡化而有稍減。小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》、電影《列寧在十月》、《列寧在一九一八》、歌曲《莫斯科郊外的晚上》、《山楂樹(shù)》、《三套車(chē)》等蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)藝術(shù)作品在那個(gè)百花肅殺的年代，依然滋潤(rùn)了無(wú)數(shù)中國(guó)青年男女饑渴的心田。

我自己在成長(zhǎng)的年代看過(guò)的蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于西方國(guó)家的作品，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，《列寧在一九一八》里面諸如“看著我的眼睛，混賬東西”、“會(huì)有的，一切都會(huì)有的。面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的。”、“不要擠，讓列寧同志先走”等經(jīng)典臺(tái)詞，也經(jīng)常被同學(xué)和朋友們用來(lái)調(diào)侃、自?shī)省?/p>

七十年代，我在連云港鹽區(qū)文化館閱讀了當(dāng)時(shí)還是內(nèi)部發(fā)行的供批判用的《這里的黎明靜悄悄》、《葉爾紹夫兄弟》、《茹爾賓一家人》和《區(qū)委書(shū)記》等“蘇修”小說(shuō)，立刻就被小說(shuō)對(duì)人性的刻畫(huà)描寫(xiě)和體現(xiàn)出的人道主義精神所深深吸引和感動(dòng)。記得1976年唐山大地震后，我在興化中學(xué)的防震棚里和南京工學(xué)院的大學(xué)生趙文霞徹夜長(zhǎng)聊《葉爾紹夫兄弟》等蘇聯(lián)文學(xué)作品，絲毫不覺(jué)困倦。
改革開(kāi)放以后，我們終于可以大量的幾乎不受限制地閱讀世界優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品并汲取其中的養(yǎng)份，但也許是因?yàn)樾r(shí)候和成長(zhǎng)階段受到的影響太深，相對(duì)于歐美文學(xué)藝術(shù)作品，我在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里仍然更喜歡蘇聯(lián)俄羅斯的作品。比如，刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性的電影，我至今最喜歡的仍然是前蘇聯(lián)的《士兵之歌》和《這里的黎明靜悄悄》。我喜歡美術(shù)，俄羅斯巡回畫(huà)派畫(huà)家列賓、列維坦、希施金等名家的繪畫(huà)，還有蘇聯(lián)畫(huà)家А·拉克季昂諾夫的《前線來(lái)信》都給我留下了極為深刻的印象。

二
1991年秋天，外經(jīng)貿(mào)部駐深圳的一家集團(tuán)公司組織深圳企業(yè)到當(dāng)時(shí)尚未解體的蘇聯(lián)列寧格勒舉辦深圳出口商品展銷(xiāo)會(huì)，我應(yīng)邀隨團(tuán)第一次訪問(wèn)心儀已久的蘇聯(lián)。
我們第一站是莫斯科。在莫斯科入住蘇聯(lián)國(guó)防部招待所。八一九事件剛發(fā)生不久，我留意觀察，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)與這次事件有關(guān)的任何跡象。不過(guò)，不像國(guó)內(nèi)以及我住過(guò)的歐美國(guó)家的酒店，國(guó)防部招待所單人房間沒(méi)有大床，床鋪窄小，我睡，長(zhǎng)寬剛好，但牛高馬大的蘇聯(lián)軍官睡的話肯定不夠?qū)挻?，其中道理我百思不得其解。其次是電梯的老舊窄小，每停一層就會(huì)發(fā)出“哐當(dāng)”的響聲。國(guó)防部招待所尚且如此，蘇聯(lián)與民生有關(guān)的工業(yè)產(chǎn)品的落后由此可見(jiàn)一斑。
在莫斯科當(dāng)然要去紅場(chǎng)參觀列寧墓。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)蘇式社會(huì)主義國(guó)家對(duì)領(lǐng)袖的遺體崇拜已經(jīng)沒(méi)有興趣，所以看到列寧遺容沒(méi)什么感覺(jué)，倒是對(duì)列寧墓換崗儀式有點(diǎn)兒興趣。此外，克里姆林宮墻角下斯大林的墓碑令我思考此人的歷史角色定位，他對(duì)中國(guó)的傷害及其個(gè)人崇拜的危害。記得此前看過(guò)一本蘇聯(lián)老畫(huà)報(bào)，斯大林的名字前面加了許多稱(chēng)頌的定語(yǔ)。還有斯大林時(shí)期的書(shū)籍，每次他講話都是“掌聲”、“熱烈的掌聲”、“雷鳴般的掌聲”、“長(zhǎng)時(shí)間的熱烈的雷鳴般的掌聲”。生前貌似大家對(duì)他的敬仰無(wú)以復(fù)加，死了不到十年遺體就被移出列寧墓焚尸揚(yáng)灰，埋到了墻角下面，歷史就這么無(wú)情還有點(diǎn)兒幽默風(fēng)趣。
在莫斯科我還去了郊外的一個(gè)占地面積很大的藝術(shù)品市場(chǎng)，淘了不少俄羅斯畫(huà)家的油畫(huà)風(fēng)景畫(huà)。市場(chǎng)里售賣(mài)蘇軍制服、鞋帽、勛章、望遠(yuǎn)鏡等軍需物品的攤點(diǎn)隨處可見(jiàn)，感覺(jué)軍隊(duì)后勤管理已經(jīng)很亂。因?yàn)橛辛诉@個(gè)印象，我對(duì)后來(lái)第一次車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)中俄軍的糟糕表現(xiàn)一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪。
在莫斯科參觀游覽了兩天以后坐夜車(chē)去列寧格勒，抵達(dá)后入住波羅的海大酒店。酒店大堂里，有許多衣著時(shí)尚，身材苗條，面容姣好，氣質(zhì)高雅的年輕女性，她們?cè)诰频甏筇昧鬟B踱步，顧盼生姿，個(gè)個(gè)貌若天仙。旁邊身穿制服的警察和她們互不打擾。我開(kāi)始以為是某個(gè)歌舞團(tuán)的女演員們到酒店參加聯(lián)歡一類(lèi)活動(dòng)，后來(lái)看到她們主動(dòng)和客人搭訕，然后成雙成對(duì)的進(jìn)入電梯才明白她們的真實(shí)身份。
第二天上午去展館時(shí)，俄方工作人員，一位胖胖的中年大嬸非常興奮地用挺標(biāo)準(zhǔn)的普通話向我們宣布，列寧格勒市議會(huì)昨天通過(guò)決議，將列寧格勒更名，恢復(fù)這座城市的原名圣彼得堡。大嬸的喜悅心情溢于言表，我當(dāng)時(shí)的心情卻頗為復(fù)雜。畢竟從小就深受蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)作品的影響，看過(guò)一些以列寧格勒為背景的小說(shuō)和電影。如今說(shuō)改就改了，難道俄羅斯人就如此不珍惜自己曾經(jīng)親身經(jīng)歷的歷史？特別是二戰(zhàn)期間，這座以列寧的名字命名的城市熬過(guò)了900個(gè)被圍困的日日夜夜，著名作曲家肖斯塔科維奇的《第七交響曲》，又名《列寧格勒交響曲》，曾經(jīng)激勵(lì)和鼓舞了無(wú)數(shù)蘇聯(lián)軍民反法西斯的斗志，在全世界贏得了極大的贊譽(yù)。如今，列寧格勒這座城市的名字將成為歷史，個(gè)中原因到底何在？

白天展館里人流如潮，牛仔褲等服裝和輕工產(chǎn)品大受歡迎，參展的企業(yè)經(jīng)理們數(shù)錢(qián)數(shù)到手軟，晚上回到酒店以后，三三兩兩挽著酒店大堂里的摩登女郎進(jìn)自己的房間，美其名曰“揚(yáng)國(guó)威雪國(guó)恥”。我膽小兜里沒(méi)錢(qián)，此情此景令我痛感好白菜被豬拱了。
我們離開(kāi)蘇聯(lián)回國(guó)時(shí)，團(tuán)里許多人買(mǎi)了蘇聯(lián)禁止出境的羚羊角。雖然辦理入境手續(xù)時(shí)每個(gè)人都按照事先交代在護(hù)照里夾了十美元塞給蘇聯(lián)邊檢軍官，但我還是有點(diǎn)兒懷疑這種大規(guī)模攜帶違禁品出境的行為能否順利過(guò)關(guān)。沒(méi)想到海關(guān)官員收了錢(qián)以后根本不管，腐敗到如此程度，還是超出了我的想象。
三
1992年10月，我隨時(shí)任深圳市副市長(zhǎng)張鴻義出訪哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏克蘭和俄羅斯、白俄羅斯五國(guó)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)已經(jīng)解體，但是在這五個(gè)獨(dú)聯(lián)體國(guó)家，蘇聯(lián)時(shí)期的標(biāo)志和影響還隨處可見(jiàn)。
當(dāng)時(shí)印象最深的是蘇聯(lián)時(shí)期的愛(ài)國(guó)主義教育深入人心。阿拉木圖潘菲洛夫勇士公園里栩栩如生的雕像和燃燒的無(wú)名烈士墓長(zhǎng)明火、基輔高達(dá)62米的祖國(guó)母親雕像、布列斯特要塞遺址巨大的紀(jì)念石雕和大道兩邊一尊尊保衛(wèi)要塞的英雄的雕塑頭像以及莫斯科克里姆林宮紅墻外無(wú)名烈士墓前的火炬前方青色大理石地面上鐫刻的銘文：“你的名字無(wú)人知道，你的功勛永世長(zhǎng)存”都令人動(dòng)容。盡管蘇聯(lián)已經(jīng)解體，但在這些衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念公園和場(chǎng)所向烈士雕像以及長(zhǎng)明火敬獻(xiàn)鮮花的身著婚紗和結(jié)婚禮服的青年男女，仍然構(gòu)成和西方國(guó)家明顯不同的風(fēng)景線。

在圣彼得堡，接待我們的娜麗莎是一位看起來(lái)三十來(lái)歲的知性女性，能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。我們見(jiàn)面的瞬間，就感覺(jué)到某種靈犀存在于彼此之間。在參觀艾爾米塔什博物館時(shí)，她給我們講解翻譯名畫(huà)和藝術(shù)品的名稱(chēng)及故事。在一幅描寫(xiě)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)作面前，她因?yàn)椴涣私鈿v史背景卡殼了。我給她救了場(chǎng)，她很感激。
幾天下來(lái)，我們成了幾乎無(wú)所不談的朋友。她告訴我，自己結(jié)過(guò)婚，嫁給了一個(gè)軍官，有一個(gè)六歲的男孩。游覽皇村時(shí)，我給她二十美元，讓她給兒子買(mǎi)禮物。她拒絕了，說(shuō)自己是蘇聯(lián)女性，不能隨便接受別人的錢(qián)。兩次到訪蘇聯(lián)俄羅斯，我遇到的海關(guān)、邊檢人員和警察等公職人員幾乎沒(méi)有不收錢(qián)的。貪財(cái)?shù)淖匀贿€有波羅的海大酒店那些為了美元賣(mài)春的摩登女郎。想到這些，我不禁對(duì)娜麗莎刮目相看，心生敬意和好感。
有天晚上，娜麗莎帶我和他的男朋友瓦西里見(jiàn)面，瓦西里是個(gè)音樂(lè)人，圓圓的臉，下巴長(zhǎng)著稀疏的胡子，容貌和氣質(zhì)一般，他彈吉他，娜麗莎和我唱《莫斯科郊外的晚上》等蘇聯(lián)時(shí)期的歌曲。從娜麗莎唱歌時(shí)看著瓦西里的眼神里，我能看到深深的愛(ài)意。
離開(kāi)圣彼得堡前，主人邀請(qǐng)我們看了一場(chǎng)芭蕾舞《胡桃?jiàn)A子》的演出。觀眾都身著正裝，包括10來(lái)歲的女孩子，演出時(shí)安安靜靜認(rèn)真觀看，沒(méi)有人交頭接耳講話影響演出效果和氣氛，體現(xiàn)了相當(dāng)高的基本素質(zhì)和藝術(shù)修養(yǎng)。娜麗莎坐在我的旁邊全神貫注地看演出，快結(jié)束時(shí)，她的手輕輕地放在我的手上，眼睛仍然看著演出，沒(méi)有說(shuō)話。

演出結(jié)束，我們直接去火車(chē)站坐車(chē)到明斯克。分別時(shí)娜麗莎握著我的手，雖然沒(méi)有說(shuō)什么，但感覺(jué)一切盡在不言之中。回國(guó)后我托人帶了一盒巧克力給她的兒子。她也托人帶給我一盒她唱歌的磁帶。我到湖南工作后就沒(méi)再聯(lián)系了。
從圣彼得堡去明斯克的夜車(chē)上，我和一位年輕的拳擊運(yùn)動(dòng)員上下鋪，小伙子肌肉發(fā)達(dá)，容貌清秀，是個(gè)典型的斯拉夫美男子。他能用英語(yǔ)交談，于是我倆一路聊天。小伙子告訴我自己是白俄羅斯人，原來(lái)在圣彼得堡的拳擊俱樂(lè)部打比賽。這次回家是準(zhǔn)備去德國(guó)謀生。
我當(dāng)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)的解體仍然心有戚戚，因此問(wèn)他對(duì)蘇聯(lián)及其解體的看法。沒(méi)想到他對(duì)蘇聯(lián)持完全否定態(tài)度，對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期的宣傳嗤之以鼻。聊起《鋼鐵是怎樣煉成的》和保爾·柯察金，他輕蔑地說(shuō)就是一坨屎。
“蘇聯(lián)解體了，一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家消失了，您作為曾經(jīng)的蘇聯(lián)人不覺(jué)得遺憾嗎？”
“它強(qiáng)大的時(shí)候我沒(méi)有自由，所以感受不到尊嚴(yán)和自豪，也沒(méi)有幸福感。它不存在了，我可以自由地選擇生活的地方和方式，而且我能決定自己的職業(yè)了。比較起來(lái)，我更喜歡現(xiàn)在，而不是那個(gè)強(qiáng)大的但和我無(wú)關(guān)的過(guò)去。”
“為什么離開(kāi)祖國(guó)，去陌生的德國(guó)謀生？”
“那里收入高，生活條件好?！闭f(shuō)到生活條件，小伙子明顯激動(dòng)起來(lái)：
“我有一個(gè)女兒，我希望她生活得幸福。我不知道怎么更好地形容幸福，但按照我的理解和標(biāo)準(zhǔn)，就是每天能讓她喝到牛奶。在蘇聯(lián)時(shí)期，我沒(méi)有這樣的幸?！，F(xiàn)在俄羅斯和白俄羅斯很亂，雖然大家都說(shuō)有自由了，生活會(huì)好起來(lái)，但我不想等待，不想讓我的女兒和我過(guò)去一樣沒(méi)有牛奶喝。所以我決定去德國(guó)?！?br/>到了明斯克，小伙子熱情地和我相擁道別。和他的聊天令我思考。也許我對(duì)蘇聯(lián)的認(rèn)識(shí)過(guò)于脫離實(shí)際，過(guò)于書(shū)本和藝術(shù)化了？畢竟對(duì)一個(gè)國(guó)家的好壞最有發(fā)言權(quán)的還是生活在那里的普通人。所謂“人往高處走，水往低處流?！比藗儠?huì)用腳選擇，用腳投票。