大清1912年就正式謝幕了，可就在香港九龍那片烏煙瘴氣的寨城里，居然還有一群人，天天穿著洗得發(fā)白的舊號衣，扛著老掉牙的抬槍，正兒八經地給“光緒皇帝”過生日！不是拍戲，不是整活，更不是什么沉浸式文旅項目，他們是實打實地把“大清”活到了改革開放的年代。這事聽起來像都市傳說，可比《盜墓筆記》還離奇，偏偏是真的。

今天咱們就來聊一聊，那支一夜之間被歷史“拉黑”的百萬清軍，后來到底去哪兒了？他們最終的下場又是如何的呢？是真如課本里輕描淡寫一句“作鳥獸散”，還是在時代的裂縫里，悄悄活出了另一番倔強人生？

1912年2月12日，也就是末代皇帝溥儀退位那天，紫禁城的宮門緩緩合上，但真正天塌下來的，是全國一百多萬當兵的，他們簡直沒了主心骨。八旗、綠營、新軍，加起來比現(xiàn)在不少國家的總人口還多。昨天還在站崗放哨、領餉吃飯，今天突然沒人管了，餉斷了，令沒了，連句“兄弟，散了吧”都沒人說。他們雖然是當兵的，但是他們也是活生生的人，有家要養(yǎng)，有命要活，怎么辦呢？

于是，這群被時代一腳踹出門的軍人，硬是蹚出了四條截然不同的路。

第一撥人，他們選擇回家種地，畢竟要吃飯，不可能混吃等死吧。一個簡單的種地，聽著挺佛系，實則苦得說不出口，為什么呢？道理很簡單，尤其是北京內城那些八旗子弟，祖上幾代吃皇糧，連經商都不讓，突然斷供，連碗熱湯都喝不上。前門大街上，昨天還提著鳥籠、搖著扇子的“爺”，第二天就得咬著牙拉黃包車?？腿艘簧宪?，他下意識一躬身：“您吉祥！” 這不是裝，是骨子里的禮數(shù)，幾十年刻進血脈，改不了，他們早就養(yǎng)成了習慣。老舍筆下的常四爺為啥讓人鼻子發(fā)酸？因為他不是一個人，而是一整代被時代碾過卻還想體面活著的靈魂。

第二撥人，他們被軍閥“撿了漏”，什么意思呢？很簡單，當時袁世凱一死，北洋系四分五裂，直系、皖系、奉系，哪個不缺有經驗的老兵？因此這就有了他們的用武之地。于是怎么辦呢？根據(jù)資料統(tǒng)計，有至少將近六成清軍換了個帽徽，繼續(xù)扛槍吃糧，沒辦法，他們真的習慣了。值得一說的是張勛，這位老兄1917年帶著兩萬多“辮子兵”搞復辟，硬是把12歲的溥儀又扶上龍椅12天，說起來也不得不佩服他的勇氣。

結果段祺瑞一通飛機大炮轟過來，辮子兵跪了一地。那一仗，不只是復辟失敗，更是冷兵器時代的最后一聲嘆息。你說他們愚忠？可站在他們的立場，不過是想抓住最后一根能證明“我是誰”的稻草罷了，換成任何人其實都會是一樣。

第三撥人，他們干脆落草為寇。亂世里，有槍就是王。湘西山溝里，原綠營兵白天種紅薯，晚上綁票收“保護費”；東北雪原上，八旗馬甲轉行當馬匪，騎術箭法一流，搶商隊比打獵還順手。1923年《申報》統(tǒng)計，全國有名有姓的土匪武裝超20萬，一半以上出身清營。曾經保境安民的兵，轉眼成了百姓口中的“賊”，這反差實在是大，只不過呢？他們也確實是沒有辦法?？烧l天生想當匪？不過是活路斷了，才把刀尖對準了這個世界。

第四撥人，最硬核！死忠溥儀，至死不渝。他們這部分人，打小跟著小皇帝從北京逃到天津，再躲進長春，成了偽滿洲國的“禁衛(wèi)軍”，你說說，他們這支人，能不死命效力小皇帝嗎？哪怕是日本投降、偽滿國垮臺，也還有三百多人護著溥儀一路退到通化深山，看看，這就是他們的信仰，吃慣了這碗飯，想改行也很困難。最后在被蘇軍繳械時，不少人寧死不降。后來多數(shù)人沒熬到新中國特赦，就凍死、病死在西伯利亞的寒風里。對他們來說，“大清”早已不是政權，而是一種信仰，一種身份，一種活著的理由。

但要說最離譜、最魔幻的，還得是九龍寨城那幫人。

其實這地方現(xiàn)在早拆了，但在上世紀可是出了名的“三不管” 中國不管，英國不管，黑幫也不太敢管。在1898年英國租借九龍半島時，文件里漏寫了寨城歸屬，結果這塊巴掌大的地方，成了法理上的“清朝飛地”，什么意思呢？原來1912年退位詔書傳到，守將賴恩爵的后人一合計：皇帝是沒了，可地契還是大清的！于是他們就有了想法。干脆關門、升旗、照常操練，誰也別來打擾。

誰能想到，他們這一關，就是整整75年！

城里設“公堂”，退役軍官當“知縣”，審案子還按《大清律例》來，偷東西打板子，鬧事戴枷鎖，流程一絲不茍。每年農歷六月二十八，全城給“光緒皇帝”過生日，供桌上擺臘肉、米酒，墻上貼著手寫的“萬歲萬歲萬萬歲”。1948年，港英警察巡邏路過，遠遠看見城門口站著個扎辮子、穿號衣的兵，嚇得趕緊上報：“疑似清朝殘余武裝！”結果查來查去，發(fā)現(xiàn)人家還真“合法”存在，因為條約沒寫清楚，法律上還真算“大清領土”。

直到1987年，港府決定拆除寨城搞重建，社工入戶登記，才震驚地發(fā)現(xiàn)：這里居然還保留著完整的軍事編制！一共有三營兵丁，把總、千總俱全，腰牌上清清楚楚刻著“光緒年制”。那一刻，全世界才恍然大悟：原來“大清”真的沒完全消失，它只是躲進了歷史的夾縫里，默默呼吸了75年。

在拆遷那天，一位80多歲的老把總，顫巍巍地把一面褪色到幾乎看不出圖案的龍旗折好，輕輕塞進懷里，傻子都知道，他心里有多么不甘心，但是現(xiàn)實擺在眼前，他也是不得不這么做。記者問他：“后悔嗎？”他只淡淡回了一句：“皇帝沒了，兵還是兵?！?鏡頭掃過他袖口之時，特意給了一個特寫，打了補丁摞補丁，卻洗得干干凈凈、熨得整整齊齊，看看這其實就是軍人的特質。那不是窮酸，那是“八旗體面”最后的倔強、和最后的體面。

其實，更多清軍沒那么戲劇性，也沒有那么多機會展現(xiàn)在人們的眼前。他們散入市井，把“當兵的規(guī)矩”融進了柴米油鹽：

湖北洪湖邊，老炮手把抬槍鋸短，改成了獵槍，打野鴨補貼家用；

東北長白山里，索倫營馬甲加入張作霖的隊伍，后來成了抗聯(lián)交通員，犧牲前喊的是舊日營號；

盧溝橋畔，大刀隊揮刀沖鋒，不少戰(zhàn)士祖上正是八旗馬甲。

他們不是史書里的英雄，卻是歷史最真實的注腳。

今天很多人一提清軍，就嗤之以鼻：“鴉片鬼”“腐敗無能”?？蓜e忘了，

左宗棠抬棺西征，靠的是綠營老兵一寸寸收復新疆，你敢說他們沒功勞？恐怕當場就有人站出來，替他們說話。你說，對吧。

在甲午黃海血戰(zhàn)之時，鄧世昌身邊操炮的，大多是水師舊部，你敢說他們不中用？

在抗戰(zhàn)烽火中，二十九軍大刀隊砍向日寇的，正是八旗后代的臂膀，你說說，他們是無能之輩？

其實，他們先是大清的盾，后是民國的磚，最終成了民族存亡的火種，他們這部分人，雖然改變不了時代，但是他們心中的火種永遠沒有改變。王朝可以倒，皇帝可以換，朝代可以滅亡，但是血性不能丟，最重要的是脊梁不能彎。

九龍寨城的故事之所以動人，不是因為它“守舊”，而是它告訴我們：在歷史巨輪碾過時，總有人選擇用自己的方式，守住一點尊嚴、一份身份、一絲信念。哪怕全世界都說“時代變了”，他們仍固執(zhí)地回答：“可我還是我?！?/p>

他們這種精神，確實讓人不得不服！