佛山，可是廣府文化響當(dāng)當(dāng)?shù)?“發(fā)源地+興盛地” 雙料選手！回溯明清年間，它更是風(fēng)光無(wú)兩。

既和北京、漢口、蘇州并肩，躋身 “天下四大聚” 的豪華陣容，又與湖北漢口鎮(zhèn)、江西景德鎮(zhèn)、河南朱仙鎮(zhèn)攜手，穩(wěn)坐 “四大名鎮(zhèn)” 的寶座。

除了文化底蘊(yùn)深厚，佛山還是粵菜的 “祖師爺” 發(fā)源地之一，難怪老廣們常說(shuō) “食在廣東，廚出鳳城”！民間食譜多到能編成一本 “吃貨百科”。

更讓人驚喜的是，最近，廣東佛山的彌勒佛樹(shù)開(kāi)花了，把冬日街頭裝點(diǎn)得活色生香！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅過(guò)去，這樹(shù)的模樣別提多逗了 —— 像彌勒佛挺著圓滾滾的肚皮，捧著滿樹(shù)繁花咧嘴傻樂(lè)。

01

或紫紅、或淡粉，把冬日開(kāi)成粉色云霞

這一樹(shù)樹(shù)的花，有的裹著紫紅的 “小裙子”，有的披著淡粉的 “薄紗”，安安靜靜地綻放，織成一片絢爛的花海，給冷清的冬日添了抹甜甜的浪漫。

湊近些細(xì)看，每一朵花都是 “顏值擔(dān)當(dāng)”。花瓣是淡淡的粉，從邊緣往花蕊處慢慢加深，像少女害羞時(shí)臉頰上暈開(kāi)的紅暈，透著股嬌憨勁兒。

摸起來(lái)軟乎乎、細(xì)膩膩的，輕輕一碰，仿佛能感受到它輕輕的 “呼吸”。

金黃的花蕊藏在花瓣中間，像撒了一把碎星星，給粉色的花海添了幾分明亮與活潑，讓每朵花都多了絲靈動(dòng)。

空氣中還飄著淡淡的花香，是那種清新中帶著點(diǎn)甜的味道，不濃不烈，剛好勾著人的鼻子。

忍不住深吸一口氣，想把這冬日里難得的美好氣息，牢牢鎖在記憶里。

02

老家在南美洲，還有一串趣外號(hào)

這樹(shù)中文名叫彌勒異木棉，是錦葵科吉貝屬的落葉喬木。一聽(tīng)到 “彌勒” 倆字，估計(jì)大家都能猜出來(lái) —— 這名字肯定是咱中國(guó)人給起的！

還真沒(méi)猜錯(cuò)，就因?yàn)樗臉?shù)干鼓得像彌勒佛的肚子，圓滾滾的特別討喜，中國(guó)植物標(biāo)本館就給它正式定名為 “彌勒異木棉”。

它的外號(hào)也特別有意思，像是 “瓶子樹(shù)”“酒瓶樹(shù)”，瞧那中間鼓、兩頭尖的模樣，可不就像個(gè)大瓶子嘛；還有 “佛肚樹(shù)”“蘿卜樹(shù)”“彌勒佛樹(shù)”，全是照著它那憨乎乎的樹(shù)干來(lái)的，聽(tīng)著就覺(jué)得親切。

不過(guò)這些 “小可愛(ài)” 可不是本土選手，它的老家在南美洲的熱帶到亞熱帶地區(qū)，比如玻利維亞、巴拉圭查科地區(qū)，一直到阿根廷皮埃蒙特山脈的季節(jié)性干旱林地，都是它生長(zhǎng)的地方。

03

披一身鎧甲，花葉不相見(jiàn)

彌勒佛樹(shù)長(zhǎng)得還挺 “高大威猛”，能長(zhǎng)到15米高，頂端會(huì)冒出側(cè)枝，這些側(cè)枝不偏不倚，斜著向上生長(zhǎng)，讓整棵樹(shù)看起來(lái)既挺拔又不呆板。

它的樹(shù)皮也很有特點(diǎn)，帶著垂直的 “脊梁骨” 和水平的皺紋，還長(zhǎng)著又厚又尖的木質(zhì)圓錐刺 —— 這可不是裝飾，是它的 “防身鎧甲”，專門(mén)用來(lái)對(duì)付想啃樹(shù)皮的小動(dòng)物，讓它們不敢輕易靠近。

據(jù)說(shuō)隨著樹(shù)齡變大，樹(shù)皮顏色會(huì)從青綠慢慢變成灰黑，刺也會(huì)從密密麻麻變得稀稀疏疏，像老了之后 “褪了鎧甲” 似的。

雖然它的 “原生家族”大多都有 “花葉不相見(jiàn)” 的特點(diǎn)，開(kāi)花時(shí)不見(jiàn)葉，長(zhǎng)葉時(shí)不見(jiàn)花，但總有些 “心急” 的葉子，會(huì)在花期偷偷冒出來(lái)。

這些葉子邊緣帶著鋸齒，是掌狀復(fù)葉，一片挨著一片互生在枝上，像是忍不住要來(lái)看熱鬧似的。

04

5米“啤酒肚”能裝2噸水，堪稱“行走的水庫(kù)”

最讓人覺(jué)得逗趣的，還是它那圓滾滾的樹(shù)干 —— 兩頭細(xì)尖尖，中間圓鼓鼓，活脫脫一個(gè)超大號(hào)花瓶。

瞧它那憨態(tài)可掬的模樣，仿佛下一秒就會(huì)從樹(shù)干里蹦出個(gè)笑呵呵的胖和尚，手里還拿著一串佛珠呢！

這樹(shù)干最粗的地方，腰圍能達(dá)到5米，能儲(chǔ)存2噸水，這容量，簡(jiǎn)直是個(gè) “行走的大水庫(kù)”！

不少人都好奇：它這肚子，難不成是個(gè)封閉的大水池？

其實(shí)啊，這 “彌勒肚” 是它的 “生存智慧”。彌勒異木棉老家在南美洲的季節(jié)性干旱地區(qū)，雨季的時(shí)候，它就拼命用樹(shù)干儲(chǔ)存水分，把 “肚子” 撐得圓滾滾的；到了旱季，這些儲(chǔ)存的水就成了它的 “救命糧”。

據(jù)說(shuō)在它的原產(chǎn)地，土著人還會(huì)用它肚子里的水來(lái)喂牛，連牛都能喝上 “樹(shù)里的清泉”。

它還能當(dāng) “荒漠救星” 呢！要是旅行者在茫茫沙海里缺水了，只要在它樹(shù)干上挖個(gè)小孔，清新解渴的 “天然飲料” 就會(huì)源源不斷地流出來(lái)，幫人解決燃眉之急。

05

冬天開(kāi)花的“叛逆小子”

在植物界，彌勒佛樹(shù)絕對(duì)是個(gè) “叛逆小子”—— 別的植物大多春天開(kāi)花，它偏要選在冬天綻放，硬生生把冷清的季節(jié)開(kāi)出了熱鬧的氛圍。

一朵朵大大的粉色花，擠滿了整個(gè)樹(shù)冠，有的還順著枝條垂到瓶狀的樹(shù)干下，遠(yuǎn)看過(guò)去，整棵樹(shù)就像一個(gè)插滿鮮花的大花瓶，而且還是個(gè)帶刺的 “個(gè)性花瓶”，又美又有安全感。

不過(guò)你知道嗎？彌勒佛樹(shù)的 “本色花” 其實(shí)是單生的乳白色，咱們現(xiàn)在看到的粉嘟嘟的花，是園藝師的 “杰作”—— 他們用彌勒異木棉當(dāng)砧木（就像 “底座”），用美麗異木棉當(dāng)接穗（相當(dāng)于 “嫁接枝”），進(jìn)行高枝嫁接。

這樣一來(lái)，既保留了彌勒佛樹(shù)那異常膨大的紡錘形樹(shù)干（也就是它的 “彌勒肚”），又擁有了美麗異木棉花大色艷的 “高顏值花朵”，實(shí)現(xiàn)了 “樹(shù)干有特色，花開(kāi)更驚艷” 的 “雙豐收”，不管看樹(shù)干還是看花，都讓人覺(jué)得好看。

彌勒佛樹(shù)也會(huì)結(jié)果，它的果實(shí)和美麗異木棉差不多，是長(zhǎng)圓形的蒴果，剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)是綠色的，等成熟了，果殼會(huì)自己脫落，露出里面一大堆白色的絲絮，黑色的種子就裹在絲絮里，風(fēng)一吹，絲絮帶著種子飄向遠(yuǎn)方，去尋找新的生長(zhǎng)地方，就像給未來(lái)的 “小彌勒樹(shù)” 送了張 “旅行票”。