2025年10月31日，新加坡IP地址發(fā)出的幾段錄音，像針一樣戳破了影視圈最精致的那層濾鏡。

編劇古二（程駿年）在小紅書重啟的賬號里，用標著“會議紀要”的音頻文件，把王家衛(wèi)、秦雯和《繁花》劇組的私下對話攤在了陽光底下。其中最扎眼的一句，是王家衛(wèi)聊起唐嫣時的斷言：“告訴你，唐Y呢是個很裝的人”。

這句評價的語境倒不算復雜。當時劇組在籌備外貿(mào)常識講解的戲，工作人員許某先鋪墊了句“處處周全的人不好拿捏”，王家衛(wèi)立刻接話，不僅給唐嫣貼上“裝”的標簽，還給出了具體的“破解方案”：讓外貿(mào)老師先到，故意讓唐嫣晚到，打破她“過于講究禮節(jié)”的習慣。編劇秦雯當場就忍不住質(zhì)疑這是“算計演員”，王家衛(wèi)只輕飄飄回了句“因為我了解她”。

有趣的是，“了解”的另一面是公開場合的盛贊。就在錄音流出前，王家衛(wèi)還在各種場合夸唐嫣“撐起汪小姐筋骨”“就是角色本人”，和私下的“很裝”形成荒誕的反差。

看到有網(wǎng)友調(diào)侃得特別精準：“戴墨鏡評價別人裝，這波屬實是行為藝術”。更諷刺的是，被批“裝”的唐嫣，為了這個角色閉關三年，不僅苦練上海話、考下外貿(mào)證書，一場戲重拍86遍都沒怨言，生理期為了貼合角色狀態(tài)吃20根冰棍拍戲，最后憑這個角色拿了金熊貓獎最佳女主。要是守時、敬業(yè)、講禮節(jié)也算“裝”，內(nèi)娛大概沒幾個“真”人了。

比起對唐嫣的評價，錄音里涉及金靖的對話就更加讓人不適。王家衛(wèi)一句“我一定要搞金J”，配上秦雯“不行我沒有那個胸”的附和，以及工作人員“裝兩個胸有什么難的”的調(diào)侃，三個人的哄笑聲里，完全聽不出對合作者的尊重。

更蹊蹺的是，這段對話曝光后，大家才發(fā)現(xiàn)金靖其實參演過《繁花》，飾演菜場里的“蔬菜西施”Lily，可她的戲份被刪得一干二凈。此前她在《王牌對王牌》里能流暢復現(xiàn)《繁花》的滬語臺詞，細節(jié)熟稔得不像路人，現(xiàn)在總算有了答案——那些都是拍過的證據(jù)。

其實，這不是錄音第一次“炸鍋”。早在9月，古二就曝光過秦雯吐槽陳道明“愛掉書袋”“記不住長臺詞”的內(nèi)容，當時劇組還發(fā)聲明說他是“前期資料收集人員”，早就離開劇組，偷錄且加工錄音“毫無職業(yè)道德”。

可古二手里的錄音越放越多，從唐嫣到金靖，從陳道明到游本昌，幾乎把半個娛樂圈的“幕后評價”翻了出來，也讓這場署名權糾紛徹底變成了行業(yè)潛規(guī)則的大曝光。

1、撕破的遮羞布：誰在濫用片場的“話語權”？

眾所周知，王家衛(wèi)的名字一直和“文藝”“精致”“藝術感”綁在一起，《花樣年華》的旗袍光影、《重慶森林》的孤獨囈語，還有《繁花》里復刻的90年代上海風情，都讓他自帶“封神”濾鏡。但錄音里的對話卻暴露了濾鏡下的權力邏輯：手握資源的人，既能定義演員的“真假”，也能決定角色的生死。

這種權力的任性，在游本昌的故事里顯得格外諷刺。80歲的游本昌曾說自己對影視表演早已“絕望”，是王家衛(wèi)的邀約讓他圓了銀幕夢。

為了演好“爺叔”，他泡在上海話里打磨臺詞，實拍時一個眼神就能完成三層情緒轉折，被觀眾夸“教科書級表演”，還衍生出“我與成功之間就差一位爺叔”的熱梗。可錄音里，王家衛(wèi)對這位老戲骨的評價卻是“不是省油的燈”。一邊三顧茅廬求合作，一邊私下說風涼話，不知道游本昌聽到這話會作何感想。

另外，金靖的戲份被全刪，劇組也沒給過一句解釋。網(wǎng)友猜過是不是“拒絕潛規(guī)則”，但沒實據(jù)；可結合那句含性暗示的調(diào)侃，很難不讓人多想：是不是不接受這種“玩笑”，就只能被踢出劇組？更讓人失望的是秦雯的角色，作為女性編劇，不僅沒阻止低俗調(diào)侃，反而跟著附和，完全丟了女性互助的立場。

這種權力不對等早就是行業(yè)常態(tài)，只是沒人像古二這樣用錄音撕開傷口。古二自己的遭遇更能說明問題：他自稱是《繁花》核心創(chuàng)意貢獻者，卻只拿到“前期責任編輯”的署名，維權時微信賬號先被封，只能跑到小紅書繼續(xù)發(fā)聲，還被秦雯以“誹謗罪”起訴。他在錄音里提到自己有漸凍癥，維權更像是孤注一擲的反抗。當正規(guī)渠道走不通，只能用“偷錄”這種手段掀桌子。

現(xiàn)在輿論分成了兩派：一派罵古二“侵犯隱私”，覺得私下聊天被曝光破壞了行業(yè)信任；另一派卻感謝他“撕開遮羞布”，讓資源壟斷、署名不公這些潛規(guī)則暴露在陽光下。

可不管怎么罵，有個事實沒法回避：如果不是維權無門，誰會冒著吃官司的風險曝光這些？就像網(wǎng)友說的：“要是署名給到位了，誰有空管導演私下說誰裝？”

2、人設祛魅后：藝術不該是“雙標”的遮羞布

這場風波最有意思的地方，是公眾對“名人言行”的祛魅。以前大家總覺得，有藝術成就的人就該有更高的道德水準，可王家衛(wèi)的錄音偏偏證明：墨鏡遮得住眼睛，遮不住雙標。

王家衛(wèi)批評唐嫣“裝”，可唐嫣的“裝”是提前到片場、對工作人員禮貌、為角色死磕細節(jié)；他調(diào)侃金靖的身材，可金靖憑自己的努力從綜藝走到影視圈，話劇里的懸疑角色都能演得精準；他吐槽游本昌“不省油”，可游本昌80歲還在為角色打磨演技，用實力撐起了“爺叔”這個高光角色。

反倒是他自己，臺前說“尊重演員”，臺后算計演員到場順序；公開夸“角色本人”，私下罵“很裝”，到底誰更“裝”？

更諷刺的是劇組的回應。面對錄音里的具體言論，王家衛(wèi)和秦雯始終沒正面回應，只靠劇組發(fā)聲明說“錄音被加工”?？删W(wǎng)友翻出古二放出的錄音，總時長超過一小時，對話邏輯連貫，不像剪出來的“斷章取義”。倒是秦雯起訴古二“誹謗”的操作，有點“轉移焦點”的嫌疑——比起追究爆料者的責任，不如先解釋下那些調(diào)侃和算計是怎么回事。

目前警方還在核查錄音的真實性和合法性，但不管結果如何，這場風波已經(jīng)戳破了影視圈的“皇帝新衣”。以前大家總覺得“王家衛(wèi)出品必屬精品”，可精品背后，可能藏著編劇的維權血淚，藏著演員的無聲妥協(xié)，藏著權力者的肆意調(diào)侃。藝術成就從來不是“道德豁免權”，墨鏡再酷，也不能成為不尊重人的擋箭牌。

現(xiàn)在再看《繁花》里的汪小姐，那個在黃河路上敢闖敢拼的姑娘，背后是唐嫣閉關三年的付出；再看“爺叔”，那個一眼看透世事的老者，背后是游本昌80歲的堅守。這些角色的光芒，從來不是導演“算計”出來的，而是演員用真心磨出來的?？赏跫倚l(wèi)們似乎忘了這點，以為手握話語權就能定義一切，卻不知道觀眾看得懂演技，也分得清真假。

金靖至今沒回應這場風波，被網(wǎng)友贊“體面”——比起卷入罵戰(zhàn)，不如用作品說話。唐嫣也沒糾結“裝不裝”的評價，畢竟金熊貓獎的獎杯比任何辯解都有力。倒是王家衛(wèi)，要是再想拍“人間煙火”，不如先學學怎么尊重煙火里的人。畢竟，能寫出《繁花》的人，總該懂“真誠”二字，比任何話術都金貴。

這場錄音風波終會過去，但它留下的問題不會消失：影視圈的權力什么時候能不那么任性？創(chuàng)作者的權益什么時候能有保障？

那些“墨鏡后的真心話”，什么時候能變成臺面上的尊重？答案或許還在風里，但至少現(xiàn)在，有人敢把問題問出來了！