先聊聊 1945 年那回，昭和天皇主動(dòng)上門找麥克阿瑟的場(chǎng)面，現(xiàn)在看照片都覺得反差感拉滿。那時(shí)候日本剛戰(zhàn)敗，天皇哪還有之前 “活神仙” 的架子？9 月 27 號(hào)上午 10 點(diǎn)，他坐著車隊(duì)往美國(guó)大使館趕，穿的是正經(jīng)晨禮服 —— 黑色燕尾服配條紋褲，還戴了高筒禮帽，下車的時(shí)候動(dòng)作都有點(diǎn)發(fā)僵，估計(jì)心里也打鼓。畢竟這是戰(zhàn)敗后第一次主動(dòng)見占領(lǐng)軍司令，滋味肯定不好受。

再看麥克阿瑟這邊，人家在二樓辦公室等著，穿的居然是皺巴巴的卡其布軍裝，沒打領(lǐng)帶，衣領(lǐng)還敞著，雙手直接插在褲兜里。侍從官領(lǐng)著天皇上樓推開門的瞬間，攝影師趕緊按下快門，這張照片第二天就登了日本所有報(bào)紙的頭版，老百姓看了都傻眼了 —— 以前供著的天皇，站在美國(guó)將軍面前跟普通訪客似的。天皇停下腳步先鞠了一躬，麥克阿瑟就點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸手跟他握了握，那氣場(chǎng)完全是壓著對(duì)方的。

會(huì)談的時(shí)候天皇還說 “我來承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)全部責(zé)任”，結(jié)果麥克阿瑟回了句 “這份勇氣值得尊敬，但我不追究你責(zé)任”。這話聽著客氣，實(shí)則是把話挑明了：你的命是我給的，想?；适揖偷寐犖业?。整個(gè)占領(lǐng)期倆人見了 11 次，每次都是天皇主動(dòng)去美國(guó)大使館，從來不是麥克阿瑟去皇居，這規(guī)矩就是麥克阿瑟定的。有一回天皇還提前 15 分鐘到了，侍衛(wèi)長(zhǎng)問要不要讓天皇去休息室等，麥克阿瑟直接說 “讓他在會(huì)客廳坐著”—— 擱以前，日本天皇等美國(guó)將軍？想都不敢想。后來麥克阿瑟在回憶錄里寫，天皇每次來都彬彬有禮，因?yàn)樗琅浜险碱I(lǐng)政策是?；适业奈ㄒ晦k法，說白了就是 “你識(shí)相我就留著你，不識(shí)相明天就能廢了你”。直到 1951 年麥克阿瑟被解職，天皇還專門送了親筆感謝信，麥克阿瑟看完跟副官說 “他終于能松口氣了”，這話把真相戳透了 —— 六年里天皇就是活在他陰影下，跟隨時(shí)可能被撤的 CEO 沒啥區(qū)別。

聊完最強(qiáng)勢(shì)的，再說說最 “擰巴” 的溥儀。1935 年 4 月，他坐著專列去東京訪日，外界都看得明白，這就是個(gè)傀儡皇帝去朝拜主子，可溥儀偏要在細(xì)節(jié)上較勁兒。出發(fā)前他讓人準(zhǔn)備的是滿洲國(guó)皇帝禮服，不是日本宮廷那套行頭，光這衣服就透著態(tài)度 —— 我再?zèng)]實(shí)權(quán)，也是個(gè) “皇帝”。4 月 16 號(hào)在皇居外苑，他穿著繡金龍的禮服，腰板挺得筆直，昭和天皇出來迎他，倆人并排拍照。你仔細(xì)看那張照片，溥儀雙腳平行，重心穩(wěn)穩(wěn)的，旁邊日本官員鞠躬鞠得跟蝦米似的，他就那么站著，一動(dòng)不動(dòng)。

有人說他不懂日本禮節(jié)，其實(shí)不是。溥儀從小受的教育就是 “天子見天子，哪有彎腰的道理”，他能不知道自己處境？滿洲國(guó)那攤子事全靠日本人撐著，可他偏要在這種時(shí)候用站姿說話。宮內(nèi)廳晚宴上，他坐在天皇對(duì)面，按日本規(guī)矩臣子得低頭聽訓(xùn)，可溥儀端著酒杯，眼睛平視著天皇說 “兩國(guó)友好，世代永續(xù)”。這話聽著客套，可那眼神和語氣，明眼人都能看出來 —— 這末代皇帝骨子里還端著大清的架子。后來溥儀回滿洲國(guó)跟身邊人說 “我見昭和天皇，行的是平等之禮”，這話傳到日本關(guān)東軍司令部，人家不高興也沒法發(fā)作，畢竟照片擺在那兒，溥儀確實(shí)沒跪沒拜。你說他有實(shí)權(quán)嗎？真沒有。但他就用這種傀儡的方式，保住了最后一點(diǎn)體面，也算有點(diǎn)擰勁兒。

到了 2019 年特朗普訪日，那場(chǎng)面又換了個(gè)畫風(fēng)，完全是美式傲慢的路子。5 月 27 號(hào)他從空軍一號(hào)下來，穿的深藍(lán)色西裝配招牌紅領(lǐng)帶，跟迎接的日本官員握手時(shí)，勁兒大得把人家手指捏得發(fā)白 —— 這是他老習(xí)慣了，不管跟誰握手都要占點(diǎn) “氣勢(shì)上風(fēng)”。第二天皇居外苑的歡迎儀式上，德仁天皇穿的黑色禮服，特朗普還是那身深藍(lán)西裝，倆人并肩站在檢閱臺(tái)上，日本自衛(wèi)隊(duì)儀仗隊(duì)走過的時(shí)候，特朗普挺胸抬頭，步伐穩(wěn)健得跟在自家白宮草坪散步似的。鏡頭拉近了看，他肩膀比天皇寬一截，走路時(shí)雙臂擺動(dòng)幅度特別大，一般領(lǐng)導(dǎo)人在外交場(chǎng)合都會(huì)收斂點(diǎn)，他偏不，就按自己的節(jié)奏來。

下午會(huì)談結(jié)束，記者還拍到特朗普拍著德仁天皇的肩膀說話，這動(dòng)作在日本文化里相當(dāng)失禮，可他壓根沒當(dāng)回事。更有意思的是 5 月 26 號(hào)晚上，日本方面精心安排了相撲比賽，結(jié)果特朗普看完直接走進(jìn)場(chǎng)地，把一座 “美國(guó)總統(tǒng)杯” 遞給獲勝的力士 —— 這獎(jiǎng)杯還是白宮臨時(shí)定制的，上面刻著美國(guó)國(guó)徽。日本相撲界一下炸了鍋，要知道相撲是日本國(guó)技，千百年來只有天皇能頒獎(jiǎng)，特朗普這么一搞，等于把美國(guó)符號(hào)硬塞進(jìn)日本傳統(tǒng)儀式里，有日本學(xué)者寫文章罵這是 “文化入侵”，可特朗普才不管這些，我是美國(guó)總統(tǒng)，想頒獎(jiǎng)就頒獎(jiǎng)，就是這么直接。后來有日本官員私下說 “特朗普根本不把天皇當(dāng)回事，眼里只有交易和利益”，這話雖然不好聽，但還真沒說錯(cuò) —— 他見天皇就跟見生意伙伴似的，客氣歸客氣，骨子里半分敬畏都沒有，全程都在秀美國(guó)的強(qiáng)勢(shì)。

最后說說最有爭(zhēng)議的奧巴馬，2009 年 11 月 14 號(hào)在東京迎賓館，他見明仁天皇的時(shí)候，伸手握手的同時(shí)身體往前傾，那角度足足有 45 度，攝影師一按快門，這畫面立馬傳遍全球，美國(guó)國(guó)內(nèi)直接炸了鍋。保守派媒體第一時(shí)間發(fā)文，標(biāo)題都特別沖：《美國(guó)總統(tǒng)向日本天皇鞠躬？這是國(guó)恥》。?？怂剐侣勥B續(xù)三天放這段視頻，主持人反復(fù)問 “為啥美國(guó)總統(tǒng)要向戰(zhàn)敗國(guó)君主行這大禮？” 還有共和黨議員發(fā)推特說 “我祖父在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)浴血奮戰(zhàn)，看到這一幕得氣成什么樣？”

白宮新聞發(fā)言人趕緊出來解釋 “這就是禮貌性問候，別過度解讀”，可沒用啊，視頻擺在那兒，誰都看得清楚 —— 那不是點(diǎn)頭致意，是實(shí)打?qū)嵉娜帐骄瞎?。后來有歷史學(xué)家翻舊照片對(duì)比，羅斯福見英國(guó)國(guó)王沒鞠躬，艾森豪威爾見法國(guó)總統(tǒng)沒鞠躬，里根見戴安娜王妃也沒鞠躬，美國(guó)總統(tǒng)的傳統(tǒng)就是握手平視，不卑不亢，到奧巴馬這兒規(guī)矩全變了。

支持奧巴馬的人說這是尊重他國(guó)文化，反對(duì)的人說這是軟弱，兩邊吵得不可開交，可沒人繞得過一個(gè)事實(shí)：二戰(zhàn)結(jié)束 64 年了，美國(guó)總統(tǒng)在日本天皇面前彎了腰。跟當(dāng)年麥克阿瑟插兜站著、天皇鞠躬的畫面一對(duì)比，這反差就更明顯了 —— 當(dāng)年那張照片明明白白告訴全世界 “美國(guó)是戰(zhàn)勝國(guó)，日本是戰(zhàn)敗國(guó)”，可奧巴馬這一躬，把這層關(guān)系給模糊了。日本媒體倒挺高興，大版面登照片，配文說 “美國(guó)總統(tǒng)尊重日本傳統(tǒng)文化，兩國(guó)關(guān)系進(jìn)入新時(shí)代”，這話聽著客氣，實(shí)則是在暗示戰(zhàn)后的權(quán)力格局在變。后來奧巴馬接受采訪還說 “我覺得鞠躬沒問題，該尊重不同文化傳統(tǒng)”，這話本身沒毛病，可問題是外交場(chǎng)合的動(dòng)作從來不止是個(gè)人禮貌 —— 你代表的是美國(guó)，彎腰的那一刻，美國(guó)的形象也跟著彎了。這爭(zhēng)議到現(xiàn)在還沒停，有人說他有大國(guó)風(fēng)度，有人說他丟了戰(zhàn)勝國(guó)的臉，可不管怎么說，那一躬彎下去，就再也挺不回來了。

其實(shí)這些姿態(tài)說到底，都是當(dāng)時(shí)局勢(shì)和個(gè)人風(fēng)格的化學(xué)反應(yīng)，沒有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)。但每次回看這些鏡頭，都能品出不一樣的味道 —— 外交這事兒真不是光靠嘴說，一個(gè)站姿、一個(gè)彎腰，甚至一次握手的力度，都藏著大文章。你站在哪個(gè)位置，手里握著多少權(quán)力，心里打著什么算盤，往往都能從這些小動(dòng)作里看出來，這大概就是歷史有意思的地方吧。