2025年10月28日凌晨，“歡喜哥”笑了自己人生中的最后一程。許紹雄，這位76歲的TVB“金牌綠葉”，因病離世。

消息傳來(lái)，歐陽(yáng)震華一聲“大師兄，一路走好“，喚醒了無(wú)數(shù)人的港劇記憶。直到這時(shí)，許多人才驚覺(jué)，這位演了大半輩子小人物的演員，身后竟站著大半部中國(guó)近代史。

一、那輛奔馳車，與它背后的龐大家族

上世紀(jì)80年代的TVB片場(chǎng)，許紹雄是獨(dú)一個(gè)開(kāi)著奔馳上班的藝人?！癇enz雄”的外號(hào)，也就從此傳開(kāi)了。別誤會(huì)，這真不是炫富。對(duì)于許紹雄的家世而言，一輛奔馳，不過(guò)是件平常的日用品。

許紹雄的先祖許拜庭，是廣州四大鹽商之首，富甲一方。太公許應(yīng)骙，官拜一品，是慈禧太后的干兒子。叔公許崇智，是粵軍總司令，黃埔軍校的創(chuàng)立者之一。姑婆許廣平，則是魯迅的夫人。

這份家族名單，輝煌得令人屏息。許紹雄若是選擇從政或經(jīng)商，道路想必平坦許多。可是這個(gè)許家的后人，偏要闖進(jìn)演藝圈，從月薪一千五的龍?zhí)鬃銎稹?/p>

面對(duì)“家道中落”的調(diào)侃，他樂(lè)呵呵地自嘲：“樹(shù)大有枯枝，族大有乞兒，我就是那枯枝和乞兒！”家族是背景，不是前景。他的人生劇本，要自己來(lái)寫(xiě)。

二、從“許少爺“到“歡喜哥”

記得《使徒行者》里面，那個(gè)讓人又愛(ài)又怕的“歡喜哥”嗎？還記得《新扎師妹》里面，那個(gè)碎碎念的“方中Sir”嗎？

這些深入人心的市井角色，與許紹雄真實(shí)的“少爺”身份，形成了奇妙的反差。他本來(lái)可以演繹豪門，卻將畢生心力都獻(xiàn)給了平凡人。

這份選擇，也曾引來(lái)議論。在有些人看來(lái)，放著陽(yáng)關(guān)大道不走，偏去演藝圈跑龍?zhí)祝?jiǎn)直是“樹(shù)大有枯枝”。憑他的家世與頭腦，若走仕途，誰(shuí)敢說(shuō)不是前程萬(wàn)里？

但是他自己，卻從另一面看這人生。“如果走官場(chǎng)估計(jì)也會(huì)很猛，但是最終選了喜歡的演戲?！?strong>網(wǎng)友的這句評(píng)價(jià)，或許道出了他的心跡：成功的答案從來(lái)不止一個(gè)。

在片場(chǎng)塑造一個(gè)活生生的小人物，讓觀眾會(huì)心一笑或潸然淚下，這份成就感，未必就比身居廟堂來(lái)得輕。剛?cè)胄袝r(shí)，沒(méi)人知道他的底細(xì)。

凌晨四點(diǎn)等通告，在片場(chǎng)角落背臺(tái)詞，拿最微薄的薪水……這些新人的苦，他一樣沒(méi)少吃。有老演員看他開(kāi)著奔馳來(lái)跑龍?zhí)?，私下嘀咕：“這后生仔，不知能堅(jiān)持幾天?！?/strong>

這一堅(jiān)持，就是53年。說(shuō)來(lái)有趣，這位出身顯赫的“少爺”，最擅長(zhǎng)的竟是演繹市井小民。《新扎師兄》里的“阿舅”讓他初露鋒芒，那份渾然天成的市井氣息，讓觀眾深信他就是身邊人。

到了《使徒行者》，一個(gè)眼神、一個(gè)微笑都是戲——上一秒和藹可親，下一秒令人不寒而栗。為了練就“歡喜哥”那標(biāo)志性的慈祥中帶著危險(xiǎn)的笑容，他對(duì)著鏡子練了整整一個(gè)月。

“開(kāi)奔馳是因?yàn)榧依镉?，不用白不用。”他笑著解釋，“但演戲這份工，是我自己選的。”在片場(chǎng)，他有個(gè)習(xí)慣：永遠(yuǎn)提前到場(chǎng)，把臺(tái)詞背得滾瓜爛熟。

新人緊張到忘詞，他會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)：“別急，我陪你再來(lái)一條?！焙筝呄蛩?qǐng)教演技，他總是不厭其煩：“演戲不是背臺(tái)詞，是要演活一個(gè)人。”

不爭(zhēng)戲份，不搶風(fēng)頭，甘當(dāng)綠葉。這份在浮華娛樂(lè)圈里的清醒，比他的家世更顯珍貴。

三、清暉園里的另一條根

許紹雄的人生，還有另一條深厚的根脈——他的妻子龍嬿而，是廣東四大名園之一“清暉園”的龍氏家族后人。

今年三月，他攜妻女首次到訪這座嶺南名園。站在亭臺(tái)水榭間，他認(rèn)真地對(duì)鏡頭說(shuō)：“這是我太太外家的祖業(yè)，龍家?guī)状说男难荚谶@兒了。”

園方贈(zèng)予他“鄉(xiāng)情永系清暉永存”的橫聯(lián)，他接過(guò)之后輕聲對(duì)女兒囑咐：“這是我們兩家的根，要記住?！蹦且豢?，他不再是演員許紹雄，而是一個(gè)傳承家族記憶的普通人。

尾聲：平凡之路，亦是傳奇

如今，七十六年的戲，終于落幕。從業(yè)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，兩百多個(gè)角色。他證明了，成功不止一種模樣——顯赫家世可以是起點(diǎn)，但絕不是終點(diǎn)。

別人眼中的那一些“捷徑”，未必就是心之所向，而堅(jiān)守?zé)釔?ài)的“平凡之路”，同樣能夠走出動(dòng)人的風(fēng)景。

他是廣州許家的后人，是清暉園龍家的女婿，更是幾代觀眾心里那個(gè)把“草根”演得比豪門更生動(dòng)的演員——許紹雄。

戲已落幕，掌聲未息。