“中亞五國(guó)？那不都是蘇聯(lián)硬生生掰出來(lái)的嗎？”今天地圖上那五個(gè)規(guī)整的國(guó)家，邊界線壓根不是自然形成的，而是被政治家們拿著紅筆、對(duì)著民族數(shù)據(jù)表，一拍腦袋“畫”出來(lái)的。

19世紀(jì)的中亞，壓根沒(méi)有“國(guó)家”這概念。那時(shí)候，哈薩克牧民趕著羊群在無(wú)垠草原上遷徙，烏茲別克商人蹲在撒馬爾罕的集市里數(shù)著銀幣，塔吉克學(xué)者在布哈拉的清真寺旁抄寫波斯古詩(shī)，土庫(kù)曼戰(zhàn)士則在卡拉庫(kù)姆沙漠邊緣策馬揚(yáng)鞭……語(yǔ)言不同，習(xí)俗各異，但大家相安無(wú)事，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)要?jiǎng)潡l線說(shuō)“這是我的，那是你的”。

直到沙俄來(lái)了。

他們盯上中亞，可不是為了旅游打卡，而是看中了這塊“歐亞十字路口”的戰(zhàn)略價(jià)值，往東能窺探清朝西北，往南能伸手印度洋?？梢婚_(kāi)始，沙俄根本啃不動(dòng)這塊硬骨頭，道理也很簡(jiǎn)單。為啥？因?yàn)闇?zhǔn)噶爾汗國(guó)太能打了！1715年之時(shí)，沙俄偷偷在額爾齊斯河畔建了個(gè)要塞，結(jié)果沒(méi)撐過(guò)一個(gè)月，就被準(zhǔn)噶爾騎兵連鍋端了，連木頭渣都沒(méi)剩，你說(shuō)這尷尬不尷尬。那時(shí)候的沙俄，只能在邊境線上干瞪眼，像極了想偷糖吃卻被狗追的小孩。

1757年，乾隆爺派兵徹底平定準(zhǔn)噶爾，中亞一下子成了“無(wú)主之地”。沙俄眼睛都亮了，立馬開(kāi)啟“狂飆突進(jìn)”模式。幾十年間，靠著火槍、外交訛詐、挑撥部落內(nèi)斗，一步步蠶食中亞。到19世紀(jì)末，干脆設(shè)了兩個(gè)總督區(qū)：南邊管綠洲城邦的叫“突厥斯坦”，北邊管游牧部落的叫“草原區(qū)”。表面看井井有條，實(shí)則底下暗流洶涌，民族混居、文化交融，哪是兩道行政線能切干凈的？

1917年，沙俄帝國(guó)轟然倒塌，中亞瞬間陷入權(quán)力真空。這時(shí)候，一種既浪漫又危險(xiǎn)的思潮開(kāi)始瘋傳：泛突厥主義。一些知識(shí)分子和部落頭領(lǐng)熱血上頭，高喊：“咱們都是突厥子孫，何必分彼此？不如聯(lián)合起來(lái)，建個(gè)‘大突厥國(guó)’！”

聽(tīng)起來(lái)挺燃，對(duì)吧？可問(wèn)題來(lái)了，塔吉克人講的是波斯語(yǔ)，文化根子在伊朗高原，跟突厥語(yǔ)族八竿子打不著。可某些泛突厥分子直接把他們劃出“自己人”圈子：“你們不算突厥，別摻和！”

更讓剛成立的蘇俄坐立不安的是，遠(yuǎn)在伊斯坦布爾的新土耳其，正虎視眈眈。雖然奧斯曼帝國(guó)倒了，但凱末爾領(lǐng)導(dǎo)下的土耳其，仍把中亞視為“文化兄弟”。萬(wàn)一中亞真搞出個(gè)統(tǒng)一國(guó)家，跟土耳其遙相呼應(yīng)，蘇俄的南大門可就危險(xiǎn)了。

于是，1919年，紅軍鐵蹄重返中亞，第一件事就是“清場(chǎng)” 抓的抓，逃的逃，大批泛突厥分子連夜翻山越嶺，逃往土耳其。可莫斯科的高層心里清楚：光靠鎮(zhèn)壓，壓得住一時(shí)，壓不住一世。

怎么辦？

他們想出一招狠的：與其讓他們自己抱團(tuán)，不如我們主動(dòng)“拆包”。

怎么拆？四個(gè)字：民族劃界。

別被這詞兒騙了，聽(tīng)著挺尊重民族自決，其實(shí)是一場(chǎng)精密的政治手術(shù)。蘇聯(lián)的民族學(xué)家們拿著地圖、方言記錄、人口普查表，在一片混居千年的土地上，硬是“識(shí)別”出五個(gè)“主體民族” 哈薩克、烏茲別克、土庫(kù)曼、吉爾吉斯、塔吉克。然后大筆一揮：你歸這兒，他歸那兒，邊界線就這么定了。

可現(xiàn)實(shí)哪有數(shù)據(jù)表那么干凈？雖的不說(shuō)，就拿撒馬爾罕來(lái)說(shuō)，幾百年來(lái)烏茲別克人和塔吉克人比鄰而居，他們通婚、共市、同拜一座清真寺，文化早就燉成了一鍋濃湯，這就是鐵打的事實(shí)。結(jié)果呢？一道國(guó)界線下來(lái)，昨天還是街坊，今天就成了“外國(guó)人”，你說(shuō)這好笑不好笑？更加值得一說(shuō)的是，費(fèi)爾干納盆地，吉爾吉斯、烏茲別克、塔吉克三國(guó)在此犬牙交錯(cuò)，一個(gè)村子可能橫跨兩國(guó)，一條小溪今天流經(jīng)吉爾吉斯，明天就進(jìn)了烏茲別克。有些農(nóng)民早上出門種地，得帶兩本護(hù)照，因?yàn)樘镌凇案舯趪?guó)”，這說(shuō)起來(lái)，也真的是尷尬。

這些“飛地套飛地”的奇葩格局，全是當(dāng)年劃界時(shí)“拍腦袋”留下的雷。但你別說(shuō)，這招還真管用，怎么說(shuō)呢？

在蘇聯(lián)時(shí)期，他們五國(guó)各自發(fā)展，民族認(rèn)同慢慢固化，“大突厥夢(mèng)”徹底涼透。在1991年蘇聯(lián)解體時(shí)，五國(guó)居然和平分家，沒(méi)打大仗，簡(jiǎn)直堪稱奇跡。可隱患也埋下了：水資源爭(zhēng)端、邊境摩擦、民族隔閡……前些年因?yàn)榧獱柤购退松踔烈驗(yàn)橐粔K草場(chǎng)爆發(fā)沖突，死了人，說(shuō)起來(lái)可能覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。追根溯源，還是那條“人造邊界”在作祟。

有人可能會(huì)問(wèn)：蘇聯(lián)是不是太陰險(xiǎn)了？

說(shuō)實(shí)話，站在當(dāng)時(shí)的歷史處境看，這未必是“壞棋”。面對(duì)泛突厥主義可能引發(fā)的連鎖分裂，蘇聯(lián)用“民族國(guó)家”框架強(qiáng)行穩(wěn)住局面，雖有操控之嫌，卻避免了更大規(guī)模的動(dòng)蕩。今天中亞五國(guó)雖有磕絆，但都在努力構(gòu)建自己的國(guó)家敘事：哈薩克斯坦主打草原游牧文明，烏茲別克復(fù)興帖木兒帝國(guó)榮光，塔吉克則強(qiáng)調(diào)自己波斯文化的正統(tǒng)血脈……這種多元并存，某種程度上，也是歷史無(wú)奈中的積極結(jié)果。