小孫子即將入伍，來看我和他奶奶時(shí)，我取出珍藏50年的入伍通知書和入學(xué)通知書，孫子很驚訝，他只知道我年輕時(shí)當(dāng)過兵，并不知道我過去的事情，為了讓孫子少走彎路，我說起了自己當(dāng)年人性的軍中往事。

我入伍到了豫北部隊(duì)

1975年11月，我離開魚米之鄉(xiāng)來到豫北一支野戰(zhàn)部隊(duì)。

令我們難忘的是，部隊(duì)的訓(xùn)練很苦也很累，尤其讓我感到不舒服的，是部隊(duì)吃面食多，吃大米少，南方兵到北方部隊(duì)，吃飯的時(shí)候就會不由自主地“搶米飯”……

我們宿舍在連部隔壁，早上洗臉?biāo)⒀澜?jīng)?？吹脚赃叺倪B長和指導(dǎo)員，通信員給他們打好洗臉?biāo)?，牙刷上也擠好了牙膏。

但我不明白的是連長的牙刷只有幾根毛，毛巾的邊沿也化成了線，就這他還不舍得扔掉。

后來我才知道，連長家在豫西大山里，家里非常困難，他每個(gè)月都把自己的工資寄回家，我聽通信員說，連長還把自己沒穿過的內(nèi)衣、毛巾、棉衣等都打包寄回家，讓父母和家人使用……

但是，一進(jìn)入訓(xùn)練場，連長完全變了一個(gè)人，對我們要求特別嚴(yán)，尤其讓我記憶深刻的是，他和連隊(duì)的排長們，但凡開展新的訓(xùn)練項(xiàng)目，他們個(gè)個(gè)給我們做表率……

在連隊(duì)干部和班排長的嚴(yán)格要求下，我這個(gè)在家聽話的青年人，也像他們一樣，把自己的全部身心都投入到軍政訓(xùn)練中……

結(jié)果不到一年，我竟成了同批兵中的訓(xùn)練尖子，經(jīng)常受到班長和連隊(duì)干部的表揚(yáng)。

救人出名被保送上軍校

然而，在1978年秋季軍事演習(xí)中，我因在訓(xùn)練間隙從水庫里救出溺水少年而一下子在全團(tuán)出了名。

沒想到的是，被救少年的姑姑是地區(qū)報(bào)社的編輯，這名編輯專門到部隊(duì)采訪了我和連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，印著我照片和事跡的通訊稿《訓(xùn)練尖子救少年》全文刊登在地區(qū)報(bào)紙上。

師里也把我救人的事情刊發(fā)到了軍區(qū)戰(zhàn)斗報(bào)上…… 我一下子成了團(tuán)和師里的典型。

1979年8月，上級首長找我談話，說我被保送到武漢一所軍校學(xué)習(xí)。

得到這個(gè)消息，我確實(shí)有點(diǎn)懵，我覺得自己只是做了一名戰(zhàn)士應(yīng)該做的事情，組織就給了我這么多的榮譽(yù)，還讓我去軍校深造。

我回到班里，戰(zhàn)友們聽說我馬上要去軍校讀書，都很羨慕。

班長說，你是我們?nèi)嗟尿湴粒ボ娦Ｉ蟽赡陮W(xué)，畢業(yè)回來就是干部，再干兩年都可以當(dāng)連長了……

到火車站買了回家的車票

9月17日是我離開部隊(duì)到學(xué)校報(bào)到的日子（入學(xué)通知書上寫著9月19日報(bào)到，20日開學(xué)）。

團(tuán)政治處干部張干事親自來連隊(duì)給我送行，還把一封介紹信交給了我。 可當(dāng)時(shí)我卻非常想回家。

當(dāng)兵4年還沒回過一次家，心里特別想回去看看父母和家人，吃一口家鄉(xiāng)的大米。

于是我就跟張干事說，自己當(dāng)兵4年沒有回過家，想在報(bào)到前回家轉(zhuǎn)一圈。

我這么考慮還有另一層因素，弟弟在來信時(shí)說，媽媽特別想我，幾乎每天都抱著我的照片看……

但張干事說，你被保送上軍校，在咱們?nèi)珗F(tuán)乃至全師是獨(dú)一份，首長們都很重視，首長們明確提出，讓你按時(shí)報(bào)到，你可以在報(bào)到之后，再請假回家。

可當(dāng)時(shí)的我一心想先回家，張干事和指導(dǎo)員看我很執(zhí)拗，就嚴(yán)肅地對我說，如果你回家錯(cuò)過了報(bào)到時(shí)間，你可就上不成軍校了……

看到首長說得這么嚴(yán)厲，我只好當(dāng)面答應(yīng)。

可是，后來兩個(gè)老鄉(xiāng)到火車站送我時(shí)，我卻買了回老家的車票，我還特意交代他們：別跟指導(dǎo)員說我先回家的事情……

沒想到遇上了洪水

18日半夜，我回到了家，一家人看到我突然回來，都格外驚喜。我們家那個(gè)夜晚像過年一樣。

母親說：你既然回來了，就去看看姥姥和姥爺，他們更想你！

沒想到的是，就在我到姥姥家不久，天降大雨，下了一天一夜的大雨，把姥姥家通往外面的唯一一個(gè)小橋給沖毀了，我被堵在了姥姥家。

等洪水小些時(shí)，已是21日下午，我越過淺處的洪水回到了家里。 我清楚地知道，自己返校報(bào)到的時(shí)間過了，此時(shí)再趕到學(xué)?？隙ǜ簧狭?。

不上就不上吧，反正我感覺即便是畢業(yè)當(dāng)了干部，工資也就50多元，還不及我弟在家鄉(xiāng)的工廠上班掙得多。

再說，我不太想回到北方部隊(duì)，面條和饅頭我已經(jīng)吃得夠夠的。 于是，我索性把通知書壓到了床鋪下面，從此再也不提回部隊(duì)的事情。

部隊(duì)得知我沒去軍校報(bào)到，就把我叫了回去，指導(dǎo)員狠批了我一頓，年底就安排我退伍了。

之后，我在村里的工廠上班，收入確實(shí)可以，我還感覺自己這步棋走對了……

但到了80年代后期，村里的工廠因裝備和生產(chǎn)工藝落后而倒閉，我就回家種地，從此當(dāng)了一輩子農(nóng)民……

孫子頭一次聽我講當(dāng)年當(dāng)兵的事情。

我不上軍校的事情，后來我誰也沒講過，我知道這個(gè)事不光彩，老婆孩子都不知道。

今天講給即將當(dāng)兵的孫子聽，是希望他到部隊(duì)上，無論何時(shí)，都要認(rèn)真而不是任性地服從命令，遇事千萬不能頭腦發(fā)熱、鉆牛角尖！

年輕時(shí)我們不懂的事情太多，等到懂了的時(shí)候，一切都成了夕陽下的回憶！

【東風(fēng)西雨南云天/口述親歷，伊河生活/整理文章個(gè)別細(xì)節(jié)合理潤色，圖片源自網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)刪】