一九九八年的秋天來得特別早，剛過白露，田里的稻穗就黃澄澄地壓彎了腰。

袁俊馳蹲在自家院壩里，手里攥著扳手，正給那臺老式拖拉機(jī)更換機(jī)油。

空氣里飄著新稻的清香，混著柴油味，成了這個(gè)豐收季特有的氣息。

母親李玉娜從灶房探出頭來，手里還拿著鍋鏟：“明天趕場記得多帶兩件衣裳，聽說要變天?！?/p>

袁俊馳應(yīng)了一聲，目光卻不由自主飄向村東頭那片青瓦房。

傅慧君家就在那兒。明天，他不僅要開著拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上賣糧，還要順路載她去相親。

這個(gè)他從高中就偷偷喜歡的女同學(xué)，如今要去見鎮(zhèn)小學(xué)的老師了。

想到這里，袁俊馳手里的扳手緊了緊，機(jī)油沾了滿手，黑乎乎的像他此刻的心情。

他不知道的是，這場看似尋常的相親之旅，將會在返程的暴雨中，揭開埋藏多年的秘密。

而傅慧君那句輕飄飄的話，會像驚雷一樣，炸開他平靜如水的生活。

01

秋天的晨霧還沒散盡，袁俊馳已經(jīng)把那臺東方紅拖拉機(jī)擦得锃亮。

車斗里堆著二十多袋稻谷，金黃的谷粒從麻袋縫隙里漏出幾顆，在晨光里閃著細(xì)碎的光。

李玉娜提著布包從屋里出來，包里裝著幾個(gè)還溫?zé)岬酿z頭和咸菜。

“路上餓了吃，賣完糧早點(diǎn)回來?！彼巡及M(jìn)兒子手里，又壓低聲音，“慧君那孩子面皮薄，路上別問東問西的?！?/p>

袁俊馳點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掠過母親花白的鬢角，心里泛起一陣酸澀。

父親去世得早，是母親一個(gè)人把他拉扯大，供他讀到高中畢業(yè)。

這些年，他開拖拉機(jī)給人拉貨、賣糧，勉強(qiáng)撐起這個(gè)家。

可眼看都二十六了，親事還沒著落，母親背著他不知托了多少媒人。

“我知道了媽，您回屋吧，早上涼?！痹●Y跳上拖拉機(jī)，發(fā)動機(jī)轟隆隆響起來。

拖拉機(jī)駛過村道，車輪碾過路邊的落葉，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響。

幾個(gè)早起下地的鄉(xiāng)親笑著打招呼：“俊馳，這么早去鎮(zhèn)上賣糧?。俊?/p>

他笑著點(diǎn)頭，沒好意思說還要送傅慧君去相親。

快到傅家時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那個(gè)熟悉的身影站在路口的老槐樹下。

傅慧君穿著一件淺藍(lán)色的確良襯衫，黑色長褲熨得筆挺，頭發(fā)梳成馬尾，在晨風(fēng)里輕輕晃動。

她手里提著個(gè)布包，看見拖拉機(jī)來了，微微笑了一下。

那一刻，袁俊馳忽然想起七年前的高中教室，傅慧君坐在他前排，馬尾辮也是這么一晃一晃的。

“等久了吧？”他停下車，跳下來幫她拿包。

“剛出來?！备祷劬穆曇暨€是那么輕柔，帶著一點(diǎn)書卷氣。

她教了兩年小學(xué)，說話總是不急不緩的，和村里那些大嗓門的姑娘不一樣。

袁俊馳注意到她今天特意穿了雙新皮鞋，雖然沾了點(diǎn)土，但還是能看出是精心打扮過的。

他心里莫名地堵了一下，但還是伸手扶她上車。

拖拉機(jī)重新上路，車斗里的稻谷隨著顛簸沙沙作響。

傅慧君坐在他旁邊的副駕座上，雙手緊緊抓著座椅邊緣。

“好久沒坐你的車了?！彼p聲說，眼睛望著前方蜿蜒的土路。

袁俊馳想起高中畢業(yè)那年，他也用這輛拖拉機(jī)載過她一次。

那是七月的傍晚，他們剛參加完畢業(yè)典禮，傅慧君要去縣城的親戚家。

一路上，她說了很多對大學(xué)的向往，眼睛亮晶晶的。

可惜后來她父親病重，家里供不起，大學(xué)夢就這么碎了。

“是啊，好久了。”袁俊馳輕聲回應(yīng)，手心里微微出汗。

車開出村子，上了通往鎮(zhèn)上的土路。太陽已經(jīng)完全升起來了，田野里都是收割的鄉(xiāng)親。

“今年收成不錯(cuò)。”傅慧君看著路兩邊的稻田說。

“嗯，比去年強(qiáng)，一畝地能多打百來斤?！痹●Y專注地看著路面。

路況不好，坑坑洼洼的，他得小心避開那些大坑。

沉默了一會兒，傅慧君忽然問：“聽說你也去相過幾次親？”

袁俊馳手一抖，拖拉機(jī)顛了一下：“啊，相過兩個(gè)，沒成?！?/p>

“為什么沒成？”

“人家嫌我開拖拉機(jī)的，沒固定工作?！彼嘈σ幌?，“還有個(gè)嫌我家老房子太舊?！?/p>

傅慧君沒再接話，只是輕輕“哦”了一聲。

袁俊馳偷偷瞟了她一眼，發(fā)現(xiàn)她正望著遠(yuǎn)處發(fā)呆，側(cè)臉在晨光里顯得格外柔和。

他知道傅慧君今年二十四了，在村里算是老姑娘了。

她母親去世得早，父親去年也走了，只有一個(gè)嫁到外縣的姐姐。

這次相親是遠(yuǎn)房表叔張志堅(jiān)給介紹的，聽說對方是鎮(zhèn)小學(xué)的正式教師。

“那個(gè)老師...叫什么來著？”袁俊馳裝作隨意地問。

“陳明華，教語文的?！备祷劬f，“張表叔說人很老實(shí)，工作也穩(wěn)定?！?/p>

袁俊馳“嗯”了一聲，心里卻想：老實(shí)人多半無趣，配不上慧君這樣靈秀的姑娘。

可他轉(zhuǎn)念一想，自己一個(gè)開拖拉機(jī)的，又有什么資格評判人家教師呢？

車快到鎮(zhèn)上的時(shí)候，傅慧君忽然從包里掏出個(gè)小鏡子，理了理頭發(fā)。

這個(gè)小小的動作讓袁俊馳心里又是一陣發(fā)悶。

他加大油門，拖拉機(jī)的轟鳴聲頓時(shí)響徹了整個(gè)田野。

02

鎮(zhèn)上的糧站已經(jīng)排起了長隊(duì)，都是周邊村子來賣糧的農(nóng)民。

袁俊馳把拖拉機(jī)停在隊(duì)伍末尾，跳下車對傅慧君說：“我陪你走到茶館吧?！?/p>

傅慧君搖搖頭：“不用，我知道地方，你忙你的。”

她指了指街對面那家“清香茶館”，二樓窗戶上貼著紅色的“茶”字。

“那...你完事了就在這兒等我，我賣完糧就過來?！痹●Y說。

傅慧君點(diǎn)點(diǎn)頭，朝著茶館走去。她的背影在熙攘的街市上顯得格外單薄。

袁俊馳一直目送她走進(jìn)茶館，才轉(zhuǎn)身回到拖拉機(jī)前。

排隊(duì)賣糧的隊(duì)伍移動得很慢，前面幾個(gè)老鄉(xiāng)在閑聊今年的糧價(jià)。

袁俊馳心不在焉地聽著，眼睛卻不時(shí)瞟向?qū)γ娴牟桊^二樓。

他想象著傅慧君和那個(gè)教師見面的場景：應(yīng)該是在靠窗的位置，可能點(diǎn)了兩杯茶...

“俊馳，發(fā)什么呆呢？”前面賣完糧的李大叔走過來，拍拍他肩膀。

“沒什么，想點(diǎn)事?！痹●Y回過神，遞了根煙給李大叔。

李大叔點(diǎn)上煙，瞇著眼說：“剛才看見慧君那丫頭進(jìn)了茶館，是去相親吧？”

農(nóng)村就是這樣，一點(diǎn)小事轉(zhuǎn)眼就傳遍全村。

袁俊馳點(diǎn)點(diǎn)頭：“幫她表叔捎個(gè)人情。”

“聽說對方是鎮(zhèn)小的老師，條件不錯(cuò)?！崩畲笫逋聜€(gè)煙圈，“慧君這孩子命苦，要是能找個(gè)好人家，她爹在地下也安心了?！?/p>

袁俊馳沒接話，只是用力踹了踹拖拉機(jī)的輪胎。

輪胎沾著泥濘，就像他此刻的心情，渾濁不清。

他想起高中時(shí)候的傅慧君。那時(shí)候她是班上的學(xué)習(xí)委員，作文寫得特別好。

有次語文老師念她的作文，寫的是秋天的田野，文字美得讓全班都安靜了。

袁俊馳那時(shí)候坐在后排，看著她的背影，心里有種說不出的羨慕。

他不是讀書的料，數(shù)理化還行，語文總是勉強(qiáng)及格。

畢業(yè)那天，他鼓足勇氣找傅慧君要了通訊地址，說以后保持聯(lián)系。

可回到家，看著臥病在床的母親和破舊的老屋，他就把那紙條收起來了。

兩個(gè)世界的人，何必強(qiáng)求呢？

后來聽說傅慧君因?yàn)楦赣H生病沒去成大學(xué)，在村小代課，他心里還難受了好一陣。

這么好的姑娘，本該有更好的前程。

“到你了！”后面的人推了他一把。

袁俊馳這才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍已經(jīng)排到他了。他趕緊把拖拉機(jī)往前開，開始卸糧。

糧站的工作人員拿著本子登記，抽樣檢查稻谷的質(zhì)量。

“你這稻子成色不錯(cuò)，一級糧。”工作人員說。

袁俊馳勉強(qiáng)笑笑，心思早就飛到了茶館里。

他在想傅慧君會不會喜歡那個(gè)教師，對方會不會嫌她是個(gè)代課老師...

卸完糧，拿著結(jié)算單去領(lǐng)錢。二十多袋稻谷賣了一千多塊，夠家里用一段時(shí)間了。

他把錢仔細(xì)收好，看看表，才十點(diǎn)半。相親應(yīng)該還沒結(jié)束。

袁俊馳在糧站門口踱步，猶豫著要不要去茶館看看。

正好看見張志堅(jiān)從街那頭走過來，滿面春風(fēng)的。

“張叔?！痹●Y打招呼。

“俊馳啊，賣完糧了？”張志堅(jiān)拍拍他肩膀，“多謝你送慧君過來?！?/p>

“沒事，順路。”袁俊馳頓了頓，“相親...還順利嗎？”

“順利順利！”張志堅(jiān)笑得眼睛瞇成一條縫，“明華那孩子可滿意了，說要請慧君吃午飯呢?！?/p>

袁俊馳心里咯噔一下：“那...我是不是先回去？”

“不用，他們說吃了飯就散，慧君還得坐你車回去呢?！睆堉緢?jiān)說，“你去供銷社轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，十二點(diǎn)半來接就行?！?/p>

看著張志堅(jiān)遠(yuǎn)去的背影，袁俊馳心里空落落的。

他推著拖拉機(jī)在街上漫無目的地走，最后停在供銷社門口。

供銷社里都是來趕場的鄉(xiāng)親，熱鬧得很。他卻覺得格外孤單。

墻上掛著的石英鐘指針走得很慢，每一分鐘都像一年那么長。

03

傅慧君坐在茶館二樓的雅座里，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。

對面的陳明華穿著白襯衫，戴一副金邊眼鏡，說話時(shí)不急不緩的。

“傅老師在村小教幾年書了？”他問，語氣很客氣。

“兩年了，代課。”傅慧君輕聲回答。

“代課確實(shí)不穩(wěn)定，我們學(xué)校最近在招正式教師，你可以試試?！?/p>

陳明華推了推眼鏡，“筆試方面我可以幫你輔導(dǎo)?！?/p>

傅慧君點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝陳老師。”

茶館里飄著茉莉茶的香氣，窗外的街市喧鬧聲隱約傳來。

她偷偷打量了一眼陳明華。平心而論，他長得不差，舉止也得體。

可是不知道為什么，總覺得缺了點(diǎn)什么。

也許是太規(guī)矩了，每一句話都像經(jīng)過精心排練，找不到半點(diǎn)差錯(cuò)。

“我平時(shí)喜歡看書，偶爾寫寫詩?！标惷魅A說，“傅老師有興趣的話，可以交流一下?！?/strong>

傅慧君想起高中時(shí)她也愛寫點(diǎn)東西，不過都是些隨筆，沒什么章法。

有次她寫了一篇關(guān)于拖拉機(jī)的散文，被語文老師當(dāng)范文念了。

那是高二的秋天，她坐在教室里，聽見后排傳來低低的笑聲。

回頭一看，是袁俊馳和幾個(gè)男生在偷笑。后來她才知道，袁俊馳家里就是開拖拉機(jī)的。

“傅老師？”陳明華的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。

“啊，對不起，走神了。”傅慧君不好意思地笑笑。

陳明華也笑了笑：“沒關(guān)系，可能是茶太濃了，容易犯困?！?/p>

他又開始講學(xué)校的事，哪個(gè)老師調(diào)走了，哪個(gè)主任要升職了...

傅慧君聽著，偶爾點(diǎn)頭，心思卻飄到了樓下的街市上。

不知道袁俊馳賣完糧沒有，是不是在供銷社門口等著。

她記得高中時(shí)有一次放學(xué)下雨，她沒帶傘，袁俊馳把傘塞給她就跑了。

那把黑色的舊傘，傘骨都銹了，卻讓她感動了好久。

“傅老師平時(shí)有什么愛好？”陳明華問。

“看看書，偶爾散散步?！备祷劬f，“農(nóng)村也沒什么娛樂?！?/p>

陳明華點(diǎn)點(diǎn)頭：“鎮(zhèn)上有文化站，經(jīng)常放電影，下次可以一起來看。”

這話說得很自然，像是已經(jīng)確定了還有下一次見面。

傅慧君輕輕“嗯”了一聲，低頭喝茶。

茶已經(jīng)涼了，澀澀的苦味在舌尖蔓延。

她忽然想起今天早上坐在拖拉機(jī)上，袁俊馳遞給她一個(gè)饅頭。

饅頭是玉米面的，有點(diǎn)粗，但是很香。她就著咸菜吃，看他專注開車的側(cè)臉。

那時(shí)候的陽光很好，照得他額頭上的汗珠亮晶晶的。

“傅老師是不是累了？”陳明華關(guān)切地問。

“有點(diǎn)，可能是起得太早了?！备祷劬f。

陳明華看看表：“那要不先吃飯？我知道有家面館不錯(cuò)?！?/p>

傅慧君本想推辭，但想到袁俊馳要十二點(diǎn)半才來接，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。

下樓的時(shí)候，陳明華很紳士地讓她走前面。

在樓梯轉(zhuǎn)角，她無意中瞥見窗外供銷社門口的那臺拖拉機(jī)。

袁俊馳正靠在車邊，低頭踢著路上的石子。那背影顯得有些落寞。

傅慧君的心忽然軟了一下。

04

袁俊馳在供銷社轉(zhuǎn)了一圈，給母親買了雙棉襪，又稱了斤紅糖。

出來時(shí)正好看見傅慧君和陳明華從茶館里出來，兩人并肩走在街上。

陳明華比傅慧君高半個(gè)頭，白襯衫在陽光下格外刺眼。

袁俊馳下意識地躲到拖拉機(jī)后面，不想讓他們看見。

他看著兩人走進(jìn)一家面館，才慢慢走出來，心里像壓了塊石頭。

對面雜貨店的老板娘笑著打招呼：“俊馳，看什么呢這么入神？”

“沒，等個(gè)人?！痹●Y勉強(qiáng)笑笑，跳上拖拉機(jī)假裝檢修。

他拿著扳手這里敲敲，那里擰擰，其實(shí)根本不知道自己在干什么。

滿腦子都是傅慧君和陳明華并肩走路的畫面，那么和諧，又那么刺眼。

也許他們真的很般配。一個(gè)是正式教師，一個(gè)是代課老師，都有文化。

而他呢？高中畢業(yè)就回家開拖拉機(jī)，除了一身力氣，別無長處。

袁俊馳想起母親常說的話：“咱們這樣的人家，別想太高，找個(gè)踏實(shí)過日子的就行?！?/p>

可傅慧君在他心里，從來就不是“踏實(shí)過日子”那么簡單。

她是那個(gè)作文寫得特別好的女孩，是那個(gè)笑起來眼睛彎彎的女孩。

是那個(gè)曾經(jīng)和他一起在田埂上走過，討論過未來的女孩。

雖然那些討論，最終都成了年少時(shí)遙不可及的夢。

“俊馳！”傅慧君的聲音突然傳來。

袁俊馳猛地回頭，看見她站在面館門口朝他招手。

他趕緊跳下車走過去：“吃完了？”

“嗯，陳老師下午還有課，先回去了。”傅慧君說，“我們走吧?！?/p>

她的表情很平靜，看不出相親的結(jié)果是好是壞。

袁俊馳想問，又不敢問，只好默默跟在她身后。

回到拖拉機(jī)旁，他照例扶她上車。碰到她手腕時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的皮膚很涼。

“冷嗎？”他問，“要不要加件衣服？”

傅慧君搖搖頭：“沒事，上車就好了?！?/p>

拖拉機(jī)發(fā)動時(shí)，袁俊馳從后視鏡里看見陳明華站在街角，朝這邊望著。

他下意識地挺直了腰板，把拖拉機(jī)開得穩(wěn)穩(wěn)的。

出鎮(zhèn)子的路上，兩人都很沉默。與來時(shí)的輕松氣氛完全不同。

天上不知何時(shí)聚起了烏云，空氣也變得潮濕悶熱。

“要下雨了?！备祷劬炜照f。

“嗯，咱們得快點(diǎn)走，這土路一下雨就難走了?！痹●Y加大油門。

拖拉機(jī)在土路上顛簸著，車斗里雖然空了，反而晃得更厲害。

傅慧君緊緊抓著座椅，臉色有些蒼白。

“不舒服嗎？”袁俊馳問。

“沒事，就是有點(diǎn)暈車?！彼銖?qiáng)笑笑。

袁俊馳放慢車速，從座位底下掏出個(gè)軍用水壺：“喝點(diǎn)水吧，干凈的?！?/p>

傅慧君接過水壺，小口喝著。水是涼的，帶著一絲甜味，像是放了糖。

她想起高中時(shí)體育課，袁俊馳也總是帶著這個(gè)水壺。

有次她忘帶水杯，他不好意思地把水壺遞過來，臉漲得通紅。

那么多年過去了，水壺還是那個(gè)水壺，人也還是那個(gè)人。

可是很多事情，都已經(jīng)不一樣了。

05

拖拉機(jī)駛出鎮(zhèn)子兩三里地，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來。

土路瞬間變得泥濘不堪，車輪開始打滑。

袁俊馳專注地握著方向盤，不時(shí)抹去擋風(fēng)玻璃上的水汽。

雨越下越大，天地間白茫茫一片。路兩邊的田野都模糊了輪廓。

傅慧君裹緊了單薄的衣服，還是忍不住打了個(gè)噴嚏。

“冷了吧？”袁俊馳停下車，從座位底下翻出一件舊工裝外套，“披上，別著涼?！?/p>

外套上有柴油味和汗味，但傅慧君還是接過來披上了。

溫暖瞬間包裹了她，還帶著袁俊馳的體溫。

“這雨一時(shí)半會兒停不了?！痹●Y皺眉看著天色，“咱們得慢點(diǎn)走?！?/p>

拖拉機(jī)繼續(xù)在泥濘中前行，速度比走路快不了多少。

傅慧君望著窗外瓢潑大雨，忽然說：“陳老師建議我去考正式教師。”

袁俊馳的手緊了緊：“那...挺好的，你肯定能考上。”

“他說可以幫我輔導(dǎo)?！备祷劬穆曇艉茌p，幾乎被雨聲淹沒。

袁俊馳沒接話，只是更加專注地看著路面。

他知道這意味著什么。如果傅慧君考上正式教師，就和陳明華更般配了。

而他呢？永遠(yuǎn)是個(gè)開拖拉機(jī)的，和她的差距只會越來越大。

雨絲毫沒有停歇的意思，路面上的積水越來越深。

在一個(gè)拐彎處，拖拉機(jī)突然猛地一顛，右前輪陷進(jìn)了一個(gè)大水坑。

袁俊馳猛踩油門，車輪空轉(zhuǎn)，濺起泥水，但車就是出不來。

“我下去看看?！彼鹗謩x，跳下車。

雨水瞬間把他澆透了。他蹲在車輪邊查看，發(fā)現(xiàn)坑比想象中深。

傅慧君也下了車，撐著一把小小的折疊傘：“嚴(yán)重嗎？”

“沒事，墊點(diǎn)石頭就行。”袁俊馳抹了把臉上的雨水，“你回車上等著，別淋濕了?！?/p>

但傅慧君還是撐著傘站在他身邊，小小的傘根本遮不住兩個(gè)人。

袁俊馳在路邊找來幾塊大石頭，一塊塊墊在車輪下。

泥水濺了他一身，白襯衫變成了土黃色，緊緊貼在身上。

傅慧君看著他忙碌的背影，忽然想起陳明華永遠(yuǎn)整潔的白襯衫。

那么干凈，那么得體，卻少了點(diǎn)什么。

少了這種在泥濘中依然奮力向前的生命力。

“好了，你上車控制方向盤，我推車?！痹●Y朝她喊。

傅慧君回到駕駛座，按照他的指示掛擋、加油。

袁俊馳在車后用力推車，青筋暴起，渾身都是泥漿。

一次，兩次，三次...拖拉機(jī)終于從坑里爬了出來。

傅慧君趕緊下車，看見袁俊馳累得靠在車斗邊喘氣。

雨水順著他濕透的頭發(fā)流下來，狼狽不堪。

她掏出自己的手帕遞過去：“擦擦吧?！?/p>

袁俊馳接過手帕，愣了一下。手帕是淺藍(lán)色的，繡著一朵小小的蘭花。

和他粗糙的手掌格格不入。

“弄臟了...”他不好意思地說。

傅慧君搖搖頭，望著他雨水模糊的臉，眼眶突然紅了。

“怎么了？是不是嚇著了？”袁俊馳緊張地問。

傅慧君還是搖頭，淚水混著雨水流下來。她深吸一口氣，輕聲說：“他不如你?！?/p>

以下內(nèi)容為付費(fèi)內(nèi)容48% 據(jù)平臺數(shù)據(jù)，付費(fèi)轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費(fèi)比例設(shè)置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實(shí)際情況，將付費(fèi)線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益

06

雨還在下，但似乎小了一些。遠(yuǎn)處天邊透出一線亮光。

袁俊馳愣在原地，手里的手帕被雨水打濕，貼在掌心。

他以為自己聽錯(cuò)了，或者是雨聲太大產(chǎn)生了幻覺。

“你說什么？”他輕聲問，生怕驚破了這一刻。

傅慧君抬起頭，雨水打濕了她的睫毛，眼睛顯得格外明亮。

“陳明華...不如你。”她重復(fù)了一遍，聲音很輕，卻很清晰。

袁俊馳張了張嘴，卻不知道該說什么。心臟在胸腔里狂跳，像要蹦出來。

七年的暗戀，無數(shù)個(gè)夜晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，此刻都化作了雨水中的沉默。

傅慧君看著他呆愣的樣子，忽然笑了，眼角還掛著淚珠。

“傻瓜，聽不懂嗎？”她輕聲說，“我說，那個(gè)教師不如你好?！?/p>

袁俊馳終于回過神來，結(jié)結(jié)巴巴地問：“為、為什么？”

“他太完美了，完美得不真實(shí)?！备祷劬h(yuǎn)處的田野，“每一句話都像背書，每一個(gè)動作都像排練過。”

她轉(zhuǎn)過頭，看著袁俊馳：“而你，是真實(shí)的。會流汗，會弄臟衣服，會在泥坑里推車。”

袁俊馳低頭看看自己一身泥濘，苦笑道：“這算什么好...”

“這很好?！备祷劬驍嗨坝浀酶咧袝r(shí)你寫的那篇作文嗎？”

袁俊馳愣了一下。他高中作文很差，唯一一次被表揚(yáng)，是寫了篇關(guān)于拖拉機(jī)的說明文。

那是高二，傅慧君寫了篇優(yōu)美的散文，他寫了篇干巴巴的說明文。

但語文老師說他的作文“真實(shí)，有生活氣息”。

“你寫拖拉機(jī)怎么發(fā)動，怎么耕地，怎么運(yùn)輸?！备祷劬貞浿半m然沒什么文采，但是很真實(shí)。”

她頓了頓，輕聲說：“就像你這個(gè)人一樣，真實(shí)得讓人安心?！?/p>

袁俊馳的心像被什么撞了一下。他從來不知道，傅慧君還記得他七年前的作文。

雨漸漸小了，變成了細(xì)密的雨絲。天邊的亮光越來越明顯。

“上車吧，別真著涼了。”袁俊馳說，聲音有些沙啞。

回到車上，兩人都濕透了。袁俊馳發(fā)動拖拉機(jī)，暖氣慢慢吹出來。

傅慧君還披著他的工裝外套，袖子長得蓋住了手。

“你和陳老師...沒成？”袁俊馳小心翼翼地問。

“嗯，我婉拒了?！备祷劬粗胺綕皲蹁醯穆访?，“他說可以繼續(xù)做朋友?！?/p>

袁俊馳“哦”了一聲，心里卻像放煙花一樣炸開了花。

但他很快又冷靜下來。就算沒成，他和傅慧君之間，還有很長的距離。

她是文化人，他只是個(gè)開拖拉機(jī)的。村里人會怎么說？她姐姐會同意嗎？

這些現(xiàn)實(shí)問題，像一盆冷水澆在頭上。

傅慧君似乎看穿了他的心思，輕聲說：“袁俊馳，你知道我為什么一直沒找對象嗎？”

袁俊馳搖搖頭。

“因?yàn)槲以诘纫粋€(gè)人?！备祷劬穆曇艉茌p，像在自言自語，“等他有勇氣說出那句話?！?/p>

袁俊馳的手抖了一下，拖拉機(jī)差點(diǎn)滑到路邊。

他趕緊穩(wěn)住方向盤，心跳如鼓。

雨終于停了。太陽從云層里探出頭，田野被洗得綠油油的。

路邊的楊樹上，雨水還在滴滴答答地落下來。

遠(yuǎn)處村莊的輪廓漸漸清晰，炊煙裊裊升起。

快要到村子了。

07

村口的老槐樹下，幾個(gè)避雨的鄉(xiāng)親正在閑聊。

看見拖拉機(jī)車過來，都笑著招手：“俊馳，慧君，淋雨了吧？”

袁俊馳停下車，憨厚地笑笑：“沒事，快到家了?！?/strong>

傅慧君也笑著點(diǎn)頭，把工裝外套脫下來遞給袁俊馳：“謝謝你，衣服等我洗了再還你?！?/p>

“不用洗，我自己...”袁俊馳話沒說完，傅慧君已經(jīng)跳下車。

她回頭看了他一眼，眼神復(fù)雜，然后轉(zhuǎn)身朝家走去。

幾個(gè)鄉(xiāng)親互相使了個(gè)眼色，有人打趣道：“俊馳，送慧君去相親，相得怎么樣啊？”

袁俊馳撓撓頭：“我也不清楚，人家的事?！?/p>

“聽說對方是鎮(zhèn)上的老師，條件不錯(cuò)?！蓖鯆鹫f，“慧君要是能嫁到鎮(zhèn)上，也是好事?！?/p>

袁俊馳心里一緊，勉強(qiáng)笑笑，發(fā)動拖拉機(jī)離開了。

回到家，母親李玉娜正在灶房做飯，看見他一身泥水，嚇了一跳。

“怎么弄成這樣？快換衣服，別著涼了?！?/p>

袁俊馳換好干衣服，坐在灶前幫忙添火。

灶膛里的火苗跳躍著，映紅了他的臉。

“慧君相親順利嗎？”李玉娜一邊炒菜一邊問。

“她說沒成?！痹●Y低聲說。

李玉娜動作頓了一下，嘆了口氣：“也是緣分沒到。慧君那孩子心氣高，一般的她也看不上?！?/p>

袁俊馳默默添著柴火，心里亂糟糟的。

傅慧君那句話還在耳邊回響：“他不如你?！?/p>

是真的嗎？還是只是一時(shí)感動說的客氣話？

“媽，”他忽然問，“要是...要是我想娶慧君，您覺得行嗎？”

李玉娜手里的鍋鏟“咣當(dāng)”一聲掉在地上。

她轉(zhuǎn)過身，驚訝地看著兒子：“你說什么？”

袁俊馳鼓起勇氣重復(fù)了一遍：“我想娶慧君?！?/p>

灶房里安靜下來，只有鍋里的菜滋滋作響。

李玉娜撿起鍋鏟，洗了洗，繼續(xù)炒菜。過了好一會兒才說：“俊馳，不是媽打擊你?；劬呛⒆邮呛茫墒?..咱們家這條件，配不上啊。”

袁俊馳低下頭。他知道母親說的是實(shí)話。

傅家雖然不富裕，但傅慧君是文化人，長得又俊俏，提親的人不少。

他一個(gè)開拖拉機(jī)的，住的還是老房子，憑什么娶人家？

“她今天說...說那個(gè)教師不如我?！痹●Y小聲說。

李玉娜搖搖頭：“傻孩子，那是人家客氣?；劬纳?，看你淋雨推車，說句好話安慰你。”

是這樣嗎？袁俊馳心里一沉。

也許母親說得對，傅慧君只是心善，看他狼狽，說句好話而已。

他太當(dāng)真了，反而顯得可笑。

“吃飯吧?！崩钣衲劝巡耸⒊鰜?，“明天還要去東村拉磚，早點(diǎn)休息?！?/p>

晚飯吃得很沉默。袁俊馳扒拉著碗里的飯，食不知味。

窗外，月亮出來了，照得院子里的水洼亮晶晶的。

他想起傅慧君流淚的樣子，那么真實(shí)，不像是裝出來的。

可是現(xiàn)實(shí)擺在眼前，由不得他不清醒。

08

第二天一早，袁俊馳開著拖拉機(jī)去東村拉磚。

路上經(jīng)過傅慧君家，他下意識放慢車速，朝院里望了一眼。

傅慧君正在晾衣服，看見他，笑著招了招手。

袁俊馳也笑笑，加速開走了。心里卻像揣了個(gè)兔子，砰砰直跳。

拉磚的活很累，一天下來，渾身都是灰土。

傍晚回家時(shí)，他在村口遇見了張志堅(jiān)。

“俊馳，正好找你。”張志堅(jiān)攔住拖拉機(jī)，“慧君那事，多謝你了?！?/p>

“沒事，張叔。”袁俊馳停下車。

張志堅(jiān)遞了根煙給他：“慧君這孩子，也不知道怎么想的。陳老師多好的條件，她愣是沒看上?！?/p>

袁俊馳接過煙，沒點(diǎn)：“可能...緣分沒到吧?！?/p>

“是啊，強(qiáng)求不得?！睆堉緢?jiān)嘆口氣，“不過俊馳，叔得說你兩句。”

袁俊馳心里一緊：“怎么了？”

“昨天慧君回來，眼睛紅紅的，是不是路上你說了什么？”張志堅(jiān)看著他。

“沒有??！”袁俊馳急忙解釋，“就是下雨車陷坑里了，她可能嚇著了。”

張志堅(jiān)將信將疑：“最好是這樣?？●Y，叔知道你和慧君是同學(xué)，但有些界限要注意?！?/p>

袁俊馳的臉漲紅了：“張叔，您這話什么意思？”

“沒什么意思，就是提醒你?！睆堉緢?jiān)拍拍他肩膀，“慧君雖然沒相成，但還是有不少人惦記。你...明白叔的意思吧？”

袁俊馳攥緊了拳頭，又慢慢松開。

他明白。在張志堅(jiān)眼里，他配不上傅慧君，連惦記都是僭越。

“我知道了，張叔?！彼吐曊f，發(fā)動了拖拉機(jī)。

回到家，母親告訴他，傅慧君下午來過，把洗好的工裝外套送來了。

外套疊得整整齊齊，洗得干干凈凈，連袖口的破洞都縫好了。

袁俊馳摸著那細(xì)密的針腳，心里五味雜陳。

晚飯后，他鬼使神差地走出家門，朝著村東頭走去。

傅慧君家亮著燈，窗紙上映出她看書的身影。

袁俊馳在院門外徘徊了很久，最終還是沒有勇氣敲門。

他轉(zhuǎn)身想走，卻聽見門“吱呀”一聲開了。

傅慧君站在門口，手里拿著個(gè)搪瓷缸子，像是要倒水。

看見他，她愣了一下：“袁俊馳？有事嗎？”

月光下，她的臉顯得格外白皙，眼睛像兩汪清泉。

袁俊馳支支吾吾：“沒、沒事，就是散步路過?！?/p>

傅慧君笑了笑：“進(jìn)來坐坐？我剛泡了茶?！?/p>

袁俊馳猶豫了一下，還是跟著她進(jìn)了院子。

傅家很簡陋，但收拾得干干凈凈。書桌上堆著很多書，墻上掛著毛筆字。

“隨便坐?！备祷劬o他倒了杯茶，“今天拉磚累了吧？”

“還好?！痹●Y捧著茶杯，手心出汗。

兩人一時(shí)無話。窗外的蟋蟀叫得正歡。

“昨天...”傅慧君突然開口，又停住了。

袁俊馳的心提了起來：“昨天怎么了？”

傅慧君低頭看著茶杯：“我說的話，你是不是覺得我在開玩笑？”

袁俊馳急忙搖頭：“沒有！我只是...只是覺得我配不上你。”

話說出口，他才意識到自己說了什么，臉頓時(shí)燒起來。

傅慧君抬起頭，眼睛亮晶晶的：“配不配得上，應(yīng)該由我說了算吧？”

袁俊馳愣住了，傻傻地看著她。

月光從窗戶照進(jìn)來，灑在傅慧君臉上，溫柔得不像話。

09

秋收過后，農(nóng)閑時(shí)節(jié)到了。袁俊馳的拖拉機(jī)活少了很多。

但他反而更忙了——傅慧君說要考正式教師，找他幫忙補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。

每天晚飯后，傅慧君都會帶著書本來自家，和袁俊馳一起學(xué)習(xí)。

李玉娜起初很驚訝，后來也習(xí)慣了，總是提前燒好熱水，準(zhǔn)備些零食。

村里漸漸有了閑話。有人說袁俊馳癩蛤蟆想吃天鵝肉，有人說傅慧君眼光差。

但這些流言蜚語，似乎并沒有影響兩個(gè)人。

這天晚上，傅慧君正在解一道方程題，眉頭緊鎖。

“這里，應(yīng)該先移項(xiàng)?！痹●Y指著本子說。

他數(shù)學(xué)一直很好，高中時(shí)還參加過競賽。可惜其他科目拖后腿，沒能考上大學(xué)。

傅慧君按照他的提示重新計(jì)算，果然解出來了。

“你真厲害。”她由衷地說，“比我強(qiáng)多了。”

袁俊馳不好意思地笑笑：“就會這點(diǎn)東西，別的都不行?！?/p>

“誰說的？”傅慧君合上書本，“你會開拖拉機(jī)，會修車，還會那么多農(nóng)活?！?/p>

她托著下巴，看著袁俊馳：“我覺得你很厲害，什么都會?！?/p>

袁俊馳的心跳又加快了。這段時(shí)間，傅慧君總是這樣，不經(jīng)意間夸他幾句。

可他始終不敢確定她的心意。萬一真的像母親說的，只是客氣呢？

“俊馳，”傅慧君突然問，“你還記得高中畢業(yè)那天嗎？”

袁俊馳點(diǎn)點(diǎn)頭。那天他鼓足勇氣要了傅慧君的地址，卻從來沒敢寫信。

“我后來等過你的信?！备祷劬p聲說，“等了好久?！?/p>

袁俊馳震驚地看著她：“你...等我信？”

“嗯?！备祷劬拖骂^，“后來聽說你母親生病了，我想你可能是太忙了?！?/p>

袁俊馳心里一陣酸楚。原來當(dāng)年，并不是他一個(gè)人在單相思。

“對不起，我...”他不知道該說什么。

傅慧君搖搖頭：“都過去了。重要的是現(xiàn)在?！?/p>

現(xiàn)在？袁俊馳看著她，鼓起勇氣問：“慧君，你對我...到底是怎么想的？”

問完這句話，他緊張得手心冒汗，不敢看她的眼睛。

傅慧君沉默了一會兒，突然笑了：“袁俊馳，你真是塊木頭?！?/p>

她站起來，走到窗前：“如果我不喜歡你，為什么要天天來你家學(xué)習(xí)？”

“如果我不喜歡你，為什么拒絕陳老師那么好的條件？”

“如果我不喜歡你...”她轉(zhuǎn)過身，眼睛亮得驚人，“為什么那天要說'他不如你'？”

袁俊馳傻傻地看著她，腦子里一片空白。

七年了，他做夢都盼著這一天，可當(dāng)它真的來臨時(shí)，他卻不知所措。

“我...我家條件不好...”他結(jié)結(jié)巴巴地說。

“我知道。”

“我只會開拖拉機(jī)...”

“我可能給不了你太好的生活...”

傅慧君走到他面前，認(rèn)真地看著他的眼睛：“袁俊馳，我要的不是多好的生活?！?/p>

“我要的，是一個(gè)真實(shí)的人，一顆真誠的心?！?/p>

她輕輕握住他的手：“這些，你都有?！?/p>

袁俊馳感受著她手心的溫度，眼眶突然濕了。

原來幸福來得這么突然，這么真實(shí)。

10

正式教師考試那天，袁俊馳開著拖拉機(jī)送傅慧君去縣城。

一路上，他比考試的人還緊張，不停叮囑：“別緊張，慢慢答題?！?/p>

傅慧君笑著看他：“你怎么比我還慌？”

“我...我怕教得不好，耽誤你?！痹●Y老實(shí)說。

“你教得很好。”傅慧君說，“我相信一定能考過?！?/p>

到了考場外，很多考生已經(jīng)等在門口了。傅慧君下了車，朝袁俊馳揮揮手。

“考完我來接你?！痹●Y朝她喊。

傅慧君點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)考場。背影堅(jiān)定而從容。

袁俊馳在縣城轉(zhuǎn)了一天，心里七上八下的。下午早早就在考場外等著。

考試結(jié)束的鈴聲響起，考生們陸續(xù)走出來。傅慧君走在最后，臉上帶著笑。

“怎么樣？”袁俊馳急忙問。

“題不難，應(yīng)該沒問題?！备祷劬f，“特別是數(shù)學(xué)，多虧了你?！?/p>

袁俊馳這才松了一口氣，傻笑起來。

回去的路上，夕陽西下，田野里一片金黃。

傅慧君看著窗外的景色，突然說：“俊馳，等成績下來了，我有話對你說?！?/p>

袁俊馳心里一動：“什么話？”

“到時(shí)候你就知道了?！备祷劬衩氐匦π?。

一個(gè)月后，成績公布。傅慧君考了第一名，被鎮(zhèn)小學(xué)錄取為正式教師。

消息傳開，全村都轟動了。張志堅(jiān)特意買了鞭炮來放，說是雙喜臨門。

“什么雙喜？”有人問。

張志堅(jiān)笑得合不攏嘴：“慧君考上老師是一喜，另一喜嘛...很快你們就知道了。”

袁俊馳正在家修拖拉機(jī)，聽見這話，手一抖，扳手掉在地上。

難道...傅慧君要把他們的關(guān)系公開了？

晚上，傅慧君果然來了，穿著新做的碎花裙子，臉上帶著笑。

“俊馳，陪我走走？”她說。

兩人沿著村道慢慢走。月亮很圓，照得路面白花花的。

走到村口的老槐樹下，傅慧君停住腳步。

“俊馳，你還記得我說等成績下來有話對你說嗎？”

袁俊馳點(diǎn)點(diǎn)頭，心跳加速。

傅慧君從口袋里掏出個(gè)小盒子，遞給他：“打開看看?！?/p>

袁俊馳打開盒子，里面是一支鋼筆，金色的筆尖在月光下閃閃發(fā)光。

“這是...”

“送你的?！备祷劬p聲說，“謝謝你幫我補(bǔ)習(xí)?！?/p>

袁俊馳摩挲著鋼筆，心里暖暖的：“謝謝，我很喜歡?！?/p>

傅慧君看著他，突然說：“還有一句話。”

她深吸一口氣，像是鼓足了勇氣：“袁俊馳，我們在一起吧?！?/p>

這句話很輕，卻像驚雷一樣在袁俊馳耳邊炸開。

他愣了好久，才傻傻地問：“你...你說什么？”

傅慧君笑了，眼睛彎成月牙：“我說，我們在一起吧。我喜歡你，從高中就喜歡了?！?/p>

袁俊馳的眼眶瞬間濕了。他想起那個(gè)下雨天，傅慧君說“他不如你”。

原來那不是客氣，不是安慰，而是埋藏了七年的真心。

“我也喜歡你?！彼K于說出口，“從高中就喜歡了?！?/p>

傅慧君伸出手，輕輕握住他的手。兩人的手心都是汗，卻舍不得松開。

月光下，老槐樹的影子拉得很長。遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠，更顯得夜晚寧靜。

“以后我當(dāng)老師，你開拖拉機(jī)，我們一起努力?！备祷劬f。

袁俊馳重重地點(diǎn)頭：“好，我們一起努力?！?/p>

他想起母親的話，想起張志堅(jiān)的警告，想起村里人的閑言碎語。

可是此刻，那些都不重要了。重要的是，他喜歡的人也喜歡他。

“回家吧?！备祷劬p聲說，“明天還要早起呢?！?/strong>

兩人牽著手，慢慢走回村里。月光把他們的影子拉得很長，交織在一起。

就像他們的未來，雖然還會有風(fēng)雨，但終究會緊緊相連。

袁俊馳看著身邊的姑娘，心里滿滿的都是幸福。

原來最美好的愛情，不是門當(dāng)戶對，而是兩情相悅。

就像那臺老拖拉機(jī)，雖然笨重，卻能在風(fēng)雨中砥礪前行。

而他們的愛情，也會像這秋天的稻谷，經(jīng)過風(fēng)雨洗禮，最終迎來豐收的季節(jié)。