文 | 難得君

▌200萬人過剩，率先打破的鐵飯碗

上海的一所小學(xué)，只有22個(gè)學(xué)生。但你猜有多少老師？

23個(gè)。

老師比學(xué)生還要多一個(gè)。

這聽起來像個(gè)段子，卻是2025年秋天真實(shí)發(fā)生的事。很快，這所學(xué)校因?yàn)檎胁坏阶銐虻膶W(xué)生，關(guān)門了。

這不僅僅是上海一個(gè)地方的稀奇事。在湖南長沙，一些重點(diǎn)小學(xué)的新一年級，班級數(shù)量也在悄悄減少。四個(gè)班變成三個(gè)班，有的學(xué)校甚至湊不齊一個(gè)班。

風(fēng)聲其實(shí)早就吹過來了，從幼兒園開始。現(xiàn)在，這陣風(fēng)終于毫無意外地刮進(jìn)了小學(xué)的校園。孩子們越來越少，空教室越來越多，可教師名單卻不見縮短。

一個(gè)沉重的問題浮了上來：多出來的這些老師，該怎么辦？我們曾經(jīng)以為固若金湯的教育體系，又該如何調(diào)整？

▌沒人了，學(xué)校也沒了

如果把目光投向東北，你會看到更觸目驚心的景象。

從2013年到2022年，十年光景，黑龍江有將近六成的小學(xué)“消失”了。吉林和遼寧，也差不多有一半的小學(xué)沒了蹤影。

根子出在源頭上。

2016年是個(gè)坎兒，那一年新生兒多一點(diǎn)，之后就像坐上了滑梯，一路向下。2016年出生的孩子，在2023年成了小學(xué)生源的最高峰，緊接著就是“跳樓式”的下跌。數(shù)據(jù)冷冰冰的，卻最有說服力：小學(xué)適齡兒童數(shù)量幾乎腰斬，減少了快一半。

孩子少了近一半，但老師并沒有同步減少。這一增一減之下，師生比例徹底變了樣。

根據(jù)教育部的預(yù)測，到2035年，全國范圍內(nèi)，至少會有150萬小學(xué)老師多出來。這還只是保守的估計(jì)，有的說法甚至接近200萬。

數(shù)字是抽象的，但落到一個(gè)個(gè)具體的人身上，就是一座山。面對這股再也無法忽視的洪流，各地開始行動了。行動的第一步，就是“關(guān)門”。

江西萬年縣按下了教師招聘的暫停鍵，明確說近期不再招小學(xué)老師了。吉安市的遂川縣更徹底，從幼兒園到中小學(xué)的老師招聘全停了，只留下高中還在招人?！爸怀霾贿M(jìn)”，成了最簡單直接的辦法。

光堵住入口還不夠，還得考慮出口。一個(gè)曾經(jīng)非常陌生的詞開始頻繁出現(xiàn)：“教師退出機(jī)制”。

2025年，貴州長順縣率先提出了這個(gè)制度，對于那些考核不合格、或者因?yàn)閹煹聠栴}達(dá)不到要求的老師，予以清退。

其實(shí)早在2019年，北京就已經(jīng)在悄悄探索了。這個(gè)機(jī)制，名義上是為了優(yōu)化隊(duì)伍，但在老師過剩的大背景下，誰都明白，這是不得已而為之的“瘦身”手術(shù)。

更讓許多老師感到寒意的是“編制”的變化。福建廈門翔安區(qū)等地，開始大力推行合同制，不再輕易給編制。那曾經(jīng)象征著穩(wěn)定和終身的“鐵飯碗”，突然變得像瓷器一樣，得小心翼翼捧著，生怕碎了。

有編制的老師尚且感到不安，那些沒有編制的老師，處境就更艱難了。今年七月，有網(wǎng)友曝出，江西永新縣因?yàn)槔蠋煾挥?，直接清退了一批非編教師?/p>

在時(shí)代的巨輪面前，個(gè)人的命運(yùn)有時(shí)輕如鴻毛。

▌老師的出路在哪里？

粥少了，和尚還得想辦法吃飯。于是，各種各樣的“轉(zhuǎn)崗”出現(xiàn)了。

從2025年8月開始，湖南衡山縣的一些小學(xué)老師，陸續(xù)收到了轉(zhuǎn)崗?fù)ㄖ?。他們被要求離開熟悉的講臺和校園，限期轉(zhuǎn)到其他單位去。一個(gè)月后，縣里正式發(fā)文，涉及93名老師，他們被分流到了網(wǎng)信辦、民政局、住建局等地方。

除了徹底離開教育系統(tǒng)，還有一種去向，是往高處走。福建、湖北、廣西等地規(guī)定，只要小學(xué)老師有初中或高中的教師資格證，學(xué)歷是本科以上，就可以自愿報(bào)名，轉(zhuǎn)到中學(xué)去教書。這聽起來是個(gè)好辦法，既解決了小學(xué)老師過剩，又填補(bǔ)了中學(xué)可能存在的空缺，一舉兩得。

彭霞就是這樣一個(gè)幸運(yùn)兒。2025年9月1日，她從一名小學(xué)語文老師，變成了山東一所高中的語文教師。幸虧她手里拿著漢語言專業(yè)的本科文憑和高中教師資格證，這才抓住了這根救命稻草。不過，這種轉(zhuǎn)型并不輕松。教小學(xué)生和教高中生，完全是兩碼事。好在彭霞適應(yīng)得還不錯(cuò)，雖然教兩個(gè)班的課，但不用當(dāng)班主任，她覺得壓力還能承受。

除了轉(zhuǎn)崗，還有不少老師悄悄開辟了“第二戰(zhàn)場”。山西的一位小學(xué)體育老師李志宇，在課余時(shí)間干起了安裝空調(diào)的活兒。夏天最熱的那幾個(gè)月，收入相當(dāng)不錯(cuò)。另一位民辦小學(xué)的語文老師周雪，則在節(jié)假日兼職做婚禮主持人，掙點(diǎn)外快。

在充滿不確定性的今天，這份兼職不僅僅是補(bǔ)貼家用，更像是為自己留的一條后路，一份在風(fēng)暴來襲時(shí)能夠體面退出的底氣。

▌轉(zhuǎn)型之路，布滿荊棘

然而，并不是所有老師都能像彭霞那樣順利轉(zhuǎn)型，也并不是所有的轉(zhuǎn)崗都那么光鮮。

在湖南永州的寧遠(yuǎn)縣，一些多出來的小學(xué)老師，被安排去當(dāng)了宿管、保安，甚至是保潔。這種崗位的轉(zhuǎn)換，已經(jīng)從個(gè)別嘗試變成了公開的舉措。

在浙江，也有一些擁有高學(xué)歷的老師，默默從講臺上走下來，穿上了后勤的工裝。這引發(fā)了網(wǎng)友的熱議：這是不是對教育資源的巨大浪費(fèi)？

面對空蕩蕩的教室，有專家提出了“小班化教學(xué)”的建議。就是把每個(gè)班的人數(shù)控制在35人以下，老師可以更好地因材施教，提高教學(xué)質(zhì)量。江蘇常州就在幾所小學(xué)里進(jìn)行了試點(diǎn)。

想法很好，但現(xiàn)實(shí)很殘酷。小班化意味著成本大增，對富裕地區(qū)來說也許可以試試，但對那些財(cái)政本就緊張的地區(qū)來說，根本負(fù)擔(dān)不起。而且，小班化不僅僅是減少幾個(gè)學(xué)生那么簡單，它要求整個(gè)教學(xué)體系、課程設(shè)置、老師教法都得變，這談何容易？

就算是轉(zhuǎn)崗到中學(xué)，也問題不少。

今年八月，江西永新縣選調(diào)初中老師，就鬧出了風(fēng)波。一些被要求參加遴選的小學(xué)老師，內(nèi)心非常抵觸，干脆在考試中故意考低分。當(dāng)一種調(diào)整不被當(dāng)事人理解和接受時(shí)，效果可想而知。

而那些做兼職的老師，也有自己的辛酸。安裝空調(diào)的李志宇老師，要面對高空作業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)和旁人異樣的眼光。

兼職做主持的周雪老師，收入其實(shí)很不穩(wěn)定，一年也接不了多少場，那點(diǎn)錢只夠零花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)撐不起生活。

▌潮水退去時(shí)，如何自處？

“學(xué)生荒”的時(shí)代，真的來了。學(xué)校的關(guān)停潮，就像海嘯，第一波拍打在幼兒園，現(xiàn)在正猛烈地沖擊著小學(xué)，未來也必然會席卷初中、高中。

這不僅僅是一所學(xué)校關(guān)不關(guān)門的問題，它背后是成千上萬教師的安置，是教育資源的重新洗牌，是整個(gè)教育體系必須面對的一場深刻變革。

核心原因很簡單，也很殘酷，就是那句話：“沒人了”。

這三個(gè)字，宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。過去那種不斷擴(kuò)張、不斷招人、以為鐵飯碗永遠(yuǎn)不破的日子，一去不復(fù)返了。未來的教師行業(yè)，不再是“做大做強(qiáng)”，而是“控制增量，精簡存量”。

對于身處其中的每一位老師來說，時(shí)代的潮水滾滾向前，我們無法改變它的方向。我們能做的，也許就是在潮水退去時(shí)，努力調(diào)整自己的姿勢，想辦法留在場上。

當(dāng)鐵飯碗不再鐵，我們或許更應(yīng)該問問自己：除了站在那三尺講臺上，我還有什么安身立命的本事？我的手藝，能否跟上這個(gè)劇變的時(shí)代？

夜深了，也許又有一位老師批改完最后一本作業(yè)，合上備課本，輕輕嘆了口氣。他望向窗外，那片曾經(jīng)充滿孩子們嬉笑聲的操場，如今格外安靜。他不知道明天等待自己的是什么，是轉(zhuǎn)崗的通知，還是更嚴(yán)格的考核。他只知道，那個(gè)曾經(jīng)無比熟悉的、安穩(wěn)的世界，正在悄然改變。而他，必須為了自己，也為了身后等待他養(yǎng)家的那盞燈，想辦法活下去，并且，有尊嚴(yán)地活下去。