來(lái)源：黎兜兜

文 | 薇刊編輯部·兔兔

來(lái)源 | VIKAN薇（ID：kawa01）

2005年的冬天，湖南邵陽(yáng)山區(qū)的風(fēng)里帶著刺骨的濕冷。五十七歲的張志剛在趕集回來(lái)的路上，看見(jiàn)橋洞下蜷縮著一個(gè)身影——那是個(gè)衣衫襤褸的女人，正抓拾著路人丟棄的包子往嘴里塞。

“喂，你是哪里人？”張志剛用當(dāng)?shù)胤窖詥?wèn)道。

女人抬起頭，眼神渙散，嘴里嘟囔著模糊的音節(jié)。她看上去四十多歲，頭發(fā)結(jié)成了塊，臉上布滿污垢，但那雙眼睛里還殘存著些許光亮。

張志剛這輩子沒(méi)娶過(guò)媳婦。年輕時(shí)家里窮，后來(lái)父母去世，他就一個(gè)人守著山腳下的老屋，靠種菜、打零工過(guò)活。村里人都叫他“老光棍”，他倒也習(xí)慣了。

可那天，看著橋洞下瑟瑟發(fā)抖的身影，他猶豫了。轉(zhuǎn)身走了幾步，又折返回來(lái)：“去我那兒吧，有口熱飯吃?！?/p>

就這樣，這個(gè)后來(lái)被他取名為“方梅香”的女人走進(jìn)了他的生活。

起初，方梅香總是躲在灶臺(tái)后面吃飯，夜里睡覺(jué)也要握著根木棍。張志剛不急不躁，每天給她盛熱飯，晚上把自己的被子讓給她蓋。慢慢地，她開始幫他喂雞、掃地，偶爾還會(huì)對(duì)他露出羞澀的笑。

村里流言四起：“老光棍撿了個(gè)瘋婆子”“不知來(lái)歷的女人留不得”。張志剛充耳不聞，只是去鎮(zhèn)上給方梅香買了新衣服，又帶她去衛(wèi)生院看病。醫(yī)生說(shuō)，她可能受過(guò)刺激，記憶混亂，但身體沒(méi)什么大毛病。

日子一天天過(guò)去，山間的野花開了又謝。方梅香學(xué)會(huì)了說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖?，?huì)做好吃的糍粑，會(huì)在張志剛干完農(nóng)活后端上熱茶。兩個(gè)被命運(yùn)拋棄的人，在這間土坯房里找到了溫暖。

但每當(dāng)張志剛問(wèn)起她的過(guò)去，她總是搖頭：“不記得了，只記得家門前有棵大槐樹?！?/p>

2018年秋天，方梅香生了一場(chǎng)大病。高燒中，她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著夢(mèng)話：“江西……撫河……秀秀……”張志剛把這些零碎的詞記在煙盒上，決定幫她找家。

他帶著方梅香去了鎮(zhèn)上的派出所，民警根據(jù)“江西撫州”“大槐樹”這些線索，真的找到了一個(gè)匹配的家庭信息——十五年前，撫州一個(gè)叫李秀英的女子走失，家人報(bào)案時(shí)說(shuō)她“有點(diǎn)糊涂”。

當(dāng)志愿者聯(lián)系上李秀英的弟弟時(shí)，電話那頭的聲音激動(dòng)得發(fā)抖：“是我姐！她還活著？”

認(rèn)親那天，村里來(lái)了好多車。方梅香的弟弟妹妹抱著她痛哭失聲，而她只是茫然地看著他們，緊緊攥著張志剛的衣角。

“姐，你還記得大明嗎？你丈夫?。　钡艿芗鼻械卣f(shuō)，“他找了你這么多年，一直沒(méi)再娶……”

原來(lái)，方梅香本名李秀英，在江西有丈夫、有孩子。她是在去鎮(zhèn)上趕集時(shí)走失的，這一走就是十五年。

張志剛默默地退到人群后面，看著李秀英的丈夫——一個(gè)頭發(fā)花白的男人，正小心翼翼地接近她，手里拿著當(dāng)年的結(jié)婚照。

李秀英看看照片，又看看眼前的男人，突然抱住頭蹲在地上，發(fā)出痛苦的嗚咽。那些被遺忘的記憶如潮水般涌來(lái)——她確實(shí)有丈夫，有孩子，有個(gè)完整的家。

最終，李秀英決定回江西。臨行前，她給張志剛磕了個(gè)頭，淚流滿面：“你的恩情，我來(lái)世再報(bào)?！?/p>

張志剛扶起她，往她手里塞了個(gè)布包：“路上買點(diǎn)吃的?！?/p>

車子揚(yáng)起的塵土漸漸散去，山村恢復(fù)了往日的寂靜。張志剛回到空蕩蕩的老屋，灶臺(tái)上還放著李秀英昨天做好的糍粑。

他坐在門檻上，點(diǎn)燃一支煙。十五年的相伴，原來(lái)只是一場(chǎng)美麗的誤會(huì)。但他不后悔——那些相互取暖的夜晚，那些簡(jiǎn)單卻溫馨的飯菜，那些她等他回家的燈火，都是真實(shí)存在過(guò)的溫暖。

山風(fēng)拂過(guò)院里的老梨樹，葉片沙沙作響。張志剛想起李秀英最后看他的眼神——那里面有感激，有愧疚，還有和他一樣的、說(shuō)不清的惆悵。

這世間的情緣啊，有時(shí)候不是你的，終究留不住。但曾經(jīng)給予過(guò)的溫暖，卻會(huì)永遠(yuǎn)留在彼此的生命里，像這山間的風(fēng)，年復(fù)一年，吹拂著每一個(gè)渴望被愛(ài)的人。

作者：薇刊編輯部·兔兔，文章首發(fā)于公眾號(hào)：VIKAN薇刊（ID：kawa01）。薇刊，讓千萬(wàn)人看見(jiàn)美好生活。