作者|吳愛文

2025年末，一場由編劇古二（程駿年）爆料的私密錄音風(fēng)波，將《繁花》導(dǎo)演王家衛(wèi)與編劇秦雯推至輿論漩渦。數(shù)段音頻中，王家衛(wèi)評價唐嫣“很裝”，要求團隊刻意調(diào)整演員到場順序以“破解”其性格；秦雯則吐槽陳道明“推薦自己沒看過的書”，并調(diào)侃倪妮“有后臺不需要找”。這些對話與二人公開場合對兩位的贊譽形成尖銳反差，被網(wǎng)友諷為“墨鏡后的真心話”。

然而，風(fēng)波的核心不只是名人口舌之快，而是古二指控的署名權(quán)侵占：他自稱是《繁花》核心劇情線的創(chuàng)作者，卻僅獲“前期責(zé)任編輯”署名，除了劇本工作也得兼顧助理甚至生活服務(wù)。劇組聲明否認其編劇身份，強調(diào)其僅為“前期資料收集員”，但錄音內(nèi)容卻意外揭示了更深刻的問題——王秦團隊的模式，恰是中國傳統(tǒng)影視圈仍深陷“手工工作室”時代的縮影。這種依賴個人權(quán)威、模糊分工與師徒倫理的傳統(tǒng)業(yè)態(tài)，在工業(yè)化與科技浪潮沖擊下，正暴露出系統(tǒng)性脆弱。

也就是說，所有共情古二的“打工牛馬們”，也得明白這種和“大佬”過從甚密的“手工業(yè)”情況已經(jīng)不太可能出現(xiàn)了。

畢竟，如果是MCN式的半工業(yè)化時代，私下錄音時根本不會錄到如此勁爆的內(nèi)容（MCN網(wǎng)紅/老板默認每個人都想拿他起號）；如果是短劇式的工業(yè)化時代，根本不存在署名一事，從燈光劇務(wù)到編劇導(dǎo)演統(tǒng)統(tǒng)沒有；如果是AI式的科技創(chuàng)作時代，更在根本上毀滅了“同事”之說。而王秦團隊一度引以為傲的“傳幫帶”式、無休止“折磨”團隊、把劇組視為專屬領(lǐng)地的手工作坊創(chuàng)作模式，已經(jīng)與這個時代格格不入，在不久的將來也會面臨絕跡。

王秦心態(tài)絕非孤例

王家衛(wèi)與秦雯的私密錄音風(fēng)波，并非創(chuàng)意圈層的孤例。從對話內(nèi)容看，二人對合作演員的評價體系充斥著審視感：王家衛(wèi)以導(dǎo)演權(quán)威分析唐嫣“需要被破解”的性格特質(zhì)，秦雯則將陳道明定義為“不懂裝懂的表演”。這種背后議論合作者的行為，在心理學(xué)中可追溯至“自戀型人格”與“認知閉合需求”——當(dāng)個體過度依賴權(quán)威身份維持自我價值時，易通過貶低他人鞏固心理優(yōu)勢。

類似案例在創(chuàng)意行業(yè)屢見不鮮。《奇葩說》辯手馬薇薇曾因號召粉絲網(wǎng)暴周玄毅前妻引發(fā)爭議，走節(jié)目中其語言風(fēng)格也長期帶有對弱勢方的語言“霸凌”；而她在節(jié)目外要求奇葩說的好友隔離“敵人名單”，更暴露了通過圈子化維護話語權(quán)的行為模式。若將視角延伸至影視工業(yè)，梁朝偉曾坦言拍《2046》拍到自我懷疑，木村拓哉也表示過與王家衛(wèi)合作的困惑與壓力。周星馳的“片場暴君”稱號同樣源于類似心理機制，據(jù)多位合作者透露，他會因道具擺放偏差當(dāng)眾辱罵工作人員，卻自視為“藝術(shù)偏執(zhí)”。這背后，是創(chuàng)意權(quán)威異化為道德豁免的典型表現(xiàn)。值得注意的是，此類行為往往被行業(yè)默認為“天才特質(zhì)”——正如秦雯在錄音中調(diào)侃“襲警被撈”時流露的僥幸感，折射出部分創(chuàng)作者對特權(quán)行為的無意識認同。

從心理動力學(xué)視角看，這種刻薄傾向常源于深度不安全感。研究顯示，創(chuàng)意工作者因成果評價的主觀性，更易陷入存在性焦慮，繼而通過打壓他人轉(zhuǎn)移壓力。

傅首爾對前夫老劉展現(xiàn)高光時刻時，她習(xí)慣性反駁貶低；馬薇薇對姜思達“求票丟人”的指控，動用辯手幫力量排擠周思成等；郭德綱將對倫理哏的無限制使用，對沙溢胡可5歲的兒子安吉亂開玩笑“我覺得安吉就像我和胡可的孩子”，這些案例均體現(xiàn)出對潛在競爭者的防御性攻擊。而當(dāng)這類行為被圈層文化正?；?，背后“蛐蛐他人”便從個體失范演變?yōu)橄到y(tǒng)性癥候。

王家衛(wèi)壞就壞在還停留在手工業(yè)

雖然這件事已經(jīng)變成了典型的八卦事件，但回到事件開頭，古二與《繁花》劇組的糾紛核心在于署名權(quán)歸屬。古二自稱承擔(dān)了《繁花》核心劇情創(chuàng)作（如阿寶的股票主線、汪小姐的外貿(mào)線），劇組回應(yīng)稱其僅為“前期資料收集員”，否認其編劇身份，而且《繁花》劇組認為其在殺青前的兩年半就離開了劇組（即2020年12月31日），以行業(yè)內(nèi)對王家衛(wèi)劇組風(fēng)格的了解，確實很難相信其參與了后期的核心編劇工作。

AI作圖 by娛樂資本論

類似糾紛在影視圈并非孤例，例如《羋月傳》、《長安十二時辰》、《北平無戰(zhàn)事》等多部作品曾卷入編劇署名爭議。行業(yè)普遍存在以“助理”崗位雇傭編劇副手、師徒制中徒弟貢獻被歸并、徒弟難以得到編劇署名等現(xiàn)象。

為了解決類似的事情，中國編劇協(xié)會去年還出了《編劇署名規(guī)范指引》，雖然不是強制規(guī)定，但至少給了大家一個參考的標準。

但在河豚君看來，這樣的“指引”不是不好，只是已經(jīng)晚了。或者說，這份“指引”除了暴露當(dāng)下傳統(tǒng)影視行業(yè)是典型的手工業(yè)以外，對新型影視業(yè)并未任何前瞻指導(dǎo)意義。

如果王家衛(wèi)身處的是當(dāng)下的MCN時代，他會本能地意識到，任何沒有血緣或婚姻等“強綁定關(guān)系”的合作者，都是潛在的“偷錄者”。在MCN的邏輯里，信任是奢侈品，默認人人都會為了“起號”而隨時反噬，因此，嚴密的法律合同和嚴格的綁定關(guān)系才是安全感的來源。所以我們可以看到，薇婭所簽約的謙尋實際控制人為薇婭的丈夫董海鋒；辛巴、三只羊背后都是一家人；所有超大網(wǎng)紅如李子柒、董宇輝都會和前東家鬧掰。

如果王家衛(wèi)身處的是已經(jīng)在2025年接近800億體量的短劇式的工業(yè)化生產(chǎn)環(huán)境，“署名”本身可能已無意義。短劇產(chǎn)業(yè)追求標準化流水線作業(yè)，劇本被拆解為“黃金三秒”、“反轉(zhuǎn)模板”等可替換模塊，編劇成為碼字工人，其個人創(chuàng)作印記被極大稀釋。可以說除了演員，編劇、攝影、導(dǎo)演、制片人等所有工作人員在短劇中都是查無此人，也幾乎沒有短劇會專門花幾分鐘去展示工作人員人名條。在這里，核心價值不屬于某個具名創(chuàng)作者，而屬于掌握流量算法的平臺方和前期墊資的資本方。古二所爭的“署名權(quán)”，在短劇世界可能早已讓位于“分紅比例”——當(dāng)創(chuàng)作被徹底商品化，產(chǎn)權(quán)糾紛反而因個體的消失而消解。

（紅果短劇給到劇本工作室的合作政策）

再進一步，如果到了AI創(chuàng)作的時代，古二與王秦的沖突甚至缺乏發(fā)生的基礎(chǔ)。AI工具能夠獨立生成劇本、優(yōu)化臺詞，人類的角色退居為提示詞工程師與審核編輯。當(dāng)創(chuàng)作不再依賴“團隊協(xié)作”，自然不存在“同事”間的貢獻糾紛。然而，這或許導(dǎo)向更科幻的結(jié)局：如果AI能寫出《繁花》的商戰(zhàn)線，古二的知識價值將被算法徹底湮沒；如果秦雯只需輸入指令即可生成劇本，那么古二的“前期資料收集員”身份更是蕩然無存。甚至于以后真正走向“一人創(chuàng)作者”的時代，就像如今短視頻平臺很紅火的的漫劇一樣，任何一個核心創(chuàng)作者依靠AI就能共創(chuàng)出一部播放量過億的項目。這個時候，別說古二，秦雯又該何去何從？

所以，王家衛(wèi)的悲劇不在于他是個“壞人”，而在于他是個“舊人”。他用一種屬于“傳幫帶”的手工業(yè)邏輯，去管理一個會用智能手機錄音的現(xiàn)代職場人，并最終被這種時代錯位所反噬。這與其說是某個人的報復(fù)，不如說是工業(yè)化與數(shù)字化時代，為所有依舊沉睡在手工作坊舊夢里的“大師”們，敲響的一聲冰冷的警鐘。

而一個類似古二這樣的現(xiàn)代職場人，面臨AI時代之后，確實會少了很多職場人際關(guān)系中的猜忌、拉攏、背后說人壞話，這些催生了無數(shù)戲劇性沖突的元素，將徹底失去存在的根基。

那個時候，每個創(chuàng)意人面臨的都是無盡的數(shù)據(jù)和算法，那會是古二想要的時代嗎？