1979 年福建福安的中學化學競賽領獎臺上，16 歲的劉招華攥著二等獎證書，鏡片后的眼睛亮得驚人。誰也沒料到，這份被老師稱作 “天賦之光” 的才華，終會在二十年后化作毒霧籠罩大半個中國。彼時他家徒四壁，父親推著豆腐車走街串巷的背影，在他心里刻下對貧窮的刻骨恐懼。

1983 年冬，劉招華背著鋪蓋退學參軍，在武警福州邊防支隊開啟新人生。三年后他考入指揮學校學后勤，憑著一股鉆勁從普通士兵熬成正排職干事，代理司務長時把部隊伙食打理得井井有條。

轉折出現(xiàn)在 1988 年，他奉命保護一名臺灣商人，對方聽說他的化學特長，塞來 100 克麻黃素和一本實驗手冊：“做點‘化學實驗’，比你當兵掙得多。”

那個深夜，福州某賓館衛(wèi)生間成了劉招華的第一個 “實驗室”。他對照著新華書店買來的《大學有機化學》，用兩三個小時就合成出甲基苯丙胺 —— 這是他第一次制毒。臺灣商人遞來的酬勞，比他半年工資還多。

一年后，他自導自演了 145 元的 “貪污案”，帶著處分轉業(yè)，坦然走進福安市人民法院，成了一名司法警察。

法警的 “淘金夢”

1990 年的福安法院，劉招華是出了名的勤快人。值庭時站姿筆挺，執(zhí)行任務沖在前面，不到一年就評上先進工作者，還在專項執(zhí)行中立了功。但每月不足 60 元的工資，根本填不滿他的欲望。彼時他被抽調去招商引資，酒局上老板們隨手甩的紅包，都比他整月收入豐厚。

1991 年，劉招華在賽江邊租下 15 畝地，開起塑料加工廠，實則做走私汽車零件生意。短短一年就賺了 90 多萬，這是他人生第一桶金。

可好景不長，國家嚴控廢棄塑料進口，工廠很快倒閉。正當他愁眉不展時，早年認識的臺灣商人再次出現(xiàn)，拋出了更大的誘餌：“冰毒在港臺賣瘋了，一本萬利?！?/p>

這次劉招華沒有猶豫。1995 年，他在福安注冊公司，打著生產(chǎn) “洋蔥素” 的幌子研發(fā)毒品。當時國家已嚴控麻黃素，他花了近一年時間鉆研替代原料，卻卡在結晶環(huán)節(jié)。膽大包天的他竟冒充醫(yī)藥研究員，以開發(fā)減肥藥為名，向退休大學教授騙取了關鍵的結晶方法。

1996 年春，他的實驗室終于產(chǎn)出 15 公斤安非他明，每克成本不足 10 元，黑市售價卻高達數(shù)百元。

廣州倉庫的驚雷

1998 年 5 月，劉招華帶著技術南下廣東，與陳炳錫等人合作，在普寧赤水村的手提包加工廠里秘密制毒。車間里機器轟鳴，掩蓋著反應釜的咕嘟聲；工人進出的木箱里，裝的不是手提包，而是一包包白色晶體。僅這次合作，就產(chǎn)出 300 公斤甲基苯丙胺，劉招華分得 80 萬元。

金錢像滾雪球般增長，他在廣州總統(tǒng)大酒店長期包下 818 總統(tǒng)套房，出入前呼后擁。但他沒忘自己曾是法警，反偵察意識深入骨髓：實驗室選址必選有多個出口的舊廠房，原料運輸用蔬菜貨車偽裝，與同伙聯(lián)絡只用一次性手機。

可百密一疏，他派陳文印、張文輝送貨時反復叮囑 “只賣給臺灣人”，兩人卻為快錢賣給了大陸買家 —— 那是個便衣警察。

1999 年 11 月 4 日，廣州警方根據(jù)線報突襲倉庫，554 箱冰毒堆得像小山，經(jīng)稱重竟有 12.36 噸。審訊室里，陳文印和張文輝很快供出 “老板” 劉招華。警方立刻包圍總統(tǒng)大酒店，在各交通要道設卡，自以為布下天羅地網(wǎng)。此時的劉招華剛得知貨物被查，正趕往酒店收拾行李。

三小時自行車逃亡路

總統(tǒng)大酒店樓下，劉招華瞥見熟悉的警車編號，瞬間警覺。他沒有走正門，繞到側門步行上樓，剛到 7 樓就聽見 818 房間外的腳步聲。多年法警生涯養(yǎng)成的直覺讓他立刻轉身，從消防通道快步下樓。

大堂里已經(jīng)出現(xiàn)便衣的身影，他貼著墻根溜到街邊，看著來往車輛都在接受排查，突然有了主意。

在街角的修車鋪，他花 80 元買了輛半舊的自行車，把西裝外套塞進車筐，裝作下班回家的普通職員。他沒有走主干道，專挑老城區(qū)的窄巷穿行，騎過上下九的騎樓，穿過珠江南岸的城中村，車輪碾過青石板路的聲音，與他急促的心跳交織在一起。

警方的對講機里不斷傳來排查指令，卻沒人想到，這個頭號通緝犯正騎著自行車，在他們眼皮底下移動。

三個小時后，劉招華騎行至天河區(qū)，在一家雜貨店旁扔掉自行車，攔了輛出租車直奔廈門。車窗外的廣州漸漸遠去，他摸出藏在鞋底的假身份證，嘴角勾起一絲得意。這場教科書式的逃亡，讓他從警方的包圍圈里憑空消失，一躲就是五年。

逃亡路上的 “雙面人生”

逃亡中的劉招華并未收斂。2000 年他化名 “李森青” 潛入桂林，用制毒賺來的錢投資房地產(chǎn)，竟成了當?shù)匦∮忻麣獾耐顿Y商。他捐錢修橋，參與公益，甚至在遇到搶劫時挺身而出，被市民稱為 “見義勇為的李老板”。沒人知道，這個熱心商人的地下實驗室，仍在源源不斷地生產(chǎn)毒品。

他的感情生活同樣隱秘。第一任妻子吳青云本是大學老師，直到小舅子因參與制毒入獄，才知曉丈夫的真面目。劉招華逃亡后，吳青云承受不住輿論壓力，剃度出家，法號 “妙慧”，帶著改隨母姓的兒子遠走他鄉(xiāng)。

在福州歌廳認識的陳婷，成了他的第二任妻子。他用 “劉森” 的假名與之同居生子，直到陳婷偶然發(fā)現(xiàn)毒品加工手冊，才驚覺枕邊人是頭號毒梟。這個比他小十五歲的姑娘異常清醒，連夜帶著孩子消失，拒絕了所有財產(chǎn)，警方調查時一口咬定 “從不知情”，最終全身而退。

最可悲的是第三任妻子李曉青。這個福建農(nóng)村出來的賓館迎賓，被劉招華用 60 萬的武夷山別墅和十輛奔馳開道的婚禮打動，婚后才發(fā)現(xiàn)丈夫的真實身份。但她沒有離開，反而幫著轉移贓款，陪著繼續(xù)逃亡。2005 年劉招華被捕時，她也一同落網(wǎng)，最終因窩藏罪被判五年徒刑。

生日當天的終局

2004 年 11 月 24 日，公安部向全國發(fā)布通緝令，劉招華的名字赫然在列。他在廣西的藏身之處暴露，趁著夜色潛回福建福安，住進街尾 27 號出租屋，計劃過完生日就逃往菲律賓。

2005 年 3 月 5 日，劉招華的 42 歲生日。凌晨時分，“啄木鳥行動” 悄然展開，幾十名特警包圍了出租屋。破門而入的瞬間，劉招華正對著蛋糕插蠟燭，桌上還放著去往菲律賓的機票。面對槍口，這個縱橫多年的毒梟異常平靜，只是說了句：“沒想到這么快?！?/p>

警方隨后查實，從 1996 年到 2005 年，劉招華在福建、廣東、寧夏等地共制造甲基苯丙胺 12660 千克、安非他明 15 千克，獲利高達 3100 萬元。

2009 年 9 月 15 日上午 10 時，經(jīng)最高人民法院核準，劉招華被押赴刑場，執(zhí)行死刑。臨刑前，他望著遠方，嘴里反復念叨的，是中學化學競賽那張獎狀。

從化學天才到一代毒梟，從法警到階下囚，劉招華的一生像一面扭曲的鏡子，照見了欲望如何吞噬天賦，僥幸如何葬送人生。而那場震驚全國的自行車逃亡，終究只是他罪惡人生里，一場荒誕的注腳。