在日本首相這種“高危崗位”上，能干滿一年都算奇跡。結(jié)果2024年10月上任、2025年9月卸任的石破茂，只干了11個(gè)月，卻硬生生給日本政壇留下了十年都難得一見(jiàn)的清醒氣質(zhì)。

更諷刺的是，起初外界普遍以為他只是“過(guò)渡首相”，頂多是自民黨的一次例行輪換。誰(shuí)也沒(méi)想到，這位表面木訥、演講永遠(yuǎn)不帶激情的“政治理工男”，會(huì)用不到一年的時(shí)間，讓整個(gè)東亞政治圈重新認(rèn)識(shí)了什么叫“不隨大流”。

其實(shí)在日本這個(gè)講究派系、講究站隊(duì)的政治生態(tài)里，像石破茂這樣的人，能混到首相位置，已經(jīng)是奇跡級(jí)事件。他的政治履歷幾乎寫滿了“邊緣人”三個(gè)字。從2008年開(kāi)始，他先后四次角逐自民黨總裁，次次戰(zhàn)敗，最慘的一次還是2012年那場(chǎng)，當(dāng)時(shí)他在地方黨員投票里遙遙領(lǐng)先安倍晉三，但在國(guó)會(huì)議員票上被派系力量直接“按頭”逆轉(zhuǎn)。

那之后，他被貼上了“性格太軸”“不懂人情世故”的標(biāo)簽，被排擠出核心圈。一度有人嘲笑他：“石破就是日本政壇的永久陪跑員。”結(jié)果陪著陪著，這位陪跑員真地跑成了首相。

他的政治理念其實(shí)很簡(jiǎn)單也很“老派”：不搞私人權(quán)力圈，不靠派系養(yǎng)人，信奉“原則第一”。他甚至自創(chuàng)了一個(gè)名叫“水月會(huì)”的政治團(tuán)體，名字聽(tīng)起來(lái)溫柔儒雅，實(shí)際上就是在吶喊“拒絕派系”。他的意思很明確，政治不是幫派游戲，更不是利益分贓。

他不拉小圈子、不去酒局應(yīng)酬、不討好媒體，這套“清流操作”在日本政壇被認(rèn)為是政治自殺。于是多年下來(lái)，他習(xí)慣了當(dāng)孤獨(dú)的少數(shù)派。直到2024年1月，安倍派議員的政治獻(xiàn)金丑聞爆發(fā)，整個(gè)自民黨都噤若寒蟬時(shí)，他卻第一個(gè)站出來(lái)公開(kāi)批評(píng)。

那一刻，日本人忽然意識(shí)到：原來(lái)還有人敢在這個(gè)黨里說(shuō)“真話”。也正是這股“敢言”的勁，讓他在黨心民意都低迷的背景下，被推上了首相的位置。

上任之后的石破茂，繼續(xù)展示著他那種“軸到骨子里的務(wù)實(shí)”。別人上臺(tái)都想著怎么立刻刷存在感，他上臺(tái)后第一句話卻是：“我想先看看檔案室?！彼簧仙缃黄脚_(tái)，不發(fā)煽動(dòng)性言論，走到地方就一句“天氣不錯(cuò)，大家辛苦了”。

這種“無(wú)聊風(fēng)格”，讓媒體一開(kāi)始都拿他不開(kāi)玩笑都不舒服?？呻S著政策出臺(tái)、行動(dòng)落地，人們才漸漸發(fā)現(xiàn)。這位“表面無(wú)趣”的首相，其實(shí)是日本近十年來(lái)最有骨氣、最清醒的那一個(gè)。

最讓日本右翼炸開(kāi)的，是他在“歷史問(wèn)題”上的一記重拳。2024年8月15日終戰(zhàn)紀(jì)念日，他成了第一位拒絕參拜靖國(guó)神社的自民黨出身首相，也沒(méi)有像前幾任那樣“折中”地送祭品。

到了2025年的紀(jì)念日，他干脆現(xiàn)身在廣島和平紀(jì)念館，面對(duì)鏡頭說(shuō)：“正視歷史，不是因?yàn)閯e人要求我們，而是為了讓我們自己不再迷路。”這話一出，右翼媒體炸成一片，罵他“背叛國(guó)家精神”，說(shuō)他“自虐史觀”，但他一句回應(yīng)都沒(méi)有，只回了一句很有分寸的話：“反省過(guò)去，不會(huì)削弱愛(ài)國(guó)心，只會(huì)讓國(guó)家更有尊嚴(yán)?！痹谝粋€(gè)被右翼情緒籠罩已久的政治土壤中，這種話簡(jiǎn)直像在刀口上跳舞。可偏偏，他真就跳得平穩(wěn)。

有人說(shuō)，石破茂的清醒，在于他看穿了“日本習(xí)慣性依附”的虛假安全感。對(duì)美國(guó)這層關(guān)系，他最早提出“日本是盟友，不是附庸”。這不是口號(hào)，而是他真地這么做了。2025年初，美國(guó)總統(tǒng)特朗普要求日本跟進(jìn)對(duì)華關(guān)稅，他不僅沒(méi)有立刻表態(tài)，還讓外交部門“研究幾周”。

最后的回答是：“日本將獨(dú)立判斷。”一句話直接把“言聽(tīng)計(jì)從”這根鏈子掰斷了。更大膽的是，他當(dāng)面拒絕了白宮強(qiáng)推的聯(lián)合貿(mào)易懲罰措施，而且在中日關(guān)系緊張的背景下，還推動(dòng)恢復(fù)半導(dǎo)體設(shè)備出口合作。有人質(zhì)疑他“親華”，他只淡淡說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)不是戰(zhàn)場(chǎng)，誰(shuí)搞經(jīng)濟(jì)報(bào)復(fù)，最終傷到的都是自己?！蹦谴伟l(fā)言，黨內(nèi)的親美派差點(diǎn)拍桌子，但很多商業(yè)界人士默默鼓掌。

相比之下，他就職前后那幾通與特朗普的電話交鋒，也成為坊間傳聞。兩人通話不到五分鐘，石破茂幾乎就用“同盟需平等”這一句，堵住了特朗普的各種暗示。美國(guó)輿論立即給他蓋章“態(tài)度冷淡”，但他毫不在意。

你可以說(shuō)他不圓滑，但這種“不圓滑”，才讓人看到日本長(zhǎng)期丟失的獨(dú)立意識(shí)。尤其和后來(lái)上任的高市早苗一比，差距更像兩種文明。高市上臺(tái)后不但簽下“買美農(nóng)貨幫特朗普穩(wěn)票”的協(xié)議，還在外交政策上接連表忠心，讓日本媒體都說(shuō)那是“賣國(guó)式順從”。于是回頭看石破茂，哪怕只是幾次拒絕和一句“獨(dú)立判斷”，都成了難得的政治尊嚴(yán)。

更讓人意外的是，他在國(guó)際議題上居然比多數(shù)歐洲政客都要有道德勇氣。2025年9月聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，他代表日本發(fā)言時(shí)，罕見(jiàn)地提到巴勒斯坦問(wèn)題，明確表態(tài)支持“兩國(guó)方案”，說(shuō)日本正在“認(rèn)真研究承認(rèn)巴勒斯坦國(guó)”，并要求以色列停止阻攔人道救援。

在這個(gè)幾乎所有西方國(guó)家都一邊倒的時(shí)刻，日本首相的這句話像打破沉默的石子，激起一圈圈震動(dòng)。日本外務(wù)省有人事后吐槽“那天后背全是冷汗”，但國(guó)際輿論卻給出了罕見(jiàn)的好評(píng)。中東分析人士甚至說(shuō)，日本終于做回了一個(gè)“為人道發(fā)聲”的國(guó)家。這種“不隨流”的態(tài)度，放在日本那種極度謹(jǐn)慎的外交體系里，簡(jiǎn)直是劃時(shí)代的勇氣。

在能源和經(jīng)濟(jì)政策上，石破茂同樣務(wù)實(shí)得近乎“老派”。安倍、岸田一直主張大力重啟核電，理由是便宜、穩(wěn)定、能給美日核能合作添彩；他卻不這么看。他認(rèn)為日本的地理?xiàng)l件決定了核電絕不能成為主力。

于是推出“可再生能源優(yōu)先”路線，重點(diǎn)支持地?zé)帷L(fēng)能和小型水電。他不是空喊環(huán)?？谔?hào)，而是真把預(yù)算往這些項(xiàng)目上撥。談到核電，他也不走極端：“現(xiàn)在無(wú)法完全舍棄核電，但比例必須下降。”他說(shuō)日本的能源選擇既是安全問(wèn)題，也是形象問(wèn)題，“一個(gè)曾經(jīng)用核武做夢(mèng)的國(guó)家，不該用核電做賭注。”這句話的信息量足夠大，也足夠刺耳。

在內(nèi)政方面，他沒(méi)有搞那些日本政客最愛(ài)的“形象工程”。相反，他把資源往地方傾斜，推動(dòng)地方創(chuàng)生，把預(yù)算直接投給中小企業(yè)，幫地方穩(wěn)住就業(yè)。那些看似無(wú)名的政策，反而成為他最被地方選民稱贊的部分。人們發(fā)現(xiàn)，他真的是在干事，而不是上鏡。相比之下，岸田文雄任內(nèi)最大熱度是拍了多少次“外交握手照”；石破茂的熱度低，但政策質(zhì)量高。

卸任后，他講過(guò)一句話，刺穿了日本政治的虛偽：“在首相官邸，幾乎沒(méi)人講真話?！边@番感嘆說(shuō)出來(lái)，反而讓人心酸。因?yàn)檫@是一個(gè)見(jiàn)慣派系斗爭(zhēng)、見(jiàn)過(guò)請(qǐng)客送禮、面對(duì)各種外交壓力仍保持初心的人發(fā)出的嘆息。

把石破茂放在更宏觀的亞洲格局來(lái)看，他其實(shí)是那個(gè)罕見(jiàn)的“理性派”。中日關(guān)系這些年緊繃，但他的態(tài)度始終是理智克制，不渲染威脅，不打意識(shí)形態(tài)牌。他知道地緣對(duì)抗沒(méi)贏家，只有務(wù)實(shí)合作才有余地。

正因?yàn)槿绱耍退闼皇恰坝H華派”，中國(guó)也普遍認(rèn)可他是一個(gè)值得尊重的對(duì)手。有人說(shuō)他像韓國(guó)的文在寅，一樣因?yàn)閳?jiān)持原則被本國(guó)媒體妖魔化，卻最終證明，真正為國(guó)家利益服務(wù)的人，不怕得罪誰(shuí)。

日本近年政治充滿“短平快”節(jié)奏：領(lǐng)導(dǎo)人稍不順風(fēng)就被輿論驅(qū)趕下臺(tái)，幾乎沒(méi)人有耐心做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。而石破茂的存在，就是那股“逆風(fēng)冷靜”的氣。他任期短暫，但留下的痕跡并不短。他拒絕虛偽崇拜，敢和大國(guó)談條件，敢承認(rèn)歷史錯(cuò)誤，敢在國(guó)際議題上說(shuō)人話。外界評(píng)價(jià)他是“日本近十年三觀最正的首相”，這不是恭維，而是實(shí)打?qū)嵉氖聦?shí)。

有人笑他政治不懂變通、太軸，也有人批評(píng)他“冷冰冰”“少人情味”?？墒旰螽?dāng)人們?cè)倩乜?，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)：在那個(gè)人人追風(fēng)口、爭(zhēng)權(quán)力的時(shí)代，恰恰就是這個(gè)“軸到不行”的人，給日本留下一點(diǎn)珍貴的理性。

政治從來(lái)不是演戲，有時(shí)候，一個(gè)不懂表演的領(lǐng)導(dǎo)人，反而最接近真相。石破茂的確沒(méi)能改寫日本“短命首相”的魔咒，但他至少證明了，在一片喧囂的政壇里，清醒也能成為一種力量。

參考信源：卸任在即，石破茂吐露：我切身體會(huì)到“在首相官邸誰(shuí)也不說(shuō)真話”

2025-10-13 19:35·紅星新聞