“老鐵們，把666扣在公屏上！”——這句魔性口號(hào)，幾乎成了中國(guó)網(wǎng)民的集體記憶。

可很少有人知道，第一個(gè)把“打賞”按鈕裝進(jìn)網(wǎng)頁(yè)的，是2009年的六間房；第一個(gè)讓素人靠攝像頭年入百萬(wàn)的，是坐在攝像頭背后的劉巖。

江湖給他封號(hào)“直播教父”，他卻擺擺手：“我只是把街頭賣藝搬進(jìn)服務(wù)器。”

今天，扒一扒這位幕后操盤手的二十年，看一臺(tái)臺(tái)閃著藍(lán)光的電腦，怎么改寫普通人的命運(yùn)劇本。

北大高材生跑去“拉網(wǎng)線”

1999年，北京工商局辦事大廳，窗口小姐姐皺著眉：“寬帶是什么？”柜臺(tái)外，25歲的劉巖把“北京新視寬帶信息技術(shù)有限公司”的核名表又往前推了推。

沒(méi)人想到，這條被他硬塞進(jìn)營(yíng)業(yè)執(zhí)照的“寬帶”，后來(lái)成了直播的血管。

公司沒(méi)錢鋪光纖，他就蹲在小區(qū)樓頂，把衛(wèi)星的接收器焊成鍋蓋，對(duì)準(zhǔn)印度洋上空的衛(wèi)星，偷下幾兆信號(hào)，再塞進(jìn)網(wǎng)線。

有投資人看完直搖頭：這不是“偷天換日”嗎？劉巖笑：這叫“借天下流量，養(yǎng)我的理想”。

更早的1996年，他已在投行羅伯森·斯帝文森寫代碼、做模型，幫亞信、新浪搭出VIE架構(gòu)，把中國(guó)第一批互聯(lián)網(wǎng)公司送到納斯達(dá)克敲鐘。

別人問(wèn)他為什么放棄華爾街高薪，他答：“我想親手把網(wǎng)線拉進(jìn)老百姓家，而不是在PPT上畫曲線?！?/strong>

一條“饅頭血案”炸出六間房

2006年，胡戈的《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》在六間房上線，三天播放量沖破百萬(wàn)，服務(wù)器直接癱到冒煙。

劉巖趁機(jī)把網(wǎng)站改成“人人都能傳視頻”，上傳按鈕做得比搜索框還大。網(wǎng)友連夜搬運(yùn)《貓和老鼠》惡搞版，服務(wù)器被版權(quán)方律師函塞爆。

同行笑他“活不過(guò)仨月”，他把律師函貼墻上，轉(zhuǎn)頭上線“打賞”功能：觀眾花一毛錢，就能給喜歡的視頻送朵小花。

第一朵花送給了一位在宿舍彈吉他的禿頭男生，男生收到六塊錢，激動(dòng)得錄視頻鞠躬：“比我媽給的生活費(fèi)還及時(shí)！”

那一年，六間房靠小花掙到第一桶金——兩千萬(wàn)人民幣。

2007年北京車展，奔馳GLK全球首發(fā)把線上發(fā)布直播交給六間房，這是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)第一次商業(yè)直播：

沒(méi)有紅毯、沒(méi)有T臺(tái)，只有一臺(tái)攝像機(jī)對(duì)著新車旋轉(zhuǎn)，卻換來(lái)線下車展三十倍的觀看人數(shù)，劉巖把報(bào)價(jià)單甩給車企：“線下布展省下的錢，分我一半不過(guò)分吧？”

金融危機(jī)逼出“攝像頭里的馬戲團(tuán)”

2008年，金融海嘯卷走廣告金主，六間房賬上只剩三個(gè)月工資。

劉巖把團(tuán)隊(duì)拉到燕郊一個(gè)廢棄賓館，一人發(fā)一臺(tái)二手筆記本：“咱不賣廣告，賣熱鬧?！?/p>

當(dāng)晚，程序員把賓館監(jiān)控拆了，接在網(wǎng)頁(yè)上，主播就在走廊里唱歌。

第一位開(kāi)播的是打掃衛(wèi)生的保潔阿姨，觀眾看她擦玻璃，打賞五塊錢，阿姨樂(lè)得直揮手：“這比掃地輕松多了！”

三個(gè)月后，六間房直播間涌入十萬(wàn)用戶，保潔阿姨月入五千，連夜把老公也拉來(lái)跳廣場(chǎng)舞。劉巖在會(huì)議室寫下一行字：直播不是媒體，是“線上天橋”。

他親自給模式定規(guī)矩：打賞五五開(kāi)，平臺(tái)抽成一半，剩下的一半當(dāng)天結(jié)算給主播；再拉來(lái)“家族長(zhǎng)”幫忙管人，讓主播自己卷自己。

同行罵他“搞封建行會(huì)”，他卻把賬本一亮：2009年單月流水破千萬(wàn)，六間房成了第一家盈利的視頻網(wǎng)站。

2010年，美國(guó)《紅鯡魚(yú)》雜志把“全球創(chuàng)新百?gòu)?qiáng)”頒給六間房，頒獎(jiǎng)詞寫：“中國(guó)終于有了一家不靠Copy to China的互聯(lián)網(wǎng)公司?！?/p>

二十六億賣身宋城，他卻去種“數(shù)字生命”

2015年，宋城演藝甩出26億現(xiàn)金，把六間房裝進(jìn)上市公司。簽完字，劉巖把銀行卡揣兜里，轉(zhuǎn)身去做“虛擬偶像”。

有人笑他“錢燒得慌”，他卻把音樂(lè)人包小柏已逝女兒的聲紋喂給AI，讓“包容”在屏幕里重新唱起《童話》。

2024年，數(shù)字包容在花椒直播辦了一場(chǎng)“云演唱會(huì)”，三百萬(wàn)人同時(shí)在線，彈幕刷屏：“爸爸，我看到妹妹了?！?/p>

劉巖在后臺(tái)抹淚：“技術(shù)再冷，也能裝下溫柔?！?/strong>

早在2016年，他就成立蜜枝科技，推出全球首個(gè)VR虛擬女團(tuán)“安菟”，成員能24小時(shí)在直播間陪聊，一秒都不掉線。

2018年，旗下“愛(ài)情銀行”App靠“情侶連續(xù)聊天365天送一千塊”刷屏高校，日活沖到五百萬(wàn)，把00后談戀愛(ài)的儀式感搬到線上。

別人問(wèn)他到底圖啥，他說(shuō)：“我想把‘人’這個(gè)字，寫進(jìn)硬盤里?！?/p>

花房上市那天，他躲進(jìn)高爾夫球場(chǎng)

2022年12月，花房集團(tuán)敲鐘港交所，員工在臺(tái)上歡呼，劉巖卻溜去北京通盈·雁棲湖球場(chǎng)。

那天他打出人生第一個(gè)“小鳥(niǎo)球”，發(fā)朋友圈：“公司上市，不如一桿進(jìn)洞?！庇腥藛?wèn)他到底掙了多少錢，他掰著手指頭算：從寬帶、視頻、直播到AI，四次創(chuàng)業(yè)，三次踩在風(fēng)口上。

“錢只是副產(chǎn)品，”他指著遠(yuǎn)處草地，“我更想看見(jiàn)下一個(gè)年輕人，在我的平臺(tái)上把吉他響起來(lái)?！?/p>

當(dāng)晚，他回公司，把辦公室門牌換成“看門人劉巖”，說(shuō)：“門開(kāi)了，舞臺(tái)留給后來(lái)人?！?/p>

可沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，他又悄悄組建“43 AI”，帶著昔日花椒技術(shù)總監(jiān)鉆進(jìn)民宅，研究提示詞工程，要把AI作曲、AI寫劇本做成“自來(lái)水龍頭”，擰開(kāi)就有。

別人卷大模型，他偏要卷“那根點(diǎn)石成金的手指”。

2025年，43 AI提示詞平臺(tái)內(nèi)測(cè)，首批用戶是橫店一群橫漂編劇，輸入“民國(guó)、虐戀、火葬場(chǎng)”，十分鐘吐出二十集分集大綱，小編劇當(dāng)場(chǎng)淚目：“劉老師，你救了我的頭發(fā)。”

從衛(wèi)星鍋蓋到虛擬偶像，劉巖的二十年，是半部中國(guó)直播史。

有人罵他“投機(jī)分子”，也有人謝他“給了普通人飯碗”。他卻說(shuō)，自己只是趕在浪來(lái)之前，先學(xué)會(huì)游泳。

今天，當(dāng)十億用戶習(xí)慣在屏幕里點(diǎn)贊、打賞、買買買，劉巖又窩進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，研究怎么讓AI主播“像人一樣打嗝”。

下一個(gè)風(fēng)口在哪？沒(méi)人知道。但江湖永遠(yuǎn)流傳那句老話——“直播教父”永遠(yuǎn)不會(huì)退休，他只是換了個(gè)直播間，繼續(xù)看熱鬧。

資料來(lái)源

1.“直播教父”的新“賭注”：等我看不懂年輕人，我就退出 - 虎嗅網(wǎng)

2.劉巖 - 百度百科

3.“直播教父”劉巖的AI“叛逃” - 網(wǎng)易號(hào)（羅宋湯）

4.花房科技劉巖：直播更大的價(jià)值尚在路上 - 新浪教育

5.智能治理劉巖：從直播教父到硅基生命信仰者 - 搜狐

本文作者 | 木易蜜
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠