比賽走到第三賽段，酷酷的天放決定再寫(xiě)一封情書(shū)。

酷酷的天放是喜劇競(jìng)演綜藝《喜人奇妙夜2》的一對(duì)組合，由酷酷的滕（以下簡(jiǎn)稱酷滕）和王天放組成。今年是他們參加這檔節(jié)目的第3個(gè)年頭，按照前兩季的慣例，他們?cè)俅蝿?chuàng)作了一個(gè)東北主題的作品，天放說(shuō)，他們就這樣向家鄉(xiāng)寄一封又一封的情書(shū)。

這個(gè)名為《一顆螺絲釘》的作品上臺(tái)后，引起了廣泛的共鳴。它就像是凜冽寒風(fēng)中的一床棉被，帶給人扎扎實(shí)實(shí)的溫暖。分?jǐn)?shù)落下的瞬間，雪花狀的彈幕齊齊飄過(guò)，寫(xiě)著“實(shí)至名歸”。

這也是這對(duì)組合特有的姿態(tài)。不論喜劇風(fēng)格如何演變，他們依舊堅(jiān)持在厚重的傾向中涂抹輕盈的底色，用一個(gè)個(gè)溫情的收尾，撫慰著屏幕前的悲傷。

在創(chuàng)排的間隙，我們聯(lián)系到了酷滕和天放，和他們談?wù)摿诉^(guò)去，談?wù)摿藲g笑，也聊了聊悲傷。

喜劇人往往敏感脆弱，哪怕他們看上去是如此快樂(lè)灑脫。3個(gè)小時(shí)的對(duì)話結(jié)束后，我們的心里，都有一片化不開(kāi)的雪。

2023年，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》打了個(gè)共鳴的響指，遙遠(yuǎn)的今天仍在接收余波。

20年前的自己，大喊“向前走，別回頭”。《再回首》的音樂(lè)在片尾響起，所有的傷痛和迷茫好似一場(chǎng)故夢(mèng)，屏幕上只留下樂(lè)觀與期望。

主角王響追著

酷滕至今不敢將這部劇再看一遍，他覺(jué)得太痛了。他在黑龍江伊春長(zhǎng)大，切實(shí)地感受過(guò)那些看似虛構(gòu)的劇情，在這部作品里，他看到了東北人特有的浪漫，“一種滿目瘡痍的浪漫”。

只是這片土地所承載的記憶，那些刻在骨血里的共鳴，總會(huì)在某些具體的時(shí)刻出現(xiàn)，影響著他的選擇。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照

再次來(lái)到《喜人奇妙夜2》，兩人都想盡可能做出留給觀眾在日后品味的作品。第二賽段，他們講了個(gè)有關(guān)“世界末日”的故事，作為對(duì)觀眾的回應(yīng)，到了第三賽段，他們想講一下自己。

《再回首》的旋律突然出現(xiàn)在酷滕腦子里，他給天放發(fā)了三張東北老工廠的照片，“哥們，我想做這個(gè)”。天放也是東北人，兩人幾乎是一拍即合。

方向定了，接下來(lái)就是創(chuàng)作。

酷滕先去問(wèn)了家里長(zhǎng)輩們對(duì)那個(gè)時(shí)代的記憶，想知道那時(shí)的人們面對(duì)巨大起伏的情緒。出乎意料的是，酷滕得到了一個(gè)近乎相同的答案：憧憬。“可能還會(huì)有一點(diǎn)彷徨，但彷徨一旦出現(xiàn)，馬上就會(huì)被憧憬掩蓋下去?！?/p>

一開(kāi)始，酷滕想寫(xiě)個(gè)宏大的故事，天放是準(zhǔn)備南下的下崗職工，酷滕在老家苦苦挽留，一切相聚和分別都被時(shí)代推著走。只是酷滕越寫(xiě)越覺(jué)得空，人物設(shè)定太過(guò)空泛，情緒也好像飄在空中。某天晚上，他和愛(ài)人何思雨聊起這些困擾，思雨說(shuō)，你得把這事往小里寫(xiě)，以小見(jiàn)大。小小的電燈泡出現(xiàn)在酷滕頭頂，他猛地想起流傳在東北大地上的一句俗語(yǔ)，“我們都是螺絲釘，哪里需要往哪兒擰”。那就，寫(xiě)一顆螺絲釘?shù)墓适掳伞?/p>

他終于可以好好睡一覺(jué)，第二天，伴隨著耳機(jī)里單曲循環(huán)的《再回首》，他一口氣寫(xiě)完了這個(gè)作品。

酷滕與天放的對(duì)話

在《一顆螺絲釘》里，天放扮演的角色是那個(gè)年代的最大公約數(shù)。

他從父輩的手里接下工作，將工廠視作自己的家，面對(duì)傾軋而來(lái)的工業(yè)轉(zhuǎn)型，他試圖用偷螺絲釘?shù)姆绞礁銐臋C(jī)器，讓工廠免于收購(gòu)。但他失敗了，落寞是必然到來(lái)的結(jié)果。

后續(xù)采訪里，天放將《一顆螺絲釘》比喻為寄給家鄉(xiāng)的又一封情書(shū)。這個(gè)作品依舊承接了兩人的創(chuàng)作風(fēng)格，無(wú)論底色如何悲傷，他們還是講了一個(gè)溫暖的、深情的故事，“讓大家感受到東北當(dāng)時(shí)那種昂揚(yáng)的、積極的、向上的、樂(lè)觀的態(tài)度”。

他們同樣在創(chuàng)作中回望了過(guò)去的自己。那是伊春的冬天，夜市上買(mǎi)來(lái)的雞架放在桌上，屋子里蒸騰著酸菜火鍋的氣味。小小年紀(jì)的酷滕跟著哥哥姐姐們滿屋子亂竄，父親的朋友們圍坐在桌前，空氣中時(shí)常出現(xiàn)十幾秒的沉默。

最后人們一齊舉杯，祈禱明天會(huì)更好。

《一顆螺絲釘》作品海報(bào)

在北京站候車(chē)時(shí)，經(jīng)常能看到一班K497次列車(chē)。

列車(chē)從北京站出發(fā)，穿過(guò)山海關(guān)，歷時(shí)24小時(shí)6分，抵達(dá)終點(diǎn)站加格達(dá)奇。這個(gè)聽(tīng)上去有些神秘的城市，坐落在大興安嶺余脈，也是天放的家鄉(xiāng)。

加格達(dá)奇很小，一共就三條主干道。出租車(chē)的起步價(jià)歷經(jīng)20年變化，從5塊錢(qián)艱難漲到了6塊。6塊錢(qián)就可以逛遍整個(gè)城市。1994年，天放出生在這座小城。

他對(duì)大興安嶺的記憶是雪白的，小城里的娛樂(lè)設(shè)施很少，他只能和朋友們?nèi)ド嚼锿?。剛下過(guò)雪的大山白茫茫一片，他坐在塑料袋上，從山坡上一路滑下，再頂著一頭冰碴子回家。

就像是東北孩子都能在《一顆螺絲釘》里找到自家親戚一般，作品里同樣有著天放的過(guò)去。他的父母都曾是豆油廠的工人，后來(lái)父親轉(zhuǎn)業(yè)，母親下崗，開(kāi)始致力于跟命運(yùn)掰手腕。這些年，母親開(kāi)過(guò)干洗店、小賣(mài)部、練歌房，支過(guò)燒烤攤，均以慘淡結(jié)尾收?qǐng)觥?/p>

時(shí)間快進(jìn)到天放高考時(shí)，母親還在創(chuàng)業(yè)的大道上浮浮沉沉，只來(lái)得及抽空給兒子指了條道：去大城市，越遠(yuǎn)越好。

幼年體天放

去大城市學(xué)什么呢？天放想到了唱歌。

大部分東北孩子都有過(guò)在聚會(huì)時(shí)被提溜起來(lái)表演節(jié)目的經(jīng)歷，正是在那些充斥著扭捏與暗爽的片段里，天放對(duì)唱歌的興趣被親戚們的夸贊所激發(fā)。初中時(shí)，他和爺爺說(shuō)以后想當(dāng)大歌星，爺爺說(shuō)“我支持你”，并連夜帶著他坐火車(chē)到哈爾濱，給未來(lái)的大歌星買(mǎi)了把吉他。

后來(lái)《中國(guó)好聲音》橫空出世，輕易地?fù)羲榱松倌甑膲?mèng)想。天放看著電視心都涼了，“這不完了嘛，我肯定唱不過(guò)這群人啊”。他和爺爺說(shuō)，自己不想當(dāng)歌星了，想學(xué)播音，爺爺說(shuō)“好，我也支持你”。母親對(duì)此也表示了認(rèn)可，學(xué)成歸來(lái)可以當(dāng)一個(gè)出色的婚禮司儀。

東北孩子的成人禮，是一張南下的車(chē)票。2013年，帶著重整東北婚慶行業(yè)的重?fù)?dān)，天放坐上火車(chē)，到四川傳媒學(xué)院報(bào)到，成為了播音主持專業(yè)的一名新生。

大學(xué)時(shí)期的天放（左）

圖源四川傳媒學(xué)院大型節(jié)目中心

而這一年，17歲的酷滕已經(jīng)站上了話劇舞臺(tái)。

或許可以稱得上幸運(yùn)，酷滕很早就找到了夢(mèng)想。很小的時(shí)候，他去參加親戚婚禮，自告奮勇上臺(tái)念了段描述伊春的導(dǎo)游詞，無(wú)奈臺(tái)下人都忙著打包剩飯，沒(méi)人關(guān)心他的表演，急得小酷滕張著嘴大哭。

上學(xué)后，酷滕想當(dāng)一名海軍，母親指著電視劇里的海軍對(duì)他說(shuō)，這都是演員演出來(lái)的，他的夢(mèng)想就變成了當(dāng)演員。但他文化課成績(jī)不好，初中畢業(yè)后，只能到沈陽(yáng)一所藝校學(xué)習(xí)表演。值得一提的是，他的班長(zhǎng)也是位知名演員，是參加過(guò)《一年一度喜劇大賽》的王皓。

幼年體酷滕

那都是后話了，此時(shí)的酷滕還沒(méi)有遇到喜劇，只有一顆為表演蠢蠢欲動(dòng)的心。

中專畢業(yè)后，父母給他打來(lái)電話，勸他回伊春當(dāng)出租車(chē)司機(jī)。但酷滕不想離開(kāi)沈陽(yáng)，更不想離開(kāi)表演，回老家前，他到話劇社看了一場(chǎng)話劇，坐在觀眾席止不住地哭。

一些決定也沿著淚水落下。演出結(jié)束后，他在后臺(tái)找到了一位看上去最德高望重的人，問(wèn)他自己能否留在話劇社打工，他可以不要報(bào)酬。老人搖了搖頭，“我覺(jué)得行，但我說(shuō)了不算，我只是個(gè)打掃衛(wèi)生的。”好在老人在劇團(tuán)打拼多年，人脈還是有的，把他引薦到編劇跟前，編劇同意了。

他在這家話劇團(tuán)干了整整三年，免費(fèi)演了100多場(chǎng)話劇。直到話劇團(tuán)有了個(gè)參加喜劇綜藝的機(jī)會(huì)，酷滕連夜寫(xiě)了個(gè)劇本，想了個(gè)特工穿越回古代拯救李白枯竭創(chuàng)作欲的小品。評(píng)委席上的蔡明評(píng)價(jià)他們是“成熟的團(tuán)隊(duì)與成熟的表演”，節(jié)目組問(wèn)他們還能簽幾期合同，話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)拒絕了，說(shuō)劇團(tuán)還等著酷滕回去打掃衛(wèi)生呢。于是，在節(jié)目第二期，他被淘汰了。

第一次參加喜劇綜藝的酷滕（右）

節(jié)目是在北京錄的。從影視基地出來(lái)后，朋友指了指外面，讓他看看北京的天氣。酷滕不解，朋友隨口說(shuō)了句，“你可能一輩子都看不到了”。

這句話把酷滕徹底擊垮，他看著灰蒙蒙的天空，所有的憤懣與委屈突然涌了上來(lái)?！拔揖鸵焯煸诒本┐保?。

北京啊北京，這座城市承載著多少夢(mèng)想的重量。2016年，酷滕也背著行李來(lái)了這里。

回頭看，這個(gè)決定也并非意氣用事。話劇不賺錢(qián)，話劇社開(kāi)始轉(zhuǎn)型做兒童劇，因?yàn)橥庑巍安粔蛏屏肌保犭３１慌沙鋈グl(fā)傳單，離舞臺(tái)越來(lái)越遠(yuǎn)。思來(lái)想去，要想繼續(xù)演戲，似乎只有一條路：先讓自己紅起來(lái)。

這條曲線救夢(mèng)的路也很快被他找到。這年，papi醬的視頻貼片廣告資源在拍賣(mài)會(huì)上以2200萬(wàn)元的價(jià)格成交，李子柒的一條拍攝蘭州牛肉面制作過(guò)程的視頻播放量突破5000萬(wàn)，自媒體的影響力在龐大的數(shù)字中被證實(shí)，有個(gè)普遍的說(shuō)法是，這就是“網(wǎng)紅元年”。

酷滕抓住了這波機(jī)遇，開(kāi)始運(yùn)營(yíng)自媒體。恰好一篇公眾號(hào)爆文讓楊永信戒網(wǎng)癮學(xué)校再次回歸公眾視野，酷滕將自己給楊永信陽(yáng)光學(xué)?？头螂娫挼囊曨l傳到網(wǎng)上，吸引了無(wú)數(shù)關(guān)注。他趁熱打鐵，給騙子、辦假證的……撥去電話，用復(fù)雜長(zhǎng)難句戳穿詐騙信息下的真相，像手持長(zhǎng)劍的少年，靠一張嘴打出一條路。

2017年，一條他給“社會(huì)王”打電話的視頻突然引起巨大關(guān)注，“冒藍(lán)火的加特林”從此成為他的代稱。他回憶那段時(shí)間，“可以用爆紅兩個(gè)字來(lái)形容”。

爆紅的這年，酷滕只有21歲。每段電話掛斷時(shí)，他仍在等待鈴聲再次響起，他希望，那會(huì)是劇組的面試通知。

酷滕早期經(jīng)典視頻

在距離北京約1500公里的成都，21歲的王天放，反而離酷滕的夢(mèng)想更近。

盡管他很不想承認(rèn)，但他確實(shí)有些從藝的天賦，或者說(shuō)，命運(yùn)將他推進(jìn)了這個(gè)行業(yè)。上大學(xué)后，他開(kāi)始頻繁參加主持比賽，常常拿綜藝組冠軍，漸漸入了老師的眼。另外，有個(gè)同屆的同學(xué)一直拿同比賽新聞組的冠軍，他就是同樣參加過(guò)《一年一度喜劇大賽》和《喜人奇妙夜》的土豆。

說(shuō)回天放。老師覺(jué)得他在舞臺(tái)上的表現(xiàn)力極佳，完全可以去當(dāng)演員，恰好當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)大電影井噴式出現(xiàn)，天放順勢(shì)去客串了幾個(gè)角色，也算是入了行。

老師還推了他一把，將他介紹給一位專業(yè)導(dǎo)演。導(dǎo)演說(shuō)這邊不缺演員，但缺個(gè)助理，愿意干嗎？天放連忙點(diǎn)頭。

他第一次正式拍戲也是在當(dāng)導(dǎo)演助理期間。2016年，在電視劇《急診科醫(yī)生》中，導(dǎo)演替天放挑了個(gè)“患乳腺癌女演員的男助理”的角色，和張嘉益有幾句對(duì)話，還有露臉的大特寫(xiě)。電視劇播出后，天放在家里將自己出鏡的片段反復(fù)地看，“那種感覺(jué)真的很神奇”。

參演《急診科醫(yī)生》的天放

跟組的那幾年，他就這樣溜著縫演了幾個(gè)角色，從導(dǎo)演助理做到了副導(dǎo)演，然后，行業(yè)寒冬突然來(lái)了。

2019年，他跟著的劇組短時(shí)間內(nèi)沒(méi)有開(kāi)機(jī)的機(jī)會(huì)，但生活總要繼續(xù)下去，于是，他想到了拍短視頻。“大家都在家里等，但我不想等，我會(huì)寫(xiě)會(huì)演會(huì)拍會(huì)剪，那我就去弄抖音吧。”

他開(kāi)始做搞笑劇情向的短視頻，又因?yàn)殚L(zhǎng)相上的天然優(yōu)勢(shì)，還穿插著幾個(gè)模仿黃渤的片段。憑借這些年在專業(yè)劇組的磨練，他很快就在短視頻領(lǐng)域打開(kāi)局面，到2020年，幾乎他的每條視頻，都能得到上萬(wàn)的贊。

那雙推著他向前的手，也恰到好處地再次出現(xiàn)了。

做副導(dǎo)演期間的天放

終于來(lái)到兩人相遇的時(shí)刻。在2020年的綜藝中，兩人以學(xué)員的身份同臺(tái)。

彼時(shí)，酷滕已經(jīng)是千萬(wàn)粉絲級(jí)別的網(wǎng)紅了，天放也稱得上短視頻領(lǐng)域的后起之秀，但在這個(gè)號(hào)稱尋找“有趣綜藝新偶像”的節(jié)目中，兩人明顯都有些水土不服。

在其中一個(gè)留下來(lái)的作品里，酷滕展示了“短視頻能火的100種套路”，將當(dāng)時(shí)能在短視頻上看到的熱點(diǎn)都集結(jié)在一個(gè)故事中。后采的鏡頭里，他直白且認(rèn)真地說(shuō)：“如果有幸能被剪進(jìn)去的話，我想告訴大家，新媒體和短視頻并不低級(jí)，好笑的東西不低級(jí)?！弊谂_(tái)下的天放高高舉起了雙手，為他歡呼。

酷滕與天放在綜藝錄制時(shí)

只是這并非是友誼的起點(diǎn)。

后來(lái)，他們數(shù)次回憶見(jiàn)到對(duì)方的第一面，在集體住的酒店里，王天放聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)丁零當(dāng)啷的聲音，探頭一看，發(fā)現(xiàn)隔壁開(kāi)著門(mén)，酷滕與另一位學(xué)員楊三金在“跳keep”?？犭匆?jiàn)他，邀請(qǐng)他一起跳，天放婉拒了，“這人也太自來(lái)熟了”。

另一邊，酷滕眼中的天放則透著股生人勿近的冷淡，“當(dāng)時(shí)就感覺(jué)這人頭發(fā)也挺長(zhǎng)的，挺迷離的這么個(gè)人，也不知道是干啥的，像個(gè)孤魂野鬼在那游蕩?！?/p>

天放與酷滕

兩人真正熟悉起來(lái)，是在2021年。

酷滕陪愛(ài)人回四川，正好去成都玩兩天?？犭莻€(gè)交朋友的狂熱愛(ài)好者，用天放的話就是“四海之內(nèi)皆朋友”，方圓十里的人和他嘮上10秒鐘就能加入他的好友列表。那天，酷滕扒拉著手機(jī)里的通訊錄，“誰(shuí)在成都呢，這么大個(gè)城市，肯定有我認(rèn)識(shí)的人”，突然，天放的名字出現(xiàn)在眼前。

電話瞬間就撥過(guò)去，酷滕把天放叫出門(mén)，強(qiáng)勢(shì)要求他請(qǐng)自己吃飯。兩人在一起待了兩天，吃飯、上網(wǎng)、閑聊，在成都的街頭遛彎，后來(lái)天放到北京錄節(jié)目，兩人又見(jiàn)了幾面，漸漸熟絡(luò)。

酷滕很輕易地將天放納入自己的朋友陣營(yíng)，老鄉(xiāng)的身份更讓兩人多了幾分天然的親切，“咱老家的人肯定都不壞，身上一定有非常美好的品質(zhì)，我們得有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛慢慢發(fā)掘”。

“人與人的交往，需要有一個(gè)程度分。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候是10分，隨著接觸逐漸上漲，漲到100分就可以一直相處下去了?！痹谒母拍钪?，他倆的關(guān)系達(dá)到60分時(shí)，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了《一年一度喜劇大賽2》（以下簡(jiǎn)稱《二喜》）。

但天放有一套自己的交友邏輯，

酷滕與天放合照

2021年，米未推出喜劇競(jìng)演綜藝《一年一度喜劇大賽》，點(diǎn)燃了素描喜劇。不同于大眾熟知的相聲、小品，這個(gè)節(jié)目傳達(dá)了一個(gè)新的概念——喜劇可以是任何形式。

更難能可貴的是，節(jié)目挖掘了一批原本默默無(wú)聞的新喜劇人，酷滕的班長(zhǎng)王皓，天放的同屆同學(xué)土豆均在這個(gè)舞臺(tái)上煥發(fā)了事業(yè)第二春，甚至說(shuō)得上大放光彩。第二季啟動(dòng)時(shí)，節(jié)目組有意識(shí)地將選手范圍擴(kuò)大到更廣的行業(yè)，酷滕就這樣接到了邀請(qǐng)函。但參加節(jié)目需要找一個(gè)搭檔，他于是想到了天放，問(wèn)他能不能和自己一起去。

天放聽(tīng)完頭更大了。彼時(shí)的他對(duì)綜藝錄制沒(méi)有好感，可酷滕那么熱情，他又不知道如何拒絕，“我不喜歡麻煩別人，我也不喜歡別人麻煩我，但是酷滕那個(gè)人，他是無(wú)限地麻煩身邊的朋友，同時(shí)他也無(wú)限地對(duì)身邊的朋友好。這和我的相處之道有點(diǎn)相悖?！彼缓煤涂犭f(shuō)，讓他先去找別的人組隊(duì)，如果實(shí)在找不到，“我給你兜底”。

后面的結(jié)果大家都知道了，酷滕沒(méi)找到更合適的搭檔，兩人注定要走到一起。

在《二喜》舞臺(tái)上的酷酷的天放

在米未的創(chuàng)排間，酷酷的天放是獨(dú)樹(shù)一幟的存在。

天放是純粹的悲觀主義者，對(duì)比賽結(jié)果毫無(wú)期待。他數(shù)次強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)“胸?zé)o大志”的人，創(chuàng)排的高壓讓他難以適應(yīng)。每個(gè)作品在正式上臺(tái)前都會(huì)在展演時(shí)被篩選一遍，某次展演成績(jī)不好，天放毫不掩飾離開(kāi)的欲望，“下次還是倒數(shù)我就撤”。

但酷滕是個(gè)極其需要被認(rèn)可的人，喜歡問(wèn)別人“你覺(jué)得我怎么樣”，對(duì)方要是不夸他，他都要找個(gè)角落拍拍自己的頭，對(duì)自己說(shuō)“酷滕真棒”。

可想而知，他倆的創(chuàng)排間時(shí)常會(huì)爆發(fā)小規(guī)模的口水戰(zhàn)，兩人幾乎每天都在吵架，挑對(duì)方臺(tái)詞或表演的毛病。其他參賽的小隊(duì)或許還會(huì)顧慮到后面的合作，用委婉的方式應(yīng)對(duì)矛盾，他倆管不了那么多，“我跟王天放吵架，必須得互相把手背在身后，拿左手拽著右手，防止打起來(lái)”，酷滕說(shuō)。

就這樣吵著吵著，上了十幾場(chǎng)展演后，他們的第一個(gè)正式作品《突突突突突圍》登上了舞臺(tái)，得分7200分，排名第18位，慘遭淘汰。

酷酷的天放《突突突突突圍》截圖

只是，屬于酷酷的天放的故事，并沒(méi)有在此刻畫(huà)上句號(hào)，他們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上完成了一個(gè)堪稱逆風(fēng)翻盤(pán)的故事——被復(fù)活，被看好，交出了一個(gè)個(gè)溫暖又輕盈的作品。第二個(gè)節(jié)目《心上人兒》演完，舒淇說(shuō)，她在靜靜彈吉他的天放身上，看到了迷人。

他倆穿著西裝出席了頒獎(jiǎng)典禮，捧回了年度第五名的獎(jiǎng)杯。天放在臺(tái)上喊出組合名字的那一刻，酷滕心想，“這人是我人生里，我能配得上的，最好的搭檔。”

伴隨著節(jié)目的落幕，天放也終于在長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月的創(chuàng)排時(shí)間里，接納了這位朋友。他說(shuō)，“酷滕這個(gè)人極其簡(jiǎn)單，我知道他不會(huì)害我”。

酷酷的天放《心上人兒》截圖

那也是一段堪稱喜劇烏托邦的經(jīng)歷。在與劉旸對(duì)談的播客里，他倆聊到這個(gè)競(jìng)演節(jié)目里的人際關(guān)系，“人與人之間的感情是真的好”。

天放在候場(chǎng)自己的作品《興安嶺奇緣》時(shí)，腦子里還一直在背《警察與我之蛇我其誰(shuí)》的臺(tái)詞。他在那個(gè)作品中擔(dān)任助演，演的是毒蛇幫的小混混，角色至關(guān)重要，開(kāi)口第一句話就要奠定毒蛇幫的基調(diào)，“哥們兒你到那邊千萬(wàn)別忘詞，你這是救火去了，咱這邊隨便，咋的都能接上”，酷滕一遍遍叮囑他。

《警察與我之蛇我其誰(shuí)》中助演的天放

但天放沒(méi)想到的是，簡(jiǎn)單的酷滕確實(shí)不會(huì)害他，只是會(huì)繼續(xù)麻煩他。

第二年，同樣由米未出品的《喜人奇妙夜》開(kāi)始籌備，酷滕發(fā)來(lái)相同的邀約，“哥們兒，我現(xiàn)在沒(méi)活，你不可能看我閑著吧？”天放說(shuō)自己也閑著，憑啥酷滕不能閑，酷滕又說(shuō)自己結(jié)了婚，要養(yǎng)家。一套連招下來(lái)，天放只有答應(yīng)的份，

但那只是酷滕的苦肉計(jì)?！抖病方Y(jié)束后，很多工作邀約接踵而至，只是他更想演喜劇，“雖然我這個(gè)人談不上有什么成就，但我為數(shù)不多的成就都是喜劇給予我的，所以喜劇在我這是一件非常非常重要的事情”。

又是熟悉的，長(zhǎng)達(dá)大半年的創(chuàng)排與錄制。兩人被喜劇綁在了一起，關(guān)系也在一次次創(chuàng)排中逐漸加深、直到默契。

酷滕擅長(zhǎng)創(chuàng)作，他會(huì)提前將天放出場(chǎng)的部分空下來(lái)，想象著天放的性格填補(bǔ)角色的臺(tái)詞，實(shí)在想不到，就把這段交給天放自由發(fā)揮?！疤旆攀遣惶瞄L(zhǎng)拿筆，因?yàn)樗∩?，營(yíng)養(yǎng)都到肌肉里了，他腦子也吸收不到營(yíng)養(yǎng)，但是一旦開(kāi)始落地了，開(kāi)始展演和排練了，他能迸發(fā)出很多東西?！笨犭f(shuō)。

每一次，天放都完美地承接了他的想法，同為創(chuàng)作者，他自然知道對(duì)方最重視的是什么?！八闹邢氲氖鞘裁礃?，他寫(xiě)出的是什么樣，我給他原封不動(dòng)地演出來(lái)，我覺(jué)得這是我對(duì)他最好的回饋?！?/p>

酷滕與天放及其助演的伙伴們

看完節(jié)目的觀眾，很容易就能感受到這份偏愛(ài)與默契。在其他助演作品中，天放是千篇一律的小混混，不是在欺負(fù)人，就是在欺負(fù)人的路上，只有在兩人主演的、酷滕編劇的作品中，天放是有些善良的劫匪俠，是想家的公子放，是山里的蘿卜精靈，是對(duì)未來(lái)永遠(yuǎn)期待的少年。

這真的是最合適的一對(duì)搭檔了。《喜人奇妙夜》最后一次后采時(shí)，酷滕說(shuō)，“我把我遇到的所有的美好，我心里面很棒很棒的男一號(hào)，都給我哥們兒寫(xiě)出來(lái)了。”然后，他身旁的天放，悄悄露出了個(gè)心照不宣的笑。

參加《喜人奇妙夜》后，兩人成了正兒八經(jīng)的名人。他們的社交平臺(tái)塞滿了私信，走在路上也會(huì)被粉絲認(rèn)出。

經(jīng)常有人會(huì)讓他倆幫忙送祝福，希望他們能祝自己“天天開(kāi)心”。天放每次都要回：“不可能天天開(kāi)心，但我祝你能夠每天都開(kāi)心一點(diǎn)，這是我們酷放能帶給你們的東西?！?/p>

他倆也是始終在堅(jiān)持純粹搞笑的組合，用吵吵吧火的表演和輕盈柔軟的立意，拂過(guò)生活中所有的不如意。

他倆在《喜人奇妙夜2》的第一個(gè)作品《天放的方舟》，出發(fā)點(diǎn)便是每個(gè)人都有自己的“世界末日”?；蛟S在剪壞頭發(fā)、面試失敗、說(shuō)壞話被人聽(tīng)見(jiàn)的瞬間，我們都想過(guò)“要是地球現(xiàn)在爆炸就好了”，但每個(gè)人也都希望會(huì)有一葉方舟，可以承接所有的絕望，風(fēng)雨總會(huì)過(guò)去，走出方舟就是晴天。

酷滕還想到了更高一層，“《喜人奇妙夜》在觀眾的世界里，可能就是他們的方舟，歡迎來(lái)到天放的方舟，也是歡迎你走進(jìn)喜劇的世界。哪怕可以讓你忘記悲傷幾個(gè)小時(shí)，也是我們此生最大的成就?！?/p>

可是，他們的悲傷是怎樣出現(xiàn)的呢？

《天放的方舟》截圖

如今的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，名氣向來(lái)是把雙刃劍，誤解與欣賞往往相伴而來(lái)。

天放很不適應(yīng)別人夸他帥，哪怕舒淇、高圓圓、張雨綺等一眾女演員都在節(jié)目中表達(dá)過(guò)對(duì)他的贊美，他依舊覺(jué)得這是個(gè)被夸大的形容。“長(zhǎng)成我這樣的，演個(gè)小流氓確實(shí)是綽綽有余，但帥哥怎么可能。一個(gè)人帥不帥，那是有客觀條件的”。

他對(duì)輿論的反噬依舊心有余悸，“今天夸你的人，明天可能就會(huì)罵你”。

同樣參加節(jié)目的呂嚴(yán)曾在聚會(huì)時(shí)提起一件小事。在他們拍戲時(shí)，一個(gè)金屬棚子的鋼纜突然斷裂，斷裂的那一瞬間，酷滕毫不猶豫地將所有人攬?jiān)诹松砗蟆?/p>

這是酷滕一直以來(lái)所秉持的為人處事之道。他形容自己是一個(gè)極致的利他主義者，幫助別人使他快樂(lè)?！翱赡芴嗟摹疄閯e人著想’會(huì)讓人感覺(jué)這個(gè)人很假大空，在裝圣人，其實(shí)不是，我獲得歡樂(lè)、獲得能量的事情都跟別人不一樣?！?/p>

《喜人》是團(tuán)體比拼的模式，團(tuán)長(zhǎng)酷滕會(huì)下意識(shí)地照顧所有隊(duì)員的創(chuàng)作習(xí)慣，有的成員習(xí)慣獨(dú)自創(chuàng)作，酷滕很少干預(yù)，而在外界看來(lái)，尊重就變成了冷落。“我好像老是活在大家對(duì)我的揣測(cè)和誤解里面。”回憶起來(lái)，酷滕依舊無(wú)奈。

《喜人奇妙夜》時(shí)，酷放帶領(lǐng)的呱呱樂(lè)團(tuán)隊(duì)

攝像機(jī)照不出真實(shí)的生活，但言語(yǔ)的力度卻是實(shí)打?qū)嵉貍恕?/p>

于是，再次來(lái)到《喜人奇妙夜》，兩人都在有意識(shí)地保留自己，將想說(shuō)的話都藏進(jìn)了作品里。酷滕說(shuō)，“那些誤解會(huì)讓我們感到悲傷，變得畏首畏尾，但所有的東西都是雙刃劍吧，也讓我們可以更沉下心來(lái)去思考創(chuàng)作?！?/p>

好在，就像是他們作品中始終傳達(dá)的情緒那般，生活總是在變好的。

2024年，酷滕登上了春晚，盡管只出場(chǎng)了30秒。他奶奶在電視機(jī)前守了一晚上，結(jié)果打了個(gè)噴嚏加找紙的功夫，就跟大孫子錯(cuò)過(guò)了。

天放則迎來(lái)影視資源，在各種配角里打轉(zhuǎn)，認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)好佐料，也暗暗期待著能成為主菜的那天。

他還實(shí)現(xiàn)了10年前的心愿，和偶像黃渤同臺(tái)出演音樂(lè)劇《一出好戲》。上臺(tái)的那天，恍惚間好像也看到了年少時(shí)那個(gè)想當(dāng)大歌星的少年。

上圖：春晚舞臺(tái)上的酷滕（左）

下圖：天放（右）拍戲時(shí)

相聚和告別往往都會(huì)在不經(jīng)意的時(shí)候出現(xiàn)。

比如19歲的天放離開(kāi)加格達(dá)奇的大雪，20歲的酷滕告別了沈陽(yáng)的話劇舞臺(tái)，26歲的酷滕決定擺脫“社會(huì)王”的標(biāo)簽，31歲的天放又回到了擁擠的劇組。

此刻，29歲的酷滕對(duì)我說(shuō)，“或許再過(guò)幾年，你還是你，我還是我，我們依舊在這里對(duì)話，但我已經(jīng)換了身份。但無(wú)論如何，我會(huì)把喜劇創(chuàng)作這件事堅(jiān)持下去。喜劇是我窮其一生無(wú)法割舍的事情，因?yàn)槲艺嬲嬲刈龅搅诉@一點(diǎn)，我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)它。”

東北的大雪在喜劇舞臺(tái)上落下，他們揚(yáng)起了頭，迎接命運(yùn)的無(wú)聲飄落。

《一顆螺絲釘》截圖