斯科塞斯先生82年的人生回望

文 | 達(dá)利表哥

編輯 | 羊羊、小小樹(shù)

這絕對(duì)是近期最值得一看的紀(jì)錄片！

《斯科塞斯先生》（Mr.Scorsese）已于10月17日在Apple TV+上線(xiàn)，這部耗時(shí)五年打造的五集紀(jì)錄片，由麗貝卡?米勒執(zhí)導(dǎo)，影片通過(guò)獨(dú)家私人檔案、未公開(kāi)影像及對(duì)馬丁·斯科塞斯本人、家人和眾多電影界巨擘的訪(fǎng)談，全方位解構(gòu)這位電影大師的藝術(shù)人生與精神內(nèi)核。

△ 《斯科塞斯先生》已經(jīng)在Apple TV+上線(xiàn)

馬丁·斯科塞斯在電影行業(yè)的地位自不必說(shuō)。正如麗貝卡?米勒在導(dǎo)演闡述中所言：“我們不是在拍攝一個(gè)人，而是在拍攝一個(gè)時(shí)代的電影靈魂?！?/p>

《斯科塞斯先生》突破傳統(tǒng)傳記片的線(xiàn)性敘事，將電影片段、家庭錄像、動(dòng)畫(huà)與訪(fǎng)談交織，五集分別圍繞“童年創(chuàng)傷”、“暴力哲學(xué)”、“信仰困境”、“行業(yè)批判”、“晚年反思”展開(kāi)。每集以特定作品為錨點(diǎn)，如第三集以《基督最后的誘惑》探討宗教，第四集以《好家伙》分析黑幫類(lèi)型片等。

△ 《斯科塞斯先生》目前在豆瓣評(píng)分高達(dá)8.5分

紀(jì)錄片還罕見(jiàn)地展現(xiàn)了斯科塞斯作為丈夫與父親的一面。例如妻子海倫?莫里斯與女兒們回憶，他在拍攝《純真年代》期間，因沉迷工作導(dǎo)致家庭疏離，但后期通過(guò)修復(fù)關(guān)系，逐漸學(xué)會(huì)在創(chuàng)作與生活間找到平衡。

《斯科塞斯先生》以與馬丁·斯科塞斯本人的大量對(duì)話(huà)為基礎(chǔ)素材，還包含了大量電影合作者的訪(fǎng)談，比如羅伯特·德尼羅、萊昂納多·迪卡普里奧、丹尼爾·戴-劉易斯、米克·賈格爾、史蒂文·斯皮爾伯格、朱迪·福斯特、斯派克·李、保羅·施拉德、瑪戈特·羅比、凱特·布蘭切特等。

光聽(tīng)聽(tīng)這些電影大咖們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)馬丁·斯科塞斯和他的作品，就已值回“票價(jià)”。

在這個(gè)電影似乎逐漸式微的年代，這樣的紀(jì)錄片顯得非常小眾，但對(duì)于真正愛(ài)電影的人來(lái)說(shuō)，卻是難得的享受。另外即使你沒(méi)看過(guò)幾部斯科塞斯的電影，這樣一位藝術(shù)家跌宕起伏的人生故事也足夠吸引人。

紀(jì)錄片中引用了馬丁·斯科塞斯的一段話(huà)，相信這句話(huà)也是他想送給所有觀(guān)眾的：

當(dāng)攝影機(jī)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，我希望觀(guān)眾能記住的不是我的名字，而是他們自己在電影中看到的人生。

01 五集影像濃縮電影人生，解構(gòu)斯科塞斯的高光與暗面

《斯科塞斯先生》第一集的名字是《Stranger in a Strange Land》（《異鄉(xiāng)異客》），作為移民的孩子，年輕時(shí)的斯科塞斯深受天主教會(huì)與身邊充滿(mǎn)暴力的街區(qū)的影響，而電影則成了他的避難所。

斯科塞斯的童年是在紐約皇后區(qū)的“小意大利”度過(guò)的，那里也是黑手黨家族丟棄尸體的地方。他自幼體弱多病，嚴(yán)重的哮喘將他困在三樓的房間里，只能透過(guò)窗戶(hù)窺視街頭陌生人的人生。這種被迫的“旁觀(guān)者”視角，或許正是他日后迷戀高角度鏡頭的根源。

△ 童年（上）和少年（下）時(shí)代的馬丁·斯科塞斯

他唯一的喘息之所是冷氣充足的電影院，那里不僅緩解了他的病痛，更成為了他夢(mèng)想的溫床。斯派克·李在片中打趣道：“所有影迷都該感謝哮喘！”

本集還追溯了他從紐約大學(xué)的青澀短片到在羅杰·科曼麾下拍攝《拳霸鐵車(chē)》的早期歷程，重點(diǎn)展現(xiàn)了他如何因?yàn)檫@部作品被同行斥為拍攝“垃圾”而第一次感受到被排斥——這種“局外人”的感受將成為他人生中反復(fù)出現(xiàn)的主題。

第二集的名字是《All This Filming Isn’t Healthy》（《沉迷拍片，有損身心》），斯科塞斯與羅伯特?德尼羅展開(kāi)合作，并成為20世紀(jì)70年代最具代表性的電影人。與此同時(shí)，斯科塞斯個(gè)人生活的困境卻將他推向了崩潰的邊緣。

本集深入剖析了電影《窮街陋巷》，片中出現(xiàn)了德尼羅飾演的“約翰尼男孩”的現(xiàn)實(shí)原型——薩爾瓦托·“薩利·嘎嘎”·烏里科拉。

△ 德尼羅飾演的“約翰尼男孩”的現(xiàn)實(shí)原型——薩爾瓦托·“薩利·嘎嘎”·烏里科拉（左）

關(guān)于《出租車(chē)司機(jī)》的段落堪稱(chēng)全片高潮。朱迪·福斯特回憶：

馬蒂（斯科塞斯）對(duì)如何制造血液效果興奮不已。當(dāng)他們要爆頭時(shí)，他在血液里加了小泡沫塑料片，這樣血就能粘在墻上。

她的眼睛因回憶而發(fā)亮，仿佛回到了近五十年前的片場(chǎng)。

△ 《出租車(chē)司機(jī)》的血漿是敘事的重要組成部分

緊接著，斯科塞斯講述了片方要求修剪《出租車(chē)司機(jī)》以換取R級(jí)評(píng)級(jí)的“崩潰經(jīng)歷”，這讓他險(xiǎn)些“失去理智”：

我當(dāng)時(shí)真的打算去搞把槍?zhuān)业酱旨舭娴奈恢?，砸碎窗?hù)把它偷回來(lái)。反正他們也要?dú)Я诉@部電影，不如我自己來(lái)。

第三集的名字是《Saint/Sinner》（《圣徒/罪人》），斯科塞斯憑借《憤怒的公?！酚瓉?lái)事業(yè)重生，隨后《喜劇之王》又遭遇票房失利，斯科塞斯轉(zhuǎn)而回歸小成本創(chuàng)作，《基督最后的誘惑》則讓他陷入史無(wú)前例的爭(zhēng)議。

△ 《憤怒的公?！肥撬箍迫购偷履崃_最具代表性的作品之一

70年代末，斯科塞斯因藥物濫用導(dǎo)致內(nèi)出血，生命垂危。羅伯特·德尼羅來(lái)到他的病床前，看著奄奄一息的他問(wèn)道：“你到底想做什么？想就這樣死掉嗎？”正是這次對(duì)話(huà)，促成了經(jīng)典之作《憤怒的公?！返膯?dòng)。

△ 度過(guò)“難關(guān)”后，羅伯特·德尼羅（左）與馬丁·斯科塞斯（右）一起度假

與此同時(shí)，他內(nèi)心的宗教掙扎以最公開(kāi)、最猛烈的方式爆發(fā)出來(lái)。他拍攝了《基督最后的誘惑》，然后立即陷入了全球性的輿論風(fēng)暴，修女在電視上告誡觀(guān)眾購(gòu)票即犯“重罪”，抗議者在其制片人盧·瓦瑟曼家門(mén)外進(jìn)行反猶示威。這讓他再次成為被排斥的“異端”。

△ 《基督最后的誘惑》無(wú)疑是斯科塞斯?fàn)幾h最大的電影之一

第四集的名字是《Total Cinema》（《電影至上》），經(jīng)歷了一段充滿(mǎn)爭(zhēng)議的動(dòng)蕩時(shí)期后，斯科塞斯憑借《好家伙》斬獲巨大成功，也確立了全新的電影創(chuàng)作理念。

△ 斯科塞斯和《好家伙》的主演，當(dāng)時(shí)幾位主創(chuàng)都處于巔峰狀態(tài)

在這一集，《好家伙》和《賭城風(fēng)云》被作為他電影語(yǔ)言的巔峰進(jìn)行拆解，其快速的剪輯、炫目的運(yùn)鏡和畫(huà)外音敘事被深入分析。

片中重點(diǎn)分析了《好家伙》中著名的“科帕卡巴納長(zhǎng)鏡頭”是如何突破傳統(tǒng)剪輯邏輯的。這段一鏡到底畫(huà)面，通過(guò)流暢的運(yùn)鏡和精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)面調(diào)度，將黑幫生活的誘惑與墮落濃縮成一場(chǎng)視覺(jué)盛宴，是電影史上最具標(biāo)志性的鏡頭之一。

然而，成功之后又是低谷。《穿梭陰陽(yáng)界》等片的連續(xù)商業(yè)失敗，讓他形容自己“又死了”。

第五集的名字是《Method Director》（《方法導(dǎo)演》），與萊昂納多·迪卡普里奧的合作將斯科塞斯的職業(yè)生涯推向新的高度，從《紐約黑幫》《飛行家》到《華爾街之狼》《花月殺手》，他作為電影制作人和藝術(shù)家繼續(xù)不斷地自我革新。

△ 《飛行家》片場(chǎng)中的萊昂納多·迪卡普里奧（左）和斯科塞斯（右）

盡管總長(zhǎng)有五小時(shí)，紀(jì)錄片在后期仍顯倉(cāng)促。前幾集細(xì)節(jié)豐富，但到了第四集末尾，故事還停留在90年代。這導(dǎo)致最后一個(gè)小時(shí)必須匆忙掠過(guò)其后的二十五年的創(chuàng)作經(jīng)歷，期間斯科塞斯拍攝了九部電影。他2011年嘗試的3D奇幻電影《雨果》甚至未被提及。

△ 因篇幅限制，《雨果》成為紀(jì)錄片中唯一未被提及的斯科塞斯電影

斯科塞斯修復(fù)和保存經(jīng)典影片的心血、他作為紀(jì)錄片導(dǎo)演的工作、他作為制片人對(duì)新聲音的扶持……這些任何一項(xiàng)都足以支撐半部紀(jì)錄片的內(nèi)容，但都在第五集中被一筆帶過(guò)。

第五集雖然倉(cāng)促，但仍不乏亮點(diǎn)。片中，斯科塞斯小心翼翼地?fù)崦痪?920年代的硝酸鹽膠片，聲音幾乎哽咽：

這些電影正在我們眼前消失。如果我們不行動(dòng)，我們的子孫將永遠(yuǎn)看不到它們。

這一刻，你看到的不再是電影導(dǎo)演，而是文化守護(hù)者。

02 暴躁與溫柔，圣人或罪人！帶你認(rèn)識(shí)不一樣的斯科塞斯

《斯科塞斯先生》不僅呈現(xiàn)了一位電影大師的創(chuàng)作歷程，也提供了很多珍貴的視角，讓我們?nèi)轿涣私馑箍迫惯@個(gè)人。

比如斯科塞斯曾一度立志成為神父，雖然最終放棄，但天主教關(guān)于善與惡、罪與罰的詰問(wèn)，從未離開(kāi)過(guò)他。他的第三任妻子伊莎貝拉·羅西里尼精準(zhǔn)地概括他為“圣人/罪人”——他在作品中不斷探討宏大的道德議題，生活中卻時(shí)常行為不端。

斯科塞斯坦承：“問(wèn)題在于，你享受犯罪。”他將自己作為電影人的天賦視為一種“宗教連接”，是“神圣的”。這種內(nèi)在的撕裂，構(gòu)成了他作品最核心的張力。

△ 斯科塞斯和他的第三任妻子伊莎貝拉·羅西里尼

在《紐約，紐約》拍攝期間，他沉溺于可卡因，編劇保羅·施拉德直言那是“可卡因的年代”，片場(chǎng)“充滿(mǎn)了可卡因”。伊莎貝拉·羅西里尼回憶，他有時(shí)會(huì)毫無(wú)緣由地醒來(lái)，一遍遍低語(yǔ)“去他媽的，去他媽的”，甚至能“拆掉一個(gè)房間”。然而，她也看到，他將這股憤怒轉(zhuǎn)化為工作的動(dòng)力，“這給了他完成拍攝的力量”。

紀(jì)錄片中也不乏關(guān)于斯科塞斯暴脾氣的故事。除了計(jì)劃偷回《出租車(chē)司機(jī)》的母帶，在《紐約黑幫》片場(chǎng)，他與哈維·溫斯坦發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，竟將一張桌子扔出了窗戶(hù)。

△ 斯科塞斯在《紐約黑幫》片場(chǎng)

片中最為動(dòng)人的或許是斯科塞斯與三個(gè)女兒的互動(dòng)。小女兒弗蘭切斯卡講述如何通過(guò)TikTok視頻讓父親成為網(wǎng)紅，“我讓他猜網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，他那困惑的表情讓年輕人愛(ài)上了他。”而在談及與前兩個(gè)子女的關(guān)系時(shí)，斯科塞斯坦言，“工作讓我成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的父親，我錯(cuò)過(guò)了太多?！?/p>

△ 斯科塞斯的女兒弗蘭切斯卡·斯科塞斯在紀(jì)錄片中談?wù)摳赣H

這種坦誠(chéng)貫穿全片。當(dāng)被問(wèn)及多次離婚的原因，他并不回避：

我對(duì)工作的癡迷毀了我的婚姻。當(dāng)你在剪輯室里待上18個(gè)小時(shí)，你的妻子自然會(huì)感到被忽視。

米勒此時(shí)巧妙地插入了他與現(xiàn)任妻子海倫的合影——她已經(jīng)與帕金森癥斗爭(zhēng)多年，而斯科塞斯如今學(xué)會(huì)了在照顧妻子與拍攝電影之間尋找平衡。

△ 斯科塞斯一家，妻子海倫（左二）已罹患帕金森癥多年

03 誰(shuí)在解讀“電影之神”？她可不是無(wú)名之輩

《斯科塞斯先生》的導(dǎo)演麗貝卡·米勒并非無(wú)名之輩，在這里值得詳細(xì)介紹一下。

△ 《斯科塞斯先生》的導(dǎo)演麗貝卡·米勒（左）和馬丁·斯科塞斯（右）

米勒1962年出生于美國(guó)康涅狄格州的藝術(shù)世家，父親是普利策獎(jiǎng)得主、《推銷(xiāo)員之死》的作者、大名鼎鼎的劇作家阿瑟?米勒，母親是奧地利著名攝影師莫瑞斯。自幼浸潤(rùn)于文學(xué)與視覺(jué)藝術(shù)的環(huán)境中，她記憶中的童年家里“總是聚集著知識(shí)分子”，這種氛圍深刻影響了她對(duì)敘事的理解。青年時(shí)期，米勒就讀于耶魯大學(xué)藝術(shù)系，系統(tǒng)學(xué)習(xí)繪畫(huà)與影像表達(dá)，為日后跨界創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

△ 麗貝卡·米勒的父親阿瑟·米勒是美國(guó)最偉大的劇作家之一

在從事紀(jì)錄片創(chuàng)作之前，米勒還嘗試過(guò)演員、編劇、導(dǎo)演的工作。作為演員，麗貝卡·米勒參演過(guò)《關(guān)于亨利》、《夜驚情》等作品。在拍攝《激情年代》時(shí)，她結(jié)識(shí)了演員丹尼爾?戴-劉易斯，二人相戀并于同年結(jié)婚，至今育有兩子。

△ 年輕時(shí)的丹尼爾?戴-劉易斯（左）和麗貝卡·米勒（右）

作為編導(dǎo)，米勒創(chuàng)作的劇情片包括《安吉拉》、《個(gè)人速度》、《杰克與羅斯的歌謠》、《麥吉的計(jì)劃》等，其中《安吉拉》獲圣丹斯電影節(jié)“電影人獎(jiǎng)”及獨(dú)立精神獎(jiǎng)“開(kāi)放棕櫚獎(jiǎng)，《個(gè)人速度》斬獲圣丹斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和攝影獎(jiǎng)，《麥吉的計(jì)劃》被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“年度十佳獨(dú)立電影”。

2017年，麗貝卡·米勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)了關(guān)于父親的紀(jì)錄片《阿瑟?米勒：作家》，影片通過(guò)家庭影像與文學(xué)手稿的交織，展現(xiàn)了這位劇作家的創(chuàng)作脈絡(luò)。這一經(jīng)驗(yàn)為她執(zhí)導(dǎo)《斯科塞斯先生》埋下了伏筆。馬丁·斯科塞斯正是因?yàn)榭催^(guò)該片，認(rèn)可她對(duì)藝術(shù)家生平的深刻解構(gòu)能力，才同意授權(quán)米勒拍攝自己的傳記紀(jì)錄片。

△ 麗貝卡·米勒在拍攝關(guān)于父親的紀(jì)錄片《阿瑟?米勒：作家》

除自身的才華外，麗貝卡·米勒特殊的身份也為她拍攝《斯科塞斯先生》提供了莫大的幫助。最令人難忘的場(chǎng)景出現(xiàn)在第四集，丹尼爾·戴-劉易斯罕見(jiàn)出鏡，倚在沙發(fā)上面帶微笑地分析《純真年代》：

那部電影里有一種“優(yōu)雅的野蠻”，馬蒂（斯科塞斯）總是能在最文明的外表下，找到最原始的沖動(dòng)。

米勒的鏡頭始終保持著恰到好處的距離——足夠親近以捕捉真實(shí)，又足夠疏遠(yuǎn)以保持客觀(guān)。

△ 采訪(fǎng)中的馬丁·斯科塞斯

當(dāng)斯科塞斯談及《出租車(chē)司機(jī)》時(shí)，她現(xiàn)場(chǎng)追問(wèn)：

你覺(jué)得自己最像特拉維斯·比克爾（德尼羅飾演的男主角）的地方是什么？

畫(huà)面中，斯科塞斯沉默了整整三秒，然后緩緩說(shuō)道：

是那種憤怒，那種孤獨(dú)，那種無(wú)法與人建立聯(lián)系的感覺(jué)……我在電影學(xué)院時(shí)就像個(gè)局外人，在好萊塢更是如此。

麗貝卡?米勒在采訪(fǎng)中多次強(qiáng)調(diào)，她對(duì)馬丁·斯科塞斯作品中暴力美學(xué)與天主教精神的矛盾性產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣。她認(rèn)為，這種沖突不僅構(gòu)成了斯科塞斯電影的核心張力，更反映了其個(gè)人的精神困境。

這種興趣源于米勒對(duì)斯科塞斯作品的長(zhǎng)期觀(guān)察。她提到，斯科塞斯通過(guò)《出租車(chē)司機(jī)》《憤怒的公?！返扔捌瑢€(gè)人童年創(chuàng)傷（如家庭被黑手黨驅(qū)逐的經(jīng)歷）與宗教倫理結(jié)合，形成了獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)。

△ 《出租車(chē)司機(jī)》的創(chuàng)作不可避免地融入了斯科塞斯的童年創(chuàng)傷

他的電影是對(duì)人性黑暗面的解剖，但始終貫穿著對(duì)救贖的渴望。這種矛盾性讓我想到了立體主義繪畫(huà)——需要從多個(gè)角度才能看清全貌。

她的丈夫丹尼爾·戴-劉易斯出演斯科塞斯的《紐約黑幫》時(shí)，她有機(jī)會(huì)近距離觀(guān)察斯科塞斯的工作狀態(tài)。

△ 米勒的丈夫丹尼爾·戴-劉易斯在《紐約黑幫》中飾演“屠夫”比爾·普爾

她回憶道：

在片場(chǎng)，我看到他像永動(dòng)機(jī)一樣工作，對(duì)每個(gè)鏡頭都充滿(mǎn)激情。這種生命力讓我意識(shí)到，他的故事值得被更深入地講述。

米勒透露，她與馬丁·斯科塞斯在拍攝紀(jì)錄片前并不熟悉，但通過(guò)五年的合作逐漸建立了信任。

這是一場(chǎng)跨越五年的對(duì)話(huà)。我們從陌生到成為朋友，他逐漸向我敞開(kāi)心扉，分享那些從未公開(kāi)的私人檔案和情感經(jīng)歷。

紀(jì)錄片的核心素材來(lái)自對(duì)斯科塞斯的六次深度訪(fǎng)談，累計(jì)約20小時(shí)；以及對(duì)其親友、合作者的50余小時(shí)采訪(fǎng)。米勒采用引導(dǎo)式提問(wèn)，通過(guò)具體事件觸發(fā)斯科塞斯的回憶。例如，她通過(guò)詢(xún)問(wèn)其父被房東羞辱的經(jīng)歷，引出了斯科塞斯對(duì)意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影《偷自行車(chē)的人》的共鳴，這一片段被巧妙地剪入紀(jì)錄片中。

△ 《偷自行車(chē)的人》的結(jié)尾令斯科塞斯心碎

此外，米勒獲得了獨(dú)家接觸斯科塞斯私人檔案的權(quán)限，包括童年影像、未發(fā)表的劇本筆記和家庭照片。這些素材為紀(jì)錄片提供了前所未有的細(xì)節(jié)，例如斯科塞斯少年時(shí)期拍攝的8毫米短片，以及他與母親的往來(lái)書(shū)信。

△ 斯科塞斯少年時(shí)代拍攝的8毫米膠片短片

米勒認(rèn)為，斯科塞斯的藝術(shù)與人生具有高度統(tǒng)一性。她引用斯科塞斯的話(huà)："道路兩邊都有誘惑，作為藝術(shù)家和作為人，兩者沒(méi)有區(qū)別"，并指出這種理念貫穿于紀(jì)錄片的創(chuàng)作始終。例如，斯科塞斯的四段婚姻與成癮史被與其電影中的女性角色、墮落主題聯(lián)系起來(lái)，揭示其創(chuàng)作的情感根源。

米勒特別提到，斯科塞斯對(duì)演員的"殘酷"要求，如要求羅伯特?德尼羅為出演《憤怒的公?！吩鲋?0磅，本質(zhì)上是其追求藝術(shù)真實(shí)性的體現(xiàn)。

△ 馬丁·斯科塞斯、麗貝卡·米勒、羅伯特·德尼羅齊聚《斯科塞斯先生》紅毯

他不是在折磨演員，而是在探索人性的極限。這種執(zhí)著讓他的作品具有了近乎宗教儀式般的力量。

馬丁·斯科塞斯今年已經(jīng)82歲，仍在孜孜不倦地進(jìn)行著電影創(chuàng)作，這是全世界影迷的福氣。祝老爺子長(zhǎng)命百歲，為我們拍出更多的好電影！