作者 | 莫奈

編輯｜江江

新媒體編輯｜寶珠

視覺 | 顧薌

要說今年“雙十一”賣T 恤賣得最爆的公司是哪家，答案幾乎出乎所有人的意料。

它不是大名鼎鼎的服裝品牌，也不是什么流量明星的同款，而是來自一家主打數(shù)碼評測的科技公司——影視颶風(fēng)。

10月22日，“影視颶風(fēng)MediaStore”發(fā)布通知，由于訂單量暴增，完全超出預(yù)期，為了盡可能滿足發(fā)貨時(shí)效要求，即日起颶風(fēng)商店旗下各平臺(tái)店鋪陸續(xù)調(diào)整為半歇業(yè)狀態(tài)，預(yù)計(jì)于10月26日20:00恢復(fù)正常售賣。

淘寶店鋪顯示，其最熱門的品類包括打底長袖、三合一沖鋒衣還有輕薄連帽夾克，付款人數(shù)最多的超過7000人。

淘寶店鋪顯示，其店鋪商品付款人數(shù)最多的超過7000人

2015年，還在英國肯特大學(xué)念電影系的Tim（中文名“潘天鴻”），創(chuàng)立了影視颶風(fēng)。十年后，2025年10月，羅永浩更新了與Tim對談的視頻。在視頻里，Tim介紹了自己以及影視颶風(fēng)如何一步步走到今天。

現(xiàn)在，“很火”已經(jīng)不足以形容影視颶風(fēng)，光是B站這一個(gè)平臺(tái)，其粉絲數(shù)已經(jīng)超過了1400萬。

Tim也早已經(jīng)從一個(gè)網(wǎng)癮少年蛻變成了一名科技新秀。他創(chuàng)辦的公司年?duì)I收過億，蘋果CEO庫克曾親自到訪，他甚至還曾和影石公司一起合作發(fā)射了一顆衛(wèi)星。

蘋果CEO庫克曾親自到訪，他甚至還曾和影石公司一起合作發(fā)射了一顆衛(wèi)星

眾所周知，影視颶風(fēng)做自媒體、做視頻內(nèi)容的能力很強(qiáng)。但現(xiàn)在的問題是，為什么它做電商也能那么火？

簡單來說，不外乎兩點(diǎn)。

一是Tim的視頻太火了。

二是Tim有極強(qiáng)的市場敏銳度。Tim在和羅永浩的對談里提到，訂閱制在國內(nèi)很難推動(dòng)，“人家不愿意為內(nèi)容付費(fèi)，你就必須得想辦法”。用電商產(chǎn)品增加營收這條路，影視颶風(fēng)可謂是走通了，如今，衣服賣爆了，影視颶風(fēng)也更賺錢了。

但事實(shí)上并沒有那么簡單。

科技大神，炮制爆款

科技范圍內(nèi)的自媒體，競爭其實(shí)非常激烈。有一份研究科技類自媒體的報(bào)告曾提及，盡管粉絲很快地就會(huì)把某一類科技博主稱為“大神”，但是他們忠誠度不高，經(jīng)常有頻繁更換頻道或者隨意脫粉的情況出現(xiàn)。

要建立起讓人記住的印象點(diǎn)，需要時(shí)機(jī)、能力和運(yùn)氣。

而Tim都有。

影視颶風(fēng)的創(chuàng)始人Tim

2025年10月，羅永浩在他的個(gè)人頻道里上線了和Tim的三小時(shí)對談，就像兩位擁有著“時(shí)代印記”的科技創(chuàng)業(yè)人士在進(jìn)行著“隔代”對談。與此同時(shí)，這場對談也清晰地展示出了Tim的“大神”之處。

盡管是作為訪談嘉賓，Tim不斷追問羅永浩，“我把你扔雪地里怎么樣”“你有興趣參加荒島求生嗎”，坐在對面的羅永浩聽得頻頻搖頭。Tim還說，最近，自己最想做的事情是看“企業(yè)打架”——把企業(yè)的員工放在不同的荒島上，看哪家的員工能堅(jiān)持到最后。

2025年10月，羅永浩在他的個(gè)人頻道里上線了和Tim的三小時(shí)對談，在談話中，Tim不斷追問羅永浩，“我把你扔雪地里怎么樣”“你有興趣參加荒島求生嗎”，坐在對面的羅永浩聽得頻頻搖頭

Tim相當(dāng)自信地說，他自己攝入信息的渠道非常多，包括世界各地的論壇、網(wǎng)站，“光是我自己產(chǎn)出的創(chuàng)意，就夠我們一百多人的團(tuán)隊(duì)滿載了”。

但創(chuàng)意總是靈光一現(xiàn)的，想要讓這些創(chuàng)意持續(xù)集聚和誕生，還得依靠影視颶風(fēng)很早開始分析和復(fù)盤自己產(chǎn)出的數(shù)據(jù)。

在2025年發(fā)布的一條視頻《首次公布！影視颶風(fēng)的后臺(tái)數(shù)據(jù)長啥樣》里，影視颶風(fēng)披露道，粉絲的增長不僅來源于常規(guī)的更新，而最重要的是“單一的有超高播放量的爆款視頻”。不難看出，從很早開始，影視颶風(fēng)已經(jīng)把產(chǎn)出爆款作為最核心的任務(wù)來看待。

至于生產(chǎn)爆款的邏輯則散落在不同的內(nèi)容里。不過，影視颶風(fēng)注意到，觀眾在點(diǎn)擊視頻時(shí)，有特定時(shí)長的退出率區(qū)分。對于高留存度的視頻來說，觀眾會(huì)越往后面才離開視頻，反之則留存率很低。所以，影視颶風(fēng)的制作方向就是，一直把觀眾留在視頻里。

以制作火箭發(fā)射的視頻為例。最初，視頻的版本是按照常規(guī)套路，講述火箭發(fā)射的原理。后來，影視颶風(fēng)迭代成了這樣一個(gè)版本：先以火箭想法的起始點(diǎn)作為開頭，然后由博主不斷拋出搞笑梗，并引入律師的采訪證明博主舉措的合法性。在這短短的兩分鐘視頻里，高密度的信息量讓人不舍得退出。

可以說，“做短視頻組成的長視頻”，正是影視颶風(fēng)炮制爆款的特點(diǎn)之一。

而另一個(gè)炮制爆款的原因則是：不計(jì)成本。

影視颶風(fēng)耗費(fèi)30天，用無人機(jī)掃描河南老君山和湖北武當(dāng)山，用10000張圖片復(fù)刻出世界文化遺產(chǎn)云頂天宮

在影視颶風(fēng)一期粉絲問答視頻里，有人找到了和Tim同名的歷史建筑，問他能不能去到當(dāng)?shù)兀Y(jié)果他真的花了兩天時(shí)間從杭州飛到桂林去合影。

而這已經(jīng)算是小成本支出。Tim今年出圈的荒島生存系列直播，據(jù)披露，僅硬件成本就在300萬元左右。

對于影視颶風(fēng)的觀眾來說，這些支出似乎都見慣不怪。

向老外學(xué)習(xí)整活

在“爆款驅(qū)動(dòng)”的邏輯下，影視颶風(fēng)在這兩年還開發(fā)出了新的發(fā)展方向。

野獸先生（Mr.beats）原名吉米·唐納森，是一位美國的博主，有全球第一網(wǎng)紅的稱號(hào)，在節(jié)目的制作和思路上獨(dú)樹一幟。他們和影視颶風(fēng)不僅相互認(rèn)識(shí)探訪，關(guān)系也相當(dāng)密切。

野獸先生（Mr.beats）原名詹姆斯·唐納森，是一位美國的博主，有全球第一網(wǎng)紅的稱號(hào)

Tim還公開表示，他們有向野獸先生學(xué)習(xí)的地方。在最近的影視颶風(fēng)矩陣?yán)铮麄円矅L試起“野獸先生式”新玩法。

野獸先生是典型的制造“美式綜藝”思維，他們制作的視頻非常具有競技性和節(jié)目效果，能把人放在極端的環(huán)境下拍攝，激發(fā)出最體現(xiàn)人性的事情：

他們租下了一個(gè)大商場，給了參與者每個(gè)人1萬美金讓他們躲起來，要是沒被找到，就能獲得這些錢，被找到了，只能返還； 他們在攝影工廠里畫出一個(gè)圓圈，讓幾十個(gè)人待在里面完成所有的衣食起居，誰能待到最后，就能獲得50萬美金的獎(jiǎng)勵(lì)； 他們給第4000萬粉絲送了40臺(tái)車，這名粉絲可以自己決定把車送給誰，但由于車太多，始終沒送完，最終這名粉絲到沃爾瑪隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨機(jī)選路人送車。

這些視頻最終都是用一種“出其不意”的方式，讓人們獲得觀賞上的刺激和愉悅感。比如，上述的圓圈節(jié)目，第一個(gè)撐不住的人選擇出局，正當(dāng)他心灰意冷意識(shí)到自己失去了獎(jiǎng)勵(lì)之后，野獸先生給他開來了一輛車，告訴他這是他的獎(jiǎng)品。

野獸先生抖音賬號(hào)粉絲已突破1200萬

從視頻講述方式來看，野獸先生和影視颶風(fēng)是兩個(gè)方向。不過，他們又有很多共同點(diǎn)——喜歡整活，折騰自己，用做綜藝的思維來做視頻，用“灑錢”“燒錢”的方式來增加視頻的趣味性。

2024年，影視颶風(fēng)的子賬號(hào)“颶多多StormCrew”推出了第一個(gè)綜藝向的內(nèi)容，《100人公司捉迷藏，勝者瓜分10000元！影視颶風(fēng)團(tuán)建整活1.0》，記錄了影視颶風(fēng)公司內(nèi)部第一屆躲貓貓大賽，由Tim負(fù)責(zé)找到躲起來的員工，生存下來的人，瓜分1萬元的獎(jiǎng)金。

這個(gè)視頻一下子成為賬號(hào)最受歡迎的內(nèi)容，播放量超過1000萬。事實(shí)證明，這種整活類的綜藝內(nèi)容，在自媒體時(shí)代依然受歡迎。

影視颶風(fēng)的子賬號(hào)“颶多多StormCrew”推出的綜藝向《捉迷藏》系列，播放量都很高

現(xiàn)在，颶多多已經(jīng)往綜藝和體驗(yàn)類的方向發(fā)展，也給影視颶風(fēng)撬動(dòng)了新的內(nèi)容增長類型。

2025年，荒島生存直播系列開始，影視颶風(fēng)派了一名員工在幾乎沒有供給的情況下在野外求生，想辦法在惡劣的環(huán)境下活下來；后來，視頻反響太好，Tim也到了島上體驗(yàn)生活。

這類帶有刺激屬性的挑戰(zhàn)視頻，已經(jīng)成為影視颶風(fēng)的新的爆款。

電商生意的門道

在荒島挑戰(zhàn)時(shí)，Tim曾經(jīng)和上島來探望的另一名大up主“何同學(xué)”提到公司的困境：

“創(chuàng)作者最難的一點(diǎn)就是，他不像產(chǎn)品，你做完一次以后，可以擴(kuò)大規(guī)模生產(chǎn)十萬個(gè)一樣的產(chǎn)品，這是最痛苦的一點(diǎn)，他沒有辦法規(guī)模化?！?/strong>

自媒體的規(guī)?；?yīng)如何變強(qiáng)，不僅是困擾很多博主的問題，在他們嘗試商業(yè)化之時(shí)，也往往會(huì)遇到變現(xiàn)的困境。

創(chuàng)作者最難的一點(diǎn)就是，他他沒有辦法規(guī)模化

一方面，容易出現(xiàn)“付費(fèi)即掉粉”的現(xiàn)象。一旦內(nèi)容變成付費(fèi)形式，粉絲的流失速度就會(huì)加快。

Tim在跟羅永浩提及相關(guān)現(xiàn)象時(shí)表示，國內(nèi)用戶普遍還沒有建立起訂閱的習(xí)慣，他們能做的只是盡量不讓“羊毛出在羊身上”。

另一方面，商業(yè)合作對內(nèi)容帶來的“污染”不可避免。這也是很多博主翻車、口碑下滑的原因。

在開發(fā)電商平臺(tái)的生意之前，影視颶風(fēng)的主要收入來源就是TVC拍攝服務(wù)，簡單來說就是商業(yè)廣告。但在頻道發(fā)展的過程中，商業(yè)廣告的不可控因素也在逐漸增加。

首先，介入結(jié)算的平臺(tái)越來越多。其次，“離譜的甲方”也在增加。

Tim告訴羅永浩，“有時(shí)候甲方也不知道自己要什么”，“慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)他要的不是你的片子，只是借你來達(dá)成他的訴求”；而“賴賬”的情況也會(huì)出現(xiàn)。

總的來說，即使已經(jīng)達(dá)到了行業(yè)內(nèi)的頭部級別，自媒體的生存途徑依然不算很多，而且內(nèi)容創(chuàng)作也經(jīng)常與商業(yè)合作出現(xiàn)沖突。

現(xiàn)在，借助電商的生意，影視颶風(fēng)開始慢慢轉(zhuǎn)型。如今，電商已經(jīng)成為了他們收入的大頭。

其實(shí)，在2024年，他們就曾推出付費(fèi)課程，教人怎么用iPhone拍出電影的質(zhì)感，課程的收費(fèi)是49元。但是，課程的營收相比起賣沖鋒衣、T恤，顯得沒那么賺錢。

去年，野獸公司最賺錢的業(yè)務(wù)其實(shí)是售賣巧克力，一年利潤超過2000萬美元。影視颶風(fēng)也希望像野獸先生的盈利途徑一樣，通過獨(dú)立于內(nèi)容本身的周邊產(chǎn)品售賣形成主要收入來源。

在購物平臺(tái)的櫥窗里，影視颶風(fēng)主要販賣的是以男性衣服為主的產(chǎn)品，這也是他們主要的粉絲群體。

基礎(chǔ)色系的上衣、襪子、背包等等，價(jià)格從90塊到600塊不等，屬于服飾品類的平均水平。

而每一件商品的出鏡模特，都是Tim本人。

在購物平臺(tái)的櫥窗里，影視颶風(fēng)每一件商品的出鏡模特，都是Tim本人

這些基本款帶來的收入超出了很多人的想象——在接受其他博主采訪時(shí)，Tim曾表示，此前最賺錢的TVC廣告營收占比下降到了10%左右，而僅一款T恤單品一年就已售出20萬件。按照一件T恤80塊錢的價(jià)格來計(jì)算，光是T恤營收就能達(dá)到1600萬。

“電商時(shí)代最重要是獲客，我們投流的獲客能力是同類店鋪的15倍”，試水服飾成功以后，影視颶風(fēng)的商業(yè)化探索顯示出了積極的前景，而這也進(jìn)一步支撐了他們的“口碑”。

怎么樣不被商業(yè)化吞噬，對自媒體博主來說非常難取得平衡，而如果能跨越這個(gè)瓶頸，那粉絲的口碑也將進(jìn)化。

在影視颶風(fēng)的店鋪評價(jià)里，經(jīng)常能看到一些真情實(shí)感的用戶心路歷程：

“質(zhì)量很好，摸起來很舒服，挺括有質(zhì)感。為了支持Tim上島直播，特地買了一件，當(dāng)寬松款來穿，質(zhì)量真的不錯(cuò)，助力每一個(gè)誠實(shí)守信的UP主和真誠的賣家?！?/blockquote>

還有一位用戶寫道：

“不得不說，Tim真是直播界的鬼才，無人島待了幾天，錄廣告詞的時(shí)候卻依舊一遍通過，當(dāng)場下單。180/80左右，尺碼偏寬松，夏天穿得舒適，也確實(shí)吸汗速干，毫無味道。為了這些，不是純棉，實(shí)在是無所謂。竟然有一張色卡……不愧是你?！?/blockquote>

“圓通之子”的標(biāo)簽之外

在影視颶風(fēng)的發(fā)展歷程里，或者說在Tim爆火的日子里，他們總離不開一個(gè)標(biāo)簽：圓通之子。

有意思的是，有人形容Tim的成長背景像電影《抓娃娃》，因?yàn)?，Tim直到上大學(xué)才知道家里原來有好幾套房子，家庭情況“不錯(cuò)”。不過在一期粉絲問答里，Tim的父親潘水苗表示，自己在2019年加入圓通擔(dān)任總裁，并非圓通的老板，按照現(xiàn)在流行的說法，其實(shí)他是一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人。

Tim的父親潘水苗

潘水苗的求學(xué)經(jīng)歷堪稱奇才，他從農(nóng)村考到浙江大學(xué)，托福達(dá)到了滿分。在入職圓通之前，他擔(dān)任過浙江萬馬集團(tuán)的總裁、云鋒基金董事總經(jīng)理，2022年當(dāng)選福布斯排名的中國最佳CEO。

不過，這位資本市場的明星父親給Tim帶來最重要的經(jīng)驗(yàn)，并非優(yōu)越的家庭背景，而是在商界馳騁多年積累的豐富經(jīng)驗(yàn)。

在頻道更新了四年后，影視颶風(fēng)對粉絲增長有些迷茫。那時(shí)，Tim和父親有過討論，父親告訴了他“爆款”的價(jià)值，應(yīng)該討論一些大眾都關(guān)心的事情，譬如，一直很隱晦的收入話題。于是，自媒體收入類視頻成為影視颶風(fēng)高速發(fā)展的風(fēng)口，一周內(nèi)漲粉超過20萬。

父親還給予了Tim合伙伙伴上的建議，譬如，如果在創(chuàng)業(yè)初期有理念上的分歧，“盡早把錢分了”。后來，這樣的情況確實(shí)出現(xiàn)，Tim也妥善處理了創(chuàng)業(yè)初期的合伙難題。

如今，在杭州星奧傳媒文化有限公司的持股信息里，父親潘水苗有25.65%的持股。在這些經(jīng)濟(jì)交集以外，最重要的顯然是父子之間商業(yè)智慧的繼承和沿襲。

在杭州星奧傳媒文化有限公司的持股信息里，潘水苗有25.65%的持股

多元化，也是影視颶風(fēng)的發(fā)展方向之一?，F(xiàn)在，影視颶風(fēng)的賬號(hào)不只是科技內(nèi)容了，除了上述提到的綜藝類型的颶多多StormCrew，還有專注醫(yī)學(xué)科普的“億點(diǎn)點(diǎn)不一樣”，還有短片拍攝賬號(hào)“一步步rolling”。

Tim身上有著新一代科技創(chuàng)業(yè)者的視野感。所以，在面對粉絲群體時(shí)，他始終有種天然的親近感，并且知道怎么維持“觀眾緣”。

譬如，每增長100萬粉就更新一期的粉絲問答、持續(xù)給粉絲抽送最新的蘋果手機(jī)、小米su7，選擇粉絲許愿的挑戰(zhàn)進(jìn)行實(shí)現(xiàn)，讓觀眾保持著參與感與新鮮感。

再譬如，他還一直保持著極高的出鏡頻率和拍攝頻率，并沒有因名氣變大而漸漸“去個(gè)人化”。

不過強(qiáng)IP的自媒體博主，也有著隨之而來的不確定性。

在和羅永浩討論“翻車”情況時(shí)，Tim說道：“你說不好‘翻車’這件事是什么原因，但是在這一點(diǎn)上我心態(tài)挺好?！?/p>