歡迎來到第28期每日新語，今天，我們要介紹的是——文化體力。

閱讀本文前，先做一個小測試：你能不快進、不走神地看完這篇文章嗎？如果能，恭喜你，你的文化體力還有余量。

你的“收藏”里，可能比任何美術(shù)館、圖書館都更熱鬧。那里躺著羅永浩5小時的訪談、評分9.7的紀錄片，以及無數(shù)次發(fā)誓要啃完的社科經(jīng)典書單……它們像一個個待激活的“能量點”，記錄著一個試圖增強文化體力的你。

現(xiàn)在，你可能更習(xí)慣打開下飯綜藝，聊天傾向“small talk”，甚至看到一張GIF圖，都恨不得長按快進。“沒看完的公眾號文章”“收藏里標(biāo)記的電影”“折了角的紙質(zhì)書”，成了我們提升文化體力的待辦事項。

不可否認的是，我們的文化體力正在下降，甚至階段性衰竭，有人的文化體力上限只有一條地鐵線路：“文章太長，地鐵14號線都沒看完?！庇腥说奈幕w力只能吃點文化“流食”，“硬菜”吃不了一點：“中文碩士，畢業(yè)3年沒看過一點動腦子的書，有一天突然卡頓，海德格爾是誰？”

這種想充值文化，但常常感覺力不從心的狀態(tài)，會陷入一種惡性循環(huán)。為了“活著”而不只是活著，一些人開始嘗試恢復(fù)文化體力。

文 |姜思羽

張輕松

運營 |芋頭

文化體力告急

午休時，陶葉刷到了2025年諾貝爾文學(xué)獎開獎，一長串匈牙利作家的名字。作為一個文藝愛好者，諾貝爾獎是她關(guān)注的文學(xué)盛事。

微信讀書上找到《撒旦探戈》，讀完第二句她差點沒上來氣。“這長句堪比酷刑?！彼龥Q定刷小紅書緩緩，計劃刷10分鐘，然后再返回“渡劫”。首頁推來一條“北京啥時候來暖氣”，點開是揣手貓，評論區(qū)是全是曬冬日有貓的幸福。劃出頁面，一條“方圓臉的本命耳環(huán)”看著不錯，點進去翻幾下，29.9元激情下單。 再一抬頭是同事叫她去開會，午休一個半小時已經(jīng)沒了。

會議中，她點開群聊“諾獎落選選手茶話會”，就像沒來暖氣的會議室一樣冷清。過去諾獎前他們在群里預(yù)測入圍作家，公布后立即購入書籍，遇到售罄還會溢價買，看完再討論書中人物命運，分析作者寫作技巧。今年大家好像默契地忘記了這件事，她安心了，現(xiàn)在大家都文化體力不支了。

▲ 陶葉的諾貝爾文學(xué)獎討論群鴉雀無聲。圖 / 講述者提供

會議結(jié)束，她剛落座于工位，寫一個復(fù)雜的方案。寫了沒幾句，老板說有個緊急的活兒，她再坐下準(zhǔn)備先干急活兒，工作群里有人@她，又來了一個重磅的活兒，打開文檔還沒看明白這活兒的背景，客戶群又響了：“預(yù)算復(fù)盤今天能交不？”

在不斷地被打斷與使喚后，陶葉終于迎來了下班。她想與也沒下班的李姐吐槽多線程牛馬的一天，才發(fā)現(xiàn)李姐正生產(chǎn)不同語氣的語音條，粗略聽到涉及多線人物，丈夫、婆婆、女兒，還有一個可能是處理不好漏水的物業(yè)，很明顯她的“多事并發(fā)”災(zāi)情更加嚴峻。

她決定看會兒《撒旦探戈》再走，但腦子落不到字上，她一會兒想到月底要交房租、取暖費，雙11準(zhǔn)備囤濕廁紙和垃圾袋，一會兒思緒又飄到“小旭”身上，原來和她對接業(yè)務(wù)的那個同事，今天開會好像沒來，是不是被裁了？工作群里傳來的消息徹底打斷了這次閱讀，一個突發(fā)事件需要她寫個郵件。這是平常的一天，曾是非常重要的一天，但比起文學(xué)獎，回工作郵件顯得更加真實和緊迫。

工作帶來的壓力與磨損，讓注意力被切割成無數(shù)的碎片，“一會兒擔(dān)心這兒，一會兒琢磨那兒，總被一種不安全的感覺所包裹。”

不安全感，是構(gòu)成文化體力衰竭的重要情緒要素。有人說，“肚子沒吃飽的情況下，不可能有心思去喂飽大腦?！?/p>

即將新婚的李曠，也感覺文化體力快要歸零了。曾經(jīng)他的夢想是拍電影，現(xiàn)在給公司老板拍短視頻。剛開始他琢磨妝造、場地光影與美術(shù)，后來啥也不想了，閉著眼睛就拍吧?！柏Q屏也看不出啥背景，把腦袋一框，臉上帶點情緒，說詞就行。”工作天天催著他跑，滿腦子都是“快點干快點干快點干”。

▲ 圖 / 《我的解放日志》

李曠內(nèi)心排了序，文化活動變成了最不重要的，“精力不夠用，肯定要投到看得見回報的事項里”。整個 9 月，他幾乎每天凌晨才拖著疲憊的身軀回到家，草草吃點東西后倒頭就睡。 他喜歡的布拉德?皮特電影《F1:狂飆飛車》沒看，他想去的Coldplay演唱會沒去?！安粌H沒有文化體力，也沒有支撐文化體力的預(yù)算，去香港往返機票得4000元，想買周六從摩天輪上看的票，得2500元一張，和女朋友一起得兩張。”精神需求擱一邊兒，一到周末，他就和女友看房，趁著房價跳水，他打算未雨綢繆買套學(xué)區(qū)房。

有人形容失去文化體力的生活，“每天就像秋天與冬天的輪回，秋天掉葉子，冬天光禿禿，循環(huán)往復(fù)，沒有春天”。高波以前喜歡釣魚、騎行，周末會和朋友去郊區(qū)農(nóng)家樂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他在工位養(yǎng)魚、培育微景觀，那時候他能靜下心來給魚喂食，觀察它們游動，給微景觀噴水再擺弄擺弄。這兩年，魚陸續(xù)陣亡了，微景觀也早就干了。下班后，他癱在沙發(fā)上看短視頻們像流水一樣滑過，時而搞笑，時而煽情，沒有一個能真正抓住他的注意力。 他感覺投入生活體驗的力氣，正在被一點點抽空。

他堅持以靜制動，一切需求都可以在線上滿足：看別人釣魚直播，看別人的狗狗貓貓。但讓他付出行動，就是提不起什么勁兒。

▲ 工作之后大家都感覺自己的“文化體力”告急。圖 / 小紅書截圖

誰殺死了我們的文化體力？

工作、算法、AI，正在共同圍剿我們的“文化體力”。

社交媒體上，關(guān)于“是誰殺死了文化體力”的討論中，工作成為罪魁禍?zhǔn)住?“工作殺死了我的文化體力”，成了很多人討伐的對象。

有人說工作雜事太多，經(jīng)常多線交織，有的急，有的麻煩，最可惡的是都得做，自己就像“雞排哥”一樣，“做完這個做那個，做完他的做你的”。下班了工作也沒結(jié)束，看會書，刷個短視頻也不能消停，手指會自動導(dǎo)航到工作群看看，就怕萬一有人找自己。在無數(shù)次切來切去的動作與任務(wù)里，我們就這樣被偷走了文化體力。

▲ 像“雞排哥”一樣“做完這個做那個，做完他的做你的”。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

也有人工作本身不累，但人際關(guān)系累。高波工作中常要和人battle，不多的文化體力都用來搞人際關(guān)系了。國企工作不多，日復(fù)一日的精神內(nèi)耗卻殺死了他的體力。

除了工作本身，文化體力的衰竭，算法“功不可沒”。算法不僅殺死了文化體力，連帶著把耐心也殺死了。

“你這個賤人！” 短劇里，女主聲嘶力竭地怒吼，在狹小的手機屏幕里炸開，短劇憤怒的表達主要靠撕心裂肺地喊，橫眉扭曲地瞪眼，高點永遠是震耳欲聾地扇巴掌。陶葉腦子里一邊是反感：這是“厭女”“平庸之惡”“消費主義”，一邊劃到了“下一集”。從2 倍速到 3 倍速，1 分鐘1 集的短劇也得拉著看。

以前網(wǎng)上會有那種6分鐘看完《紅樓夢》的視頻，現(xiàn)在，就連1分鐘一集的短劇也有“梗概”了。

無論內(nèi)心覺得多離譜，還是忍不住被“鉤子”拽著走，其實就是想知道“那誤會啥時候解除”，結(jié)束完71集，就像暴食了一頓，啥也沒留下，只感覺大腦一片廢墟?！扒榫w，都是情緒”，她發(fā)現(xiàn)短劇沒有演技，全是情緒。

我們的文化體力是怎么被一點點殺死的？一切都像不知不覺，又讓人細思極恐。

陶葉的文化體力也曾飽滿過。初到北京時，藝術(shù)展、新電影她一場不落，看完還要興致勃勃地寫長評，豆瓣上標(biāo)記的書影音堆積如山，有時候還因為沒新東西學(xué)而感到焦慮。從小到大，她就喜歡有字的一切，百萬字的網(wǎng)文如癡如醉，小時候連雜志廣告縫隙里的字兒，她都不落下。

現(xiàn)在她的耐心正在衰退。公眾號的長文，她開頭看幾行就關(guān)了；播客很多只聽了三分之一；買了多鄰國會員學(xué)英語，常常慌忙在00:00到來前，草率學(xué)一個小節(jié)。曾經(jīng)還會學(xué)穿搭，簡單擼個妝，現(xiàn)在稍微收拾一下自己的動力都沒了。也想過給自己做頓飯，但一想到還要切菜、備料，事后還得洗碗，真是太麻煩了，不如點個外賣。

▲ 做飯需要投入大量精力。圖 / 《柔美的細胞小將》

高波過去玩游戲也非常沉浸。先研究角色技能，然后清小怪、攢資源、肝裝備、打BOSS，有時候為了玩得更好，還要去B站看攻略，平均像《黑神話：悟空》的3A游戲，他會花費大約200個小時，不僅追求無損通關(guān)，還研究其中的壁畫歷史、山體紋理、服裝褶皺，還看了不少文獻了解禪宗美學(xué)。他還會專門選擇一個半小時的公交通勤，而不是 40 分鐘的地鐵，只為減少換乘可以有大塊時間看小說。

現(xiàn)在他玩點兒“別笑，你試你也過不了第二關(guān)”的網(wǎng)頁游戲，閱讀文字的文化體力撐不過“從呼家樓到海淀黃莊”，這還得益于10 號線地鐵信號不好，文字加載的信息還能快一點。 網(wǎng)速慢一點，聲音弱下來，他就感覺到世界過于安靜，“好煩啊”就這么一次次地降臨。

算法精心策劃，將新鮮感和即時反饋注入大腦。我們在感覺到更多“爽”的同時，也對需要節(jié)奏慢、時間長、投入深的事產(chǎn)生了“排異”反應(yīng)。

有人曾經(jīng)喜歡看懸疑燒腦、硬核科幻，現(xiàn)在直接看 “3 分鐘扒完XXX” ，連兇手是誰都想直接看評論區(qū)；有人以前喜歡看復(fù)雜博弈，現(xiàn)在只想看 “好人一路開掛、壞人秒遭報應(yīng)” ，主角但凡受點委屈就想快進，不想多受一秒苦。

算法很懂你，生活那么苦，不能再讓你吃“深入思考”的苦。當(dāng)指尖遇到需要文化體力的內(nèi)容，大腦立刻發(fā)出指令“下一個”，一旦忍耐停留，煩躁就會升起。

那些曾讓我們獲得過滿足的事，如今都有點麻煩。有人給戀人回條消息，都要搜半天表情包來湊數(shù)。

算法讓我們的大腦適應(yīng)了被動接收，AI則幫助我們主動“放棄”深度思考。

▲ 脫口秀演員陳述講述AI與人類的關(guān)系。圖 / 《喜劇之王單口季》

為了獲取更多流量，算法逼著李曠寫短平快的內(nèi)容，AI則成了最順手的工具：搭框架、寫初稿、潤金句，連標(biāo)題都要靠算法推薦的關(guān)鍵詞來定。他發(fā)現(xiàn)自己的“文化體力”越來越弱——有一次出差，咖啡館沒有WIFI，沒了AI幫著捋邏輯，連句子都湊得磕磕絆絆?！澳X子好像很久沒有費力想過事，現(xiàn)在要用的時候，就好像腦子不存在?！?/p>

有一次匯報出了大烏龍，領(lǐng)導(dǎo)問他PPT里的數(shù)據(jù)怎么來的，他才發(fā)現(xiàn)那是AI編的虛假數(shù)據(jù)，自己連核對的念頭都沒動過。他默默想：“不用AI就被淘汰，用了AI更快被淘汰?！?/p>

“不安全的人很難看一部文藝電影”

馬斯洛需求理論明確表示，安全需求是底層基建。文化體力的不足，深層原因還是缺乏安全感。

不間斷地讓自己忙起來、加速度，正是內(nèi)心深處不安全感的體現(xiàn)。在現(xiàn)實生活中，許多人感到“精神不足”，難以投入深度文化活動，很可能因為我們安全感不足，大部分精神能量都被用于維持和追求基本生存和“主流價值”了。

“不安全的人很難看一部文藝電影，很難完成一次晨跑，很難背一章英語單詞?！?陶葉說，文化體力衰竭背后，是因為自己把有限的精神資源傾斜于那些“看得見回報”的事項了，而嚴肅文化活動或者缺乏功利性的生活體驗，則被視為“低效”或“奢侈”，被嚴重擠壓。

一開始，我們只是欣賞不來大部頭，看不進去文藝電影，無法沉浸式通關(guān)一部游戲，久而久之，我們的精神能量越來越“干癟”，陷入一種存在主義的疲憊和無意義感。連社交、戀愛都變得可有可無。

“和朋友約吃飯，要考慮去哪兒、吃什么，還要想著怎么聊天、怎么活躍氣氛，到最后，身體累，心也累。”

“以前還給伴侶設(shè)計驚喜，現(xiàn)在夫妻常態(tài)是蜷在沙發(fā)上，各自刷短視頻，偶爾給對方看一眼，‘你看這個好搞笑’，然后繼續(xù)刷自己的。 ”

▲ 圖 / 《花束般的戀愛》

當(dāng)文化體力下降，共情能力也會直線下降。與深度思考能力一起消失的，還有感情里的情緒接納與深度交流能力。矛盾也會因此產(chǎn)生，有人老婆想說幾句工作的事，他就1、2、3、4說怎么辦。老婆卻因此情緒暴走，“就你聰明，我想要的是你給我支招嗎？”傾聽、理解、回應(yīng)，都需要文化體力。

于是越來越多的人感覺戀愛挺累，還不如看戀綜。最近《逃離朝九晚五的戀愛》中，嘉賓們都帶著“班味”錄制，利用下班時間與年假來“相親”，這檔牛馬味過重的戀綜，讓打工人直呼痛苦，又感同身受：基本體力值已余額不足，文化體力更是難以安放。

年輕人因為缺乏深度的安全感而文化體力告急，“朝氣蓬勃”的退休老人們，則給了他們一個反面參照：“孩子大了，有了喘息的機會，就能溜去影院了。漸漸可以去別的地方看展，旅行，看劇和演唱會，學(xué)吹薩克斯。”

死氣沉沉的高波，就有一個高能量的老爸。退休3年來，文化體力逐年攀升。剛開始還只是學(xué)象棋、跳廣場舞，現(xiàn)在成了樂團一把手。

文化體力飽滿的老人比比皆是。 有人四處旅行，朋友圈9張照還得配長文，堪比文學(xué)創(chuàng)作；有人愛跳舞，為廣場舞比賽練到天黑，每個動作都摳得仔細；還有75歲大爺一天刷43次過山車，“就是圖個開心”。

“早日退休”的祝福，不僅是年輕人對去班味的渴望，也是他們想從目前這種毫無文化體力的困境中掙脫出來。

從佛系青年到老鼠人，從躺平到文化體力衰竭，每個新詞背后都包含了一種“無力”，我們似乎正處在一種困境之中：被推搡著向前，找不到主動發(fā)力的支點。

文化體力“復(fù)健”

當(dāng)我們嘲弄自己文化體力下降時，內(nèi)心少不了不甘與遺憾：要一直這樣嗎？

文化體力“復(fù)健”被一些人提上日程。

陶葉看到一個文章——碎片化信息正在腐蝕大腦。她立刻息屏手機，走向書架尋求一次大腦保養(yǎng)。打開一本書，看到許多劃線的段落，旁邊的批注里有思考，還有模仿寫的句子。這本書的筆記來自3年前，那時候她常在出租屋里連讀三四個小時，現(xiàn)在她住在自己買的房子里，沒看過一本完整的書。

決定恢復(fù)文化體力，陶葉沒有強迫自己去閱讀經(jīng)典，過去她的文化體力，主要是為了不落伍?，F(xiàn)在，她坦然接受自己不喜歡看長句子，受不了陀思妥耶夫斯基的苦難。她嘗試去學(xué)普拉提，活動僵硬的身體，順帶活動一下被工作壓得變形的精神。她開始寫日記，通過寫作來恢復(fù)一點文化體力。最近天冷了，她還看攻略煮了一次奶茶，牛奶和茶的混合并不復(fù)雜，還可以控制糖分。

▲ 不少人都在積極地進行文化體力復(fù)健。圖 / 《柔美的細胞小將》

李曠一直覺得工作讓他像齒輪一樣機械運轉(zhuǎn)，異化了他作為人的其他功能。他的現(xiàn)實感正變得模糊。有一天，他看到樓下的銀杏樹黃了，銀杏果掉落在地上，有老人帶著娃娃在撿銀杏果。曾經(jīng)，他只是模糊記得這棵銀杏，但對它的四季毫無印象，更不知道它會結(jié)果。

那一瞬間的“清醒”，讓他下決心恢復(fù)文化體力。他試圖通過各種“快捷鍵”和“閱讀挑戰(zhàn)”來強制自己，比如給手機設(shè)置了刷小紅書20分鐘就跳轉(zhuǎn)微信讀書的功能，抖音、微博等社交媒體都設(shè)置了單天 1 小時上限，還付費參與了讀書挑戰(zhàn)——雖然他總會解除限制，損失挑戰(zhàn)金。

這很正常，復(fù)健的過程往往伴隨著痛苦和反復(fù)。

#你是如何找回消失的文化體力的？# 話題下，大家在其中分享文化體力復(fù)健的經(jīng)驗：

“國慶節(jié)期間嘗試看電子書，之前最多堅持十幾分鐘，經(jīng)過這幾天的嘗試，我每天能堅持看一小時了，而且，一些細微的變化也在發(fā)生，我好像能看進去了一點點了，這感覺還不錯?！?/p>

“就在一分鐘前我還在反思我應(yīng)該把想看的每一樣?xùn)|西都認真看完而不是草草略過或者轉(zhuǎn)發(fā)囤積起來淚奔?！?/p>

“看書，硬看，會看睡著，看到頭疼，看了什么都記不住，沒辦法，復(fù)健過程就是這么痛苦的?！?/p>

人們意識到，“重建文化體力”不是一場新的“馬拉松”，沒有固定的KPI，不如放下“一年讀100本書”的執(zhí)念，回歸“輕量級”的“精神鍛煉”。5小時的電影，分5天看完，每次看1小時也是勝利。今天只讀一首詩，明天只聽一首完整的古典樂。關(guān)鍵在于重新體驗“完成”一件微小精神任務(wù)的愉悅感，一點一滴地充實我們的“力量條”。

文化體力的終極修復(fù)，或許不在于消費更多的文化產(chǎn)品，而在于重建我們內(nèi)心的安全感，激活我們感知真實生活的能力。這是一種“內(nèi)在充能”的過程。

走向線下，重返現(xiàn)場， “四處走走，去公園是為了感受風(fēng)，到菜市場去看水果的顏色”。無法被“電子榨菜”替代的“感官維生素”，可為精神“力量條”補充能量。

▲ 恢復(fù)和線下生活的連接，是很有效的充能方式。圖 / 講述者提供

試著創(chuàng)造點什么，無論多么微小?！盀樽约鹤鲆活D飯、寫幾句不成形的話、用手機拍下光影的變化?！眲?chuàng)造是高級的主動休息，它將你從一個被動的“信息接收器”變成一個主動的“世界感受者”，讓文化體力得以輸出和轉(zhuǎn)化。

也有人發(fā)現(xiàn)了捷徑，“失業(yè)后，文化體力蹭地就上來了，在慢下來的時間里看書、給植物松土，突然感覺能呼吸了。”

但與我們尚無法掙脫的生存洪流相比，這些似乎都顯得有些小打小鬧。

高波和父親感慨，“你文化體力太足了，年輕人自愧不如。”他爸一臉嫌棄，“文化是文化，體力是體力，文化體力是啥？我們沒文化就靠賣體力糊口，沒體力就憑文化謀生?！?/p>

高波感覺這句話有點可深入思考的空間，但因為要消耗文化體力，他決定不仔細想了。醉著活必然不好，但醒著活也太累了。他想到，人這一生要想買，就得賣。賣體力、賣文化、賣烤腸，不賣就買不了，所以他的文化體力也跟著賣了。不賣不行。

耐心讀到這里，你的文化體力已經(jīng)完成了一次鍛煉。

（文中講述者均為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究