1995年9月8日，張愛玲謝世于美國(guó)洛杉磯寓所，7天后才被人發(fā)現(xiàn)。屋里沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一個(gè)曾經(jīng)無限風(fēng)光的生命以一種最凄涼的方式凋零。本文為夏志清先生當(dāng)年寫的一篇悼文，紀(jì)念這位才華卓越的作家。

超人才華，絕世凄涼
——悼張愛玲文/夏志清

1

張愛玲終于與世長(zhǎng)辭。九月八日星期五下午四時(shí)許，莊信生教授從南加州來電話報(bào)知噩耗，我震驚之余，想想張愛玲二十多年來一向多病，這兩三年來更顯得虛弱不堪，能夠安詳?shù)靥稍诘匕迳?，心臟突然停止跳動(dòng)，未受到任何痛苦，真是維持做人尊嚴(yán)、順乎自然的一種解脫方法。

張愛玲這幾年來校閱了皇冠出版社為她出版的《全集》，并新添了一本《對(duì)照記》，把所有要留傳后世的自藏照片，一一加以說明，等于寫了一部簡(jiǎn)明的家史。去年底她更獲得了《中國(guó)時(shí)報(bào)》頒給的文學(xué)“特別成就獎(jiǎng)”。張愛玲雖然體弱不便親自返臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，同多少敬愛她的作家、讀者見面，但她已為他們和世界各地的中國(guó)文學(xué)讀者留下一套校對(duì)精確的“全集”，可謂死無遺憾了。

大家都知道，張愛玲乃一九四三年崛起于上海的紅作家，其小說集《傳奇》、散文集《流言》大受歡迎，且為內(nèi)行叫好。我自己初讀張愛玲作品已在五十年代初期，那時(shí)我已有系統(tǒng)地讀了魯迅、茅盾、老舍、沈從文等的作品，大為其天才、成就所驚奇，認(rèn)為“張愛玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”。且謂“《金鎖記》長(zhǎng)達(dá)五十頁；據(jù)我看來，這是中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說”。這些判斷原見英文本《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，一九六一年才出版。

但先兄濟(jì)安特把書稿張愛玲章的大部分分作《張愛玲的短篇小說》、《評(píng)〈秧歌〉》兩文譯出，先后載于一九五七年《文學(xué)雜志》第二卷第四期、第六期。上面所引皆見《短篇小說》那篇。二文顯然引發(fā)了有志創(chuàng)作的讀者研讀張愛玲作品的興趣。因之張愛玲雖曾于六十年代初期來過一趟臺(tái)灣而未受大眾注意，她對(duì)臺(tái)灣小說界發(fā)展的影響卻是既深且遠(yuǎn)。到了今天，世界各地研讀中國(guó)文學(xué)者，無人不知道張愛玲。她在大陸也重新走紅起來，受到了學(xué)界、讀者的重視。

我至今仍認(rèn)為《金鎖記》是“中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說”。早在一九五七年、一九六一年我認(rèn)定張愛玲為“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”，也一點(diǎn)沒有錯(cuò)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣作家間，只有姜貴的作品堪與張相抗衡，可是短篇小說他寫得極少，也無法同《傳奇》相比。但《赤地之戀》（一九五四，英文本一九五六）出版之后，張愛玲的創(chuàng)作量大大減少，不免影響到我們對(duì)她終生成就的評(píng)價(jià)。早在一九七三年，我為水晶《張愛玲的小說藝術(shù)》寫序，就注意到這個(gè)問題。水晶有一章把《沉香屑——第一爐香》同亨利·詹姆斯長(zhǎng)篇名著《仕女圖》（The Portrait of a Lady）相比，我在序里繼續(xù)較量?jī)扇酥涕L(zhǎng)：

在我看來，張愛玲和詹姆斯當(dāng)然是不太相像的作家。就文體而言，我更歡喜張愛玲，詹姆斯娓語道來，文句實(shí)在太長(zhǎng)（尤其是晚年的小說），紳士氣也太重。就意象而言，也是張愛玲的密度較濃，不知多少段描寫，鮮艷奪目而不減其凄涼或陰森的氣氛。但就整個(gè)成就而言，當(dāng)然張愛玲還遠(yuǎn)比不上詹姆斯。我想，這完全是氣魄和創(chuàng)作力持久性的問題：詹姆斯一生寫了多少長(zhǎng)短篇小說，而且據(jù)一般批評(píng)家的看法，越寫越好……

張愛玲創(chuàng)作欲最旺盛的時(shí)期是一九四三年《沉香屑》發(fā)表后的三四年，那時(shí)期差不多每篇小說都橫溢著她驚人的天才。離開大陸后不久，她寫了《秧歌》和《赤地之戀》兩本小說。至少《秧歌》已公認(rèn)是部“經(jīng)典”之作。但她移居美國(guó)已十七年了，也僅寫了兩本：《怨女》是《金鎖記》故事的重寫，《半生緣》是四十年代晚期《十八春》的改編，她創(chuàng)作的靈感顯然逗留在她早期的上海時(shí)代。

《怨女》 《半生緣》以及其后《張看》《惘然記》《余韻》《續(xù)集》四書里所載的小說和散文當(dāng)然我都細(xì)細(xì)品賞過，雖然尚未寫過評(píng)論。連張愛玲不喜歡的早期小說（有些是未完成的，有些是重加改寫的），讀起來都很有韻味，因?yàn)閺垚哿岬淖髌房偸遣煌岔懙?。但即是最精彩的那篇《色，戒》原也是“一九五〇年間寫的”小說，雖然初稿從未發(fā)表過?！肮盼锍鐾痢庇?，我們對(duì)四五十年代的張愛玲愈加敬佩，但同時(shí)也不得不承認(rèn)近三十年來她創(chuàng)作力之衰退。為此，到了今天，我們公認(rèn)她為名列前三四名的現(xiàn)代中國(guó)小說家就夠了，不必堅(jiān)持她為“最優(yōu)秀最重要的作家”。

2

一九五五年張愛玲移民到美國(guó)，翌年她在新英格蘭一個(gè)創(chuàng)作營(yíng)Mac Dowell Colony寫作，碰到一位三十年代即從歐洲移民美國(guó)的老作家賴雅（Ferdinand Reyher），兩人相愛，同年八月結(jié)婚于紐約。賴雅一九六七年十月去世。想來《中國(guó)現(xiàn)代小說史》一九六一年出版前后，我已同愛玲開始通信了，可惜六十年代那束信一時(shí)找不到。記得愛玲在信上曾嘲稱Ferd（她給丈夫的簡(jiǎn)稱）為并無作品出版的作家（其實(shí)他早在三十年代即為好萊塢寫電影劇本）。愛玲信上難得一露幽默，表示對(duì)其夫頗有感情。愛玲那時(shí)期身體也好，畢竟年紀(jì)還輕。一方面忙于為香港電影公司寫劇本，一方面努力于英文寫作、翻譯。張愛玲至死以賴雅為姓，不像一般嫁洋人的作家，保持原姓。

早在一九四四年夏天一個(gè)滬江同學(xué)的聚會(huì)上，我見到過張愛玲，她是主講人。她那時(shí)臉色紅潤(rùn)，戴了副厚玻璃的眼鏡，形象同在照片上看到的不一樣。記得她講起了她那篇少作《?！罚ㄒ姟读餮浴贰洞娓濉反宋模Ｎ易约耗菚r(shí)專心攻讀西洋文學(xué)，只看過《西風(fēng)》上那篇《天才夢(mèng)》，她的小說一篇也沒有看過，不便同她談話，她對(duì)我想來沒有印象。一九六四年三月乘亞洲學(xué)會(huì)在華府開年會(huì)之便，高克毅做東，請(qǐng)陳世驤、吳魯芹、夏氏兄弟同張愛玲在一家館子相會(huì)。有人打翻了一杯香檳，我以為不是先兄即是愛玲，因?yàn)閮扇吮容^緊張。昨天（九月九日）看了張愛玲翻閱拙著《雞窗集》后寫的一封信（1984年12月26日），提及此事：

悼吳魯芹文中提起的，打翻一杯酒的是吳，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)詫異，因?yàn)樗幌袷腔艁y或是像我這樣粗手笨腳的人，所以記得。

由我推薦，張愛玲于一九六七年九月抵達(dá)麻州劍橋，在賴氏女子學(xué)院所設(shè)立之研究所（Radcliffe Institute for Independent Study）專心翻譯晚清小說《海上花列傳》。她離開華府后，先在紐約市住上一兩個(gè)月。我首次去訪她，於梨華也跟著去，三人談得甚歡。我說即在她公寓式旅館的附近，有家上海館子，周末備有小籠包子、蟹殼黃等點(diǎn)心，要不要去嘗嘗。愛玲有些心動(dòng)，但隔一兩天后還是來電話邀我到她公寓房子去吃她的牛酪餅干紅酒。顯然她對(duì)上海點(diǎn)心興趣不大，而且對(duì)我的洋太太、女兒長(zhǎng)相如何，一無好奇心。愛玲離開紐約前，我又去看她一次，實(shí)在請(qǐng)不動(dòng)她吃飯，或到第五大街去看看櫥窗。隔一兩年后，我去巴斯頓參與亞洲學(xué)會(huì)的年會(huì)，最后一次同愛玲相敘。

賴氏研究所任滿之后，張愛玲想必返華府住了一年，再赴柏克萊加大中國(guó)研究中心去研究大陸術(shù)語的。此項(xiàng)研究計(jì)劃向由陳世驤教授主持。先兄去世后，即由莊信正接任，張愛玲名氣如此之大，我不寫推薦信，世驤自己也愿意聘用的。但世驤兄嫂喜歡熱鬧，偏偏愛玲難得到其家里去請(qǐng)安，或者陪他們到舊金山中國(guó)城去吃飯。她也不按時(shí)上班，黃昏時(shí)間才去研究中心，一人在辦公室熬夜。

一九七〇年開始，愛玲給我所有的信件，昨天剛剛重溫了一遍，在中心那年向我訴苦的信特別多。偏偏那年大陸沒有倡用什么新的術(shù)語、口號(hào)，世驤后來看到愛玲那份報(bào)告，所集詞語太少，極為失望。更不幸的，是一九七一年五月世驤心臟病猝發(fā)不救，愛玲在研究中心更無靠山，一年期滿解聘是必然之事。愛玲到了柏克萊后，水土不服，老是感冒，洛杉磯氣候溫暖，身體或可轉(zhuǎn)好，于是決定搬居洛杉磯地區(qū)。

一九五五年愛玲來美后，年年都有一份薪水或獎(jiǎng)金，供她寫作、翻譯、研究之用。一九七一年秋季搬居洛杉磯后，她再也不去申請(qǐng)一筆獎(jiǎng)金，找一份工作。身體一年一年轉(zhuǎn)壞，不說上班工作，能對(duì)付日常生活之需求——買菜、付賬、看醫(yī)生、打電話——就把她累壞了。兩年前，她能寫出這一小本《對(duì)照記》，而且文字保持她特有的韻味，真要有極大的勇氣和毅力。一九七六年七月二十八日她給我的信上寫道：“我自己是寫三封信就是一天的工作，怎么會(huì)怪人寫信不勤，而且實(shí)在能想象你忙的情形?！敝刈x此段好為感動(dòng)，我自己有了心臟病，比較要慎重措辭的英文信，有時(shí)寫一封就是一天的工作。不像當(dāng)年，中英文信寫個(gè)不停，而且不會(huì)覺得累。

張愛玲在洛杉磯住了幾年之后，不僅感冒照舊，牙齒也永遠(yuǎn)看不好。骨頭脆弱，不小心手臂就斷了。最可怕的，是愛玲添了一種皮膚病，而且覺得屋子里到處是跳蚤，身上永遠(yuǎn)發(fā)癢。為了逃避“蟲患”（張語），她就不斷要搬家，每次搬家都遺失、丟掉些東西。那兩年在賴氏研究所，愛玲差不多已把《海上花》譯好了。

隔幾年信上不時(shí)討論到譯稿的問題。她想找經(jīng)紀(jì)人把它交大書局審閱。我勸她把書稿當(dāng)學(xué)術(shù)性的讀物看待，加一篇她自己寫的導(dǎo)論和我的前言，交哥大出版所處理較妥。她不接受我的建議，后來的信上也就不提這部《海上花》了。有一天莊信正對(duì)我言，這部譯稿張愛玲搬家時(shí)丟了，我聽了好不心痛。除了一首兩章已發(fā)表過外，張愛玲三四年的心血全付之流水。全書譯稿早該“全錄”一份副本，交信正或我保管的。

七十年代身體好的時(shí)候，愛玲每年給我三四封信。平常每年至少給我一封信，夾在賀卡內(nèi)。張愛玲遷居洛杉磯后，有兩三年我給她的信，得不到回音，只好同莊信正在電話上或見面時(shí)對(duì)她互表關(guān)懷。一九八八年四月六日終于收到她一封滿滿兩頁的信，告知生活近況：

天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城（按：主要去看醫(yī)生），有時(shí)候回來已經(jīng)過午夜了，最后一段公車停駛，要叫汽車——剩下的時(shí)間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。直到昨天才看了你一九八五年以來的信，相信你不會(huì)見怪。

去年劉紹銘同葛浩文正在合編一本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)讀本，由哥大出版。紹銘托我去問愛玲，哥大有位學(xué)生已翻譯了她的《封鎖》，可否錄用在書內(nèi)。愛玲回信謂她自己早已譯了這篇小說，放在倉庫懶得去拿。她是比較歡喜自己的譯文的。紹銘等了半年，尚未收到愛玲的譯稿，再囑我去問她一聲。愛玲明知我信里會(huì)提到此事，雖未加拆閱，也就在今年五月二日的兩頁來信里告知我，此事以后“再詳談”。

信里提到的炎櫻，大家都知道是愛玲當(dāng)年最親的朋友，《對(duì)照記》里載有她多幀照片。來信夾在一張正反面黑色的卡片里，正面圖案乃一個(gè)華麗的金色鏡框，有淡紫色的絲帶，五顆垂珠等物作裝飾?？ㄆ锩嬗袃尚凶郑骸敖o志清王洞自珍 愛玲”。她給我的每封信卡都不忘向我的妻女問好。下面是張愛玲給我最后一封信的全文：

志清：

一直這些時(shí)想給你寫信沒寫，實(shí)在內(nèi)疚得厲害。還是去年年前看到這張卡片，覺得它能代表我最喜歡的一切。想至少寄張賀年片給你，順便解釋一下我為什么這樣莫名其妙，不乘目前此間出版界的中國(guó)女作家熱，振作一下，倒反而關(guān)起門來連信都不看。倘是病廢，倒又發(fā)表一些不相干的短文。事實(shí)是我enslaved by my various ailments，都是不致命而要費(fèi)時(shí)間精力在上面的，又精神不濟(jì)，做點(diǎn)事歇半天。過去有一年多接連感冒臥病，荒廢了這些日常功課，就都大壞。好了就只顧忙著補(bǔ)救，光是看牙齒就要不斷地去兩年多。迄今都還在緊急狀態(tài)中，收到信只看賬單與時(shí)限緊迫的業(yè)務(wù)信。

你的信與久未通音訊的炎櫻的信都沒拆開收了起來。我犯了眼高手低的毛病，作品讓別人譯實(shí)在painful。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是太違心的事結(jié)果從來得不到任何好處。等看了你的信再詳談。信寫到這里又?jǐn)R下了，因?yàn)榭瘁t(yī)生剛暫告一段落，正乘機(jī)做點(diǎn)不能再耽擱的事，倒又感冒——又要重新來過！吃了補(bǔ)劑好久沒發(fā)，但是任何藥物一習(xí)慣了就漸漸失靈。無論如何這封信要寄出，不能再等了。你和王洞自珍都好？有沒旅行？我以前信上也許說過在超級(jí)市場(chǎng)看見洋芋沙拉就想起是自珍唯一愛吃的。你只愛吃西瓜，都是你文內(nèi)提起過的。

我在哪封信上提到女兒愛吃洋芋沙拉，當(dāng)然記不起來了。我童年愛吃西瓜，典出《雞窗集》《讀、寫、研究三部曲》此文。到了今天，怕拉肚子，西瓜也少吃了。愛玲在信里把我的名字同炎櫻并列，要我感到高興?？赡艿搅私衲甏禾欤陀幸饷撾x塵世，所以連最好朋友寄給她的信札，都怕事不想知道它們的內(nèi)容。愛玲同我一樣是不相信什么上帝天堂的。尸體焚化之后，流傳下去只有她的“全集”和尚未整理出版的遺稿、信件、照片。她晚年的生活給我絕世凄涼的感覺，但她超人的才華文章，也一定是會(huì)流芳百世的。

作者：夏志清（1921－2013），中國(guó)文學(xué)評(píng)論家，教授。