作者/胖虎

陸春吾最近沒太休息好。

《命懸一生》已經(jīng)播完了，她還是會整晚看評論，甜蜜混著焦慮。

田寶珍得到大眾的喜愛，是她沒想到的。那些她以為非常私人，不確定是否會被認(rèn)同的表達(dá)，原來真的會被聽見，傳來回響。

吳細(xì)妹和田寶珍，兩個從她記憶里擰出來的女孩，從文字到鏡頭一遍遍長出血肉。她曾是吳細(xì)妹，在漫長時間里聽過無數(shù)次“忍下去”；她也是田寶珍，不甘褪色的生活，奮力向上游。

世界上還有無數(shù)吳細(xì)妹，無數(shù)田寶珍，陸春吾想，“我就要一直寫下去?！?/p>

她清楚記得，2023年3月6日的下午，正午陽光影視改編的意向傳來，命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動的聲音，滴答作響。

那些與白發(fā)一起生長的角色

陸春吾曾經(jīng)和朋友提起過正午陽光。

當(dāng)時她們看《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》正上頭，朋友說：“要是有一天你的書能賣給這家公司，你就牛了”。

陸春吾只當(dāng)是玩笑：“你在說夢話？人家是誰啊，我算什么？”

她并不算一個自信的人，豆瓣閱讀編輯對她最常說的話就是：“陸老師，拜托你自信一點(diǎn)”。

▲作家、編劇陸春吾

所以當(dāng)豆瓣傳達(dá)正午陽光的影視改編意向時，陸春吾的第一反應(yīng)是“這是真的嗎？不是搞錯了吧？”

比起狂喜，她只是覺得不可思議。

當(dāng)正午陽光進(jìn)一步表達(dá)希望陸春吾來做編劇時，她又打退堂鼓了。

對陸春吾來說，寫劇本和寫小說是兩回事。

如果說寫小說要嚴(yán)謹(jǐn)，那做編劇就是“苛刻”。大到檳榔妹在海南是否有實(shí)例，小到混混所騎摩托車的價位，每句話都要雕琢。她還記得有人問她，倪向東做混混時靠什么營生掙錢？這是她寫小說時不需要多想的地方，卻是支撐一個社會派懸疑劇的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

小說寫完了，陸春吾一般不會回頭看。但劇本需要反復(fù)咀嚼，根據(jù)市場和大眾反饋?zhàn)稣{(diào)整，她從沒想過有一天會在自己的書上貼滿便利貼，那一年陸春吾長出了不少白頭發(fā)，“做編劇真的太難了”，她又一次感嘆。

好在豆瓣閱讀和正午陽光一直在鼓勵她，最初是鼓勵她試寫兩集，再陪著她一起捋邏輯線，調(diào)bug，走訪各行各業(yè)。孫墨龍、史成業(yè)兩位導(dǎo)演也非常平易近人，尊重每個人的意見，給了她許多幫助。

第一次主創(chuàng)討論會，大家研究了哪些內(nèi)容能保留，哪些需要規(guī)避，每個人分享了原小說中最打動自己的部分，把那些閃光點(diǎn)保留下來，成為陸春吾當(dāng)時的首要目標(biāo)。

相比于原著團(tuán)滅的結(jié)局，劇版結(jié)局需要更明亮，孩子曹天保象征著希望活下來，徐慶利雖走向黑化，心中仍保留一絲最原始的善意，原著中犧牲的警察孟朝也不負(fù)眾望活了下來。

劇本前后寫了一年多，留下文檔近200萬字。陸春吾將人物前史與當(dāng)下案情穿插，每集一個主題和與之對應(yīng)的主人物，由倪向東向外擴(kuò)散，像網(wǎng)一樣編織出曹小軍、吳細(xì)妹、徐慶利之間的恩怨糾葛。倪向東殺人，嫁禍給徐慶利，徐慶利用倪向東的名字逃亡，再遇殺死倪向東的曹小軍、吳細(xì)妹。

陸春吾將拍劇視為一場接力賽，劇本交了之后，屬于她的這一棒就算完成了。后續(xù)她并沒有跟組，包括選角這些進(jìn)程她也很少打聽，好多信息還是在網(wǎng)上和網(wǎng)友們同步吃瓜。

這種灑脫源于她對合作伙伴們?nèi)坏男湃?。拍劇是團(tuán)隊(duì)作業(yè)，每個人的意見都有價值，她竭盡所能寫完劇本，開拍后就交給劇組這個主場了。

即使有很高期望，第一次看成片時，陸春吾還是被場景的還原和演員的貼合度驚呆了，“好像故事里的人物活過來了”“像在看電影一樣，畫面好美”。

陸春吾一早就知道黃軒演技好，但“沒想到他演得這么好！”

劇中徐慶歷被抓之前跑去擁抱懵懂的曹天保，說“一定要好好治病，好好讀書，好好活著”，這樣細(xì)致、落地，屬于真實(shí)人性光輝的反應(yīng)，是黃軒的現(xiàn)掛。得知自己被信賴的好兄弟做局，徐慶歷百感交集，對大海吶喊，對空氣揮拳。威海零下五度的海水，黃軒一個猛子就扎了進(jìn)去，也是臨場發(fā)揮。

黃軒演出了徐慶歷的復(fù)雜性。這個被命運(yùn)逼到絕路的老實(shí)人，有純善、有私欲，一生都在掙扎著求生。陸春吾聽說黃軒每天拍完戲都會復(fù)盤，一場戲能給七種哭法。和曹小軍打斗的那場勒脖子戲，為了追求效果真實(shí)，他要求盡量真勒，鏡頭里可以清晰看到黃軒青筋暴起，臉憋通紅。

說到這陸春吾語氣突然變輕：“我有時候真覺得對不起演員老師們，感覺誰來這部戲都要挨揍”。有個畫面拍到李庚希身上有塊傷疤，她還夸劇組妝效做得細(xì)，后來聽說那是李庚希拍戲時不小心受傷留下的真實(shí)疤痕，更覺得不好意思了。

李庚希是個讓她驚喜的演員。之前她就看過《漫長的季節(jié)》里的沈墨，當(dāng)時她感受到的是復(fù)仇者的隱忍。到了《命懸一生》，李庚希不僅演出了困境中絕望蹉跎的母親，也在回憶中演活了一個少女從含苞待放到枯萎。

年輕的吳細(xì)妹像是一株在熱帶緩慢生長的植物，炙烤煎熬中依然綻放。雖然大眾的討論多在吳細(xì)妹的一生有多悲慘，但陸春吾很感謝李庚希演好了吳細(xì)妹生命中為數(shù)不多幸福的時光，那種屬于少女的青澀、鮮活和情欲流動，讓人知道“她真的被人愛過，而不是一個工具人”。

看到網(wǎng)友說“尹昉是天選黃毛”，陸春吾大贊。她愛寫人性復(fù)雜，壞人常有可憐之處，但倪向東屬于純粹的反派。當(dāng)尹昉版倪向東出現(xiàn)時，陸春吾說她“能理解為什么那兩個人會那么死心塌地愛他”，尹昉演出了草莽時代的狂狷不羈，讓人覺得他真的只是一個走上歧途的浪子。

飾演曹小軍的白宇帆，雖然臺詞少，卻演出了暗戀的苦澀和為愛犧牲的心酸。以及飾演田寶珍的姜珮瑤，“黃軒演的徐慶利很容易讓人心疼，幸好她接住了黃軒的戲，田寶珍才能被觀眾喜歡，不然就會單純變成拜金女?dāng)匾庵腥恕！?/p>

劇中警察線比原著豐富了許多，陸春吾加入了少量幽默元素。她并不想將孟朝塑造成常規(guī)深沉的警察，而是“讓警察也變成普通人，他也有喜怒哀樂”。張哲華很好地消化了這個年輕又老練的警察形象，也為整體緊張悲傷的劇情增添了一點(diǎn)喘息的機(jī)會。

每每看著劇，陸春吾總在心里感嘆自己太幸運(yùn)。這么一群優(yōu)秀的人在幫自己圓滿一個故事，“這個故事能這么精彩，不是我寫出來的，而是所有主創(chuàng)們共同促成的”。

從《命懸一生》開始，不太自信的陸春吾，逐漸一點(diǎn)點(diǎn)積累起自信。她感謝豆瓣閱讀和正午陽光，不僅僅因?yàn)樗麄兒献髁艘徊縿?，而是這部劇“給了我人生一劑強(qiáng)心劑”。

是編劇，也是女性

陸春吾這個筆名，來自她的外婆。

“我的本名非常大眾”，陸春吾最常聽到的話是：“我還認(rèn)識一個和你同名的人……”

她是青島人，最多的時候，家族三代近40口人聚在一起，她是最小的那個。在成長過程中，她鮮少聽到贊美和肯定，外婆是為數(shù)不多給了她偏愛的人，如今她也通過寫作來紀(jì)念外婆。

陸春吾用“家族的亂臣賊子”來形容自己。讀完文學(xué)碩士后，她沒有按照家人的期待考公，已經(jīng)算是讀書讀壞腦子了。后來進(jìn)入青島廣電工作還算體面，只是部門營收并不好，一度難以為繼，家人又希望她去當(dāng)小學(xué)老師，她根本管不住小孩，這條路也不通。

她曾經(jīng)想過，如果《一生懸命》沒有成功，她可能也會繼續(xù)找一份所謂踏踏實(shí)實(shí)的工作，像吳細(xì)妹一樣忍過這一生。

在她的生命里，吳細(xì)妹要多過田寶珍。她遇到過一些女性，“比我更聰明，比我更善良，比我更有能力。因?yàn)槿鄙僖粋€機(jī)遇，只能親手把自己的光熄滅，回歸人海中，然后對自己說，這就是我的命”。

命，陸春吾討厭這個字眼。從小總有長輩對她說，你是個女孩子，你沒得選，這就是我們的命。她不理解，什么是命？誰規(guī)定的？

田寶珍在劇中對徐慶利說的那番話，也是她想對自己說的話。為什么女人一定要顧家，一定要乖順，最后一輩子困在一個“好”字里，怨不得，恨不得。

有觀眾私信她，說從田寶珍身上獲得了勇氣，這是最令她開心的事情。

而田寶珍的對照組，年幼時就被“賣”給郭阿弟并長期遭受婚內(nèi)暴力的吳細(xì)妹，她的經(jīng)歷是否過于觸目驚心，這樣的劇情有其必要嗎？

“呈現(xiàn)和噱頭是兩個概念”，陸春吾說。劇中有一場強(qiáng)暴戲，按照傳統(tǒng)，畫面可能會拍女性的掙扎，但在《命懸一生》中，鏡頭對準(zhǔn)了施暴者，讓觀眾聚焦施暴者的失德扭曲和受害者的痛苦?！皞冢阉┞冻鰜恚庞腥目赡堋Ｈ绻硕颊谘?，最終我們會變成一個孤島。先看見對方，才能看見自己。女性的苦難需要被看見，只要不要把它做成一種獵奇。”

在陸春吾這里，女性的失權(quán)、犧牲從來沒結(jié)束，她自己就目睹過真實(shí)的例子，甚至有些受害者并不具備在網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲的能力?！皶r代發(fā)展太快了，總有人會掉進(jìn)時代的縫隙里，不能因?yàn)榭床坏?，就?dāng)她不存在?！彼Ｍ麉羌?xì)妹們能意識到，自己是“被損毀，被傷害的，不要再苛責(zé)自己，去過自己的人生?！?/p>

最初陸春吾寫小說，會有意隱藏自己的女性身份，不想聽到“女性寫不了懸疑”的說法。

后來《一生懸命》登上2022年豆瓣閱讀“懸疑幻想”小說年榜TOP1，影視版權(quán)一本接一本賣出。從《下神》開始，女性逐漸成為她作品中絕對的主角，女警察、女大家長、女醫(yī)生……

她期待自己能成為一個小火苗，告訴女性，尤其是年紀(jì)小的女孩們：“命運(yùn)就像一個魔咒，當(dāng)你念出它的名字后，你會發(fā)現(xiàn)有時候它并沒有辦法完全掌控你，你還是有的選的?！?/p>

陸春吾選擇做田寶珍，即使“改命要剝?nèi)ヒ粚悠ぁ?，她也不想在人生中提前交卷，因?yàn)椤翱催^光之后，沒辦法再回去騙自己忍過這輩子了。”

“都說山東女人不能上桌”，陸春吾語帶調(diào)侃地提起這個有些黑色的段子，“無論向上爬的姿態(tài)多狼狽，我絕不下桌?！?/p>

是作家，也是讀者

從作者到作家，陸春吾也走了一段很奇妙的路。

當(dāng)時在青島廣電工作，因?yàn)椴块T營收不佳，團(tuán)隊(duì)選擇接商單自救，她做為策劃和編劇，負(fù)責(zé)給洗腳城、潔廁靈等甲方寫十幾秒的廣告腳本。

陸春吾是學(xué)中文出身，和那些殿堂里高深的文字比起來，甲方的需求非常明確，要讓人看進(jìn)去。

“文字優(yōu)不優(yōu)美，主旨是什么，這些都不重要”，現(xiàn)在回想起來，陸春吾笑著跟你細(xì)數(shù)，“老板們很實(shí)在的，只要你打?qū)c(diǎn)”。

一個月，陸春吾寫了70多篇潔廁靈、洗衣液、空氣清新劑的廣告，也被甲方罵過幾輪后，學(xué)院派終于理解了何為“市場”。她的文字開始變得落地，不再懸浮，現(xiàn)在回想，過往種種沒有一步是白走的。

寫作近十年，陸春吾面對的多是漫長無回聲的日子。她在豆瓣寫的第一本書，《歐陽鋼柱想不通》，一本以孩童視角結(jié)構(gòu)殘酷成人世界的半自傳體小說，被拒簽過兩次，最初在豆瓣只有37個讀者，其中有一半還是自家親戚。

陸春吾的自尊被完全打碎，就像是“黑夜中騎著匹瘸腿的瞎馬”，找不到方向，不知道會去哪，但就是一次次失望，一次次站起又跌倒。

▲低谷時期，陸春吾在海邊待了半宿，決定再試一次?！盁o論要熬五年還是十年，只希望有朝一日，‘文壇’上能有我的名字?！?/p>

她也曾懷疑自己是不是真的沒天賦，沒有吃這碗飯的命。但她需要稿費(fèi)，如果每個月每本書有200塊稿費(fèi)，寫10本，她就能多2000塊收入，這就夠了。至于賣版權(quán)、影視化這些，她沒有考慮過。

陸春吾開始研究網(wǎng)絡(luò)小說，掃文、看帖子。懸疑、言情、歷史、無限流……什么火她研究什么。把吸收的營養(yǎng)都融合到自己的寫作中，經(jīng)典的、當(dāng)下的、嚴(yán)肅的、腦洞的，形成一種亂拳打死老師傅的效果。

朋友說她變了，迎合市場，失去了文學(xué)的純潔性。但當(dāng)一個月工資只有1300，還不一定能發(fā)出來的時候，陸春吾和自己和解了，就像吳細(xì)妹說的，“里子面子，只能選一個先活下去”。

她很喜歡郭德綱說“觀眾就是我的衣食父母”這句話。對她來說也一樣，網(wǎng)絡(luò)小說有服務(wù)性質(zhì)，要娛樂讀者，讀者愛看什么，她就研究什么，在自己能接受的范圍內(nèi)，她會盡量去靠近大眾的審美。

她現(xiàn)在依舊會看大量的書，什么類型都看，還會有意看懸疑品類之外的書。有時可能上午還在看《悉達(dá)多》《大師與瑪格麗特》，下午就去看《十日終焉》《我在廢土世界掃垃圾》，晚上看中醫(yī)養(yǎng)生。最近她還在看俄羅斯劇《葉卡捷琳娜大帝》，一部延續(xù)4季，圍繞俄國女皇葉卡捷琳娜二世的大女主傳記片。

看陸春吾的小說，懸疑是一部分，信息量又是另一層趣味。

無論是以海南為背景的《一生懸命》，以閩南民俗為基礎(chǔ)的《下神》，融入南方幫派文化的《迷人的金子》，她穿插運(yùn)用了大量方言和民俗，比如“腦白（傻）”“三錢雞仔看透筋”。每次都用得恰到好處，經(jīng)常讓讀者產(chǎn)生錯覺，作者是南方人嗎？肯定在沿海生活過。

實(shí)際上直到寫《命懸一生》劇本之前，她都沒怎么離開過山東省，更別說去南方了。

她做功課的方法是，去體驗(yàn)角色的經(jīng)歷。

寫《一生懸命》時，看大量紀(jì)錄片，買書自學(xué)海南方言，寫臺詞前先想象海南人是怎么說話的。要寫工人背景，就跑去家附近的工地蹲著觀察工人，和他們一起吃盒飯，喝散裝的劣質(zhì)白酒。《下神》的背景是閩南游神，她專門買了紙燈籠和木偶在家研究，每天點(diǎn)著香熏到自己咳嗽。

▲《迷人的金子》里的茶園原型

每寫一個地方的故事，那段時間她就重點(diǎn)吃當(dāng)?shù)氐牟?。海南椰子雞、潮汕菜、臨沂炒雞，一本書寫完，她會專門去吃個散伙飯，和角色說再見。

她有意為自己打造一個沉浸世界，深入故事中與角色共振，才能體會到角色的喜怒哀樂。

《全息烏托邦》的科幻背景，《一生懸命》是社會派懸疑，《迷人的金子》走喜劇路線，《下神》是民俗主題，再到《山歸來》有言情氣質(zhì)。陸春吾的每一本書都風(fēng)格不一，地域變換，很難預(yù)測她的下一本書會寫什么、發(fā)生在哪里。

她不喜歡將自己困在框子里，在同品類里打轉(zhuǎn)，故事只會越寫越相似。尤其是某個類型火了，大家會一窩蜂都去寫，所謂的“風(fēng)口”也會讓讀者感到疲倦。始終把自己視為一個讀者，是她感知市場的關(guān)鍵。

隱入紅塵，“活久一點(diǎn)”

雖然已經(jīng)不用為生計(jì)頭痛，陸春吾的生活并沒有發(fā)生太大變化。

她還是一件衣服穿很久，喜歡吃路邊攤和煎餅果子，愛看喜劇綜藝。變化只是原來要等肯德基的瘋狂星期四，現(xiàn)在不用看日子了。

反而是給貓花錢，她一點(diǎn)不手軟。最多的時候，她收養(yǎng)了7只貓，她救助過的一只瀕死的小奶貓，如今已經(jīng)長到快30斤，每天踩她的頭發(fā)，不知懼怕為何物。

▲陸春吾的貓咪陪她熬夜碼字

她還喜歡做手帳，盡管她嘲笑自己審美很差，但小時候沒機(jī)會玩，現(xiàn)在她給自己買很多水彩筆、貼畫、小玩具，算是重新養(yǎng)自己一遍，

陸春吾很幽默，也是位5G沖浪選手，采訪時，“瓦塔西就是個小垃圾”“傳統(tǒng)的五子棋”這些梗說來就來。她的豆瓣作者簡介里有個“野生脫口秀選手”的標(biāo)簽。

很難想象一個妙語連珠的樂子人，走的卻是“致郁”路線，作品總是對準(zhǔn)底層人物荒誕無奈的命運(yùn)，寫出“沒有任何人經(jīng)得住掰開揉碎了，被細(xì)細(xì)觀察。”

“因?yàn)槲揖褪羌儾莞?，陸春吾說。她出身于青島西鎮(zhèn)，這里如今被貼上“市井煙火氣”的標(biāo)簽，在她的童年里，那里小商販環(huán)繞，人們奔波于生計(jì)，她從小在大雜院中目睹悲歡離合?！昂苄〉臅r候，我就知道人性是復(fù)雜的，每個人都有閃光，也有暗點(diǎn)，沒有純粹的好人或惡人?！?/p>

▲陸春吾家鄉(xiāng)兒時老街，也是《歐陽鋼柱想不通》的起始地

這樣的敏感，讓她在人群中會本能地找到并靠近身處邊緣的人。學(xué)生時期她就被調(diào)侃“你總是跟那些混得差的人玩的好”，上了班她也不會與領(lǐng)導(dǎo)、標(biāo)桿搞關(guān)系，而是精準(zhǔn)找到小倒霉蛋。

這個時代歌頌成功者，贊美光鮮，喜歡逆襲爽文，“但也有人可能拼盡全力，也只能過普通甚至平庸的人生，難道那樣的人生就不值得講述嗎？”

▲陸春吾去魯迅博物館參觀時看到的一句話，也是她寫作的座右銘

有一天她去吃鰻魚飯，毫不設(shè)防被一根小小的魚刺卡住，吐不出也咽不下去，只能緊急去醫(yī)院拔刺，原本排滿的工作因?yàn)橐桓倘看騺y、取消。

很難說這樣一件小事會觸動每個成年人，但那一刻陸春吾想，她要寫一個被命運(yùn)困住的故事。

那種被魚刺卡住、不上不下的絕望，就像是突然站在命運(yùn)分岔口的人，猝不及防，無計(jì)可施，這和她當(dāng)時的心境很像，于是她寫了《一生懸命》。

從徐慶利到吳細(xì)妹、曹小軍，都是無奈的小人物，明明什么都沒做，卻被生活推著站在了十字路口，直至難以扭轉(zhuǎn)的毀滅?！皩δ承┤藖碚f，命運(yùn)可能是一根巨大的毒箭，一耽誤就是一輩子。我希望我故事里的人，哪怕再小也是有名有姓的，他來人間走一趟，有人會記得他?！?/p>

陸春吾是個矛盾的綜合體，生活上粗心大條，許多事不放在心上，卻又極度內(nèi)耗，經(jīng)常因?yàn)椴钤u整夜睡不著覺。她不想寫苦難，最愛寫幸福溫馨的橋段，但她的筆觸又總是不由自主地落到弱者身上。作為女作者，她有熊熊燃燒的斗志，又總有一種被生活鞭打過后的透徹，經(jīng)常用“慫”來形容自己。

但無論如何，陸春吾這個名字給了她勇氣。每次作為陸春吾出現(xiàn)，就好像是一次跳入平行時空的穿越，脫離了普通的名字和不被期待的人生，成為一名幸存者。

此刻她決定調(diào)整自己的作息，好好休息一陣，然后開啟她的下一本小說。她還在構(gòu)思，最近她想看網(wǎng)飛的《回魂計(jì)》，對無限流比較感興趣。

“現(xiàn)在我35歲，我覺得我的人生剛剛開始?！彼脑竿恰盎罹靡稽c(diǎn)，這輩子能寫滿108本?！?/p>

視覺| 蛋蛋

運(yùn)營 | 曉滿、杜杜

轉(zhuǎn)載

請聯(lián)系：manxiaoyu001（微信ID）

桃叨叨的小桃子聚集地

追愛豆 · 看劇 · 聊電影 · 吃瓜

↓關(guān)注【AKA桃叨叨】視頻號，收獲更多快樂↓